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PROLOGO A KSTA EDICION 
■ Gilbcrt M. Joseph

Este volumen centra su atención en el México moderno para exa
minar un problema que posee extraordinaria relevancia contempo
ránea: la manera en que las sociedades y culturas locales, los proce
sos de violencia social y los estados se articulan históricamente. La 
idea surgió de una serie de discusiones que tuvimos Daniel Nugent, 
María Teresa Koreck y yo en el Cerner for US-Mexican Studies en 
La Jolla, California, donde fuimos investigadores visitantes a finales 
de los ochenta. Los tres acordamos que, a pesar de los impresio
nantes progresos habidos desde fines de los sesenta, los estudios 
históricos sobre la revolución mexicana habían caído en una espe
cie de camino trillado. Los investigadores mexicanos y extranjeros 
seguían emitiendo monografías locales impecablemente funda
mentadas y habían aparecido en escena, tras varias décadas de es
pera, las primeras síntesis nacionales. Sin embargo, el debate se
guía sólo canales predecibles. ¿Había sido la revolución, con todo y 
sus lacras, un hecho verdaderamente popular, tan popular que 
marcó diferencias significativas en la forma en que el poder y los 
recursos se distribuyeron y administraron a partir de ese momento? 
¿O había sido traicionada la revolución por sus propios y maquiavé
licos (no tan) revolucionarios líderes y el poderoso estado central 
que ellos habían revivido?

Desde luego, ambos bandos tenían argumentos que esgrimir, y 
los estudiosos los reciclaban interminablemente, añadiéndoles nue
vos datos locales o regionales con cada reiteración sucesiva. A pesar 
de ello, nos parecía que desde el punto de vista interpretativo, los 
investigadores parecían entregados a transformar un complejo pro
ceso revolucionario -que era él mismo parte de un tejido histórico 
más amplio y con múltiples hebras- en un único acontecimiento. Al 
hacerlo se alineaban con la versión hisfonográfica del proverbial 
“empate mexicano”. En un bando, el acontecimiento era señalado 
como el momento culminante ele la lucha heroica en la historia 
mexicana; en el otro, se consideraba que marcaba el triunfo final 
del estado sobre el pueblo. Infortunadamente, pocas veces se estu
diaba la revolución mexicana como un proceso cultural mente corn-



piejo e históricamente generado, de manera que pudiera iluminar 
la relación reciproca existente enire nociones abstractas tales como 
“el estado” y “el pueblo”.

Como nuestras conversaciones en torno a estas inquietudes em
peñaban a incluir una gama más amplia de colegas al norte y al sur 
del río Bravo, planeamos un simposio de investigación qne incor
porara personas que estaban trabajando creativa e interdisciplina
riamente sobre temas empíricos y teóricos similares en otras partes 
del mundo. Se realizó una conferencia internacional sobre “Cul
tura popular, formación del estado y revolución mexicana” en el 
Cerner for US-Mexican Sludies, en 1991. Allí un distinguido con
junto de “mexic anis tas”, tanto reconocidos como más jóvenes, pudo 
dialogar con William Rose be rey, Derek Sayer, Philip Corrigan y 
James Scott, estudiosos que habían producido estimulantes trabajos 
sobre teínas como la formación del estado, la cultura, la resistencia 
y la conciencia populares en el Sudeste Asiático, Europa y otras par
tes de América Latina. Los cuatro días de intensa discusión y deba
te de este elenco diverso e interdisciplinario tuvieron como resul
tado alterar y enriquecer los marcos de referencia en que debían 
considerarse el estado y la participación popular antes, durante y 
después de “La Revolución”.

Nuestras muchas deudas con las fundaciones, instituciones e in
dividuos que nos permitieron financiar, planear y llevar a cabo el 
encuentro de La Jolla y después escribir este libro se enumeran en 
la edición en inglés de 1994, Everyday Fortns o f StateFoyin.at.ion, publi
cada por Duke University Press. Aquí, quiero reiterar mi profunda 
gratitud a Wayne Cornelius, el director del Cerner for US-Mexican 
Studies, y a su personal, que han impulsado tantos encuentros y 
han ampliado las fronteras de los estudios mexicanos. También 
quiero reiterar mi gratitud a aquellos colegas que ayudaron a dar 
forma al encuentro. Las ideas y la energía de Terri Koreck fueron 
particularmente útiles en la organización del encuentro. Además 
de los autores cuyo Trabajo aparece en este volumen, quiero tam
bién agradecer a las siguientes personas que aportaron en La Jolla 
hallazgos de investigación y comentarios que mejoraron sustan- 
cialmente el debate que aparece en estas páginas: Roger Bartra, 
William Beezley, Aun Craig, Adolfo Gilly, Peter Guardino, Alicia 
Hernández Chávez, Friedrich Katz, Martha Lampland, Jane-Dale 
Lloyd, Frans Schriyer, Danicla Spcnser (quien generosamente leyó 
las galeras de esta edición), Paul Vandenvood y Eric Van Young.
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Otros participantes. Romana Falcón, Lisie Rockwell, Marjorie 
Becker, Armando Bartra, Jan Rus y Barrv Can; aportaron valiosos 
ensayos a la edición original en inglés. Ediciones Era ha omitido 
estos capítulos en la presente edición, dado que los mismos traba
jos u otros relacionados con ellos ya tenían amplia difusión en 
México.

El prematuro deceso de mi co-compilador Daniel Nugent en 
1997 (y el de Bill Roseberry en 2000) me vuelve agridulce la escritu
ra de este prefacio. Daniel y yo habíamos esperado el día en que 
podríamos compartir este volumen con los lectores mexicanos a 
quienes estaba en gran medida dirigido. El mayor don de Daniel 
era su capacidad para reunir a las personas -a  través de las fronte
ras entre campos de estudio, disciplinas, generaciones, grupos so
ciales, posiciones ideológicas, culturas y nacionalidades- y luego lo
grar que realmente hablaran, o mejor, discutieran productivamente 
entre sí. No sólo aportó sus duraderas contribuciones teóricas y em
píricas a la “historia antropológica” de Namiquipa, Chihuahua, 
México y America Latina, sino que ayudó a muchos de nosotros a 
hacer las nuestras. Nunca tuve un colega más generoso y dudo que 
llegue a tenerlo. Esta edición está dedicada a su memoria.

Como el encuentro de La Jolla y la edición original, el presente 
volumen está estructurado en la forma de un diálogo entre teoría e 
investigaciones empíricas. Eos ensayos que enmarcan el volumen 
en las partes 1 y 3 se ocupan de la historiografía del México revolu
cionario y posrevolucionario, la pertinencia de los recientes avan
ces en la teoría social para los estudios mexicanos, el carácter de la 
hegemonía, la naturaleza y el poder del estado, y las directivas futu
ras para el estudio de la cultura popular y la formación del estado. 
Los estudios de la abreviada sección intermedia del libro se ocupan 
de localidades tan distantes y diversas como Chihuahua, Yucatán y 
la Sierra de Puebla; pueblos indígenas y comunidades campesinas; 
movilizaciones “espontáneas” desorganizadas y luchas políticas más 
formales; la historia académica y la historia popular.

Los acontecimientos que se han presentado en el lapso transcu
rrido desde que este proyecto sobre cultura popular y formación 
del estado fue concebido no han hecho sino aumentar la actuali
dad del volumen. En 1987, cuando empezamos a planear el pro
yecto, teníamos como el telón de fondo un crecimiento cero en 
México y la erupción de un fenómeno político popular -e l neocar- 
denismo- que la mayoría de los estudiosos, siguiendo al pfti gobier-
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«r;,1 parecían decididos a ignorar. Dos años más tarde, coincidien
do con td colapso del mal llamado bloque ‘'soviético'’ de Europa 
oriental, el estado mexicano empezó a desmantelar las institucio
nes y el discurso legitimador de su propia revolución. Lo hizo con 
escasa oposición de la izquierda tradicional, que siempre estuvo no
toriamente impreparada para ver más allá de sus ortodoxos mode
los europeos. Entre tanto, en el mundo académico occidental, la 
revolución y los movimientos sociales estaban dejando de ser mer
cancías intelectuales a la moda. Los estudios “revisionistas” sobre 
las revoluciones traicionadas estaban en el proscenio. Versiones iz
quierdistas y derechistas de “El fin de la historia” llenaban las publi
caciones académicas y los circuitos de conferencias. En 1991, nos 
reunimos en La Jolla en plena Guerra del Golfo, en medio de una 
tormenta propagandística del gobierno de Bush (el padre), la ilus
tración más clara de la capacidad del estado para construir marcos 
discursivos de que se tenga recuerdo. Cuando Everyday Forras o f State 
Formalion apareció por primera vez, en 1994, el orden neoliberal es
taba consolidándose rápidamente a ambos lados de la frontera. En 
la ciudad de México, intelectuales que algunas generaciones atrás 
podrían haber colaborado en Regeneración ahora rcescribían los li
bros de texto para la educación pública con el fin de renovar los 
discursos liberales y modernizado res clel pasado para el recién in
augurado Tratado de Libre Comercio. En ese momento, Nugent y 
yo coincidimos con muchos de nuestros colegas mexicanos en se
ñalar que no bastaba escribir un nuevo réquiem de la Revolución 
Mexicana: eso ya se había hecho, varias veces y desde distintos sec
tores. Lo que realmente se necesitaba era una nueva forma de in
terpretar el pasado revolucionario mexicano y sus legados popula
res, una nueva forma que pudiera cabalgar sus largas ondas y no 
fuera sorda a sus múltiples voces y dialectos, como los que estaban 
entonces surgiendo de las montañas y las selvas de Chiapas. Ese 
tipo de crítica, generada a través de la experiencia y de una res
puesta imaginativa a las formas de opresión, control y mando, era 
la que Everyday Forms... quería estimular.

Ocho años después, al entrar en prensa la edición en español, 
me parece que ese estímulo nunca ha sido más necesario. Desde 
julio de 2000, un nuevo gobierno panista ha procurado agresiva
mente borrar los símbolos y el recuerdo del pasado revolucionario

•En español en el original .[T,]
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de México así como los vínculos institucionales que el estado aún 
tenía con él. El presiden le Vicente Fox ha prometido una segunda 
revolución mexicana, basada en las reformas neoliberales al min ea
do, la contracción del estado, una alteración de la Constitución de 
1917 y una sociedad más estrecha con Estados Unidos. Pero mien
tras México (y el resto del inundo) sigue en el puño de hierro del 
neoliberaÜsmo -un proyecto global que en nombre de las alternati
vas económicas “flexibles”, la “democratización” y los “derechos” de 
los inversionistas individuales pone en práctica políticas que am
plían las desigualdades económicas, siembra la inseguridad y pro
mueve la metódica destrucción de las estructuras y formas colecti
vas de sociabilidad-, parecería haber menos alternativas políticas 
populares viables.

El gran interés suscitado por el EZLN y otros movimientos sociales 
populares como El Barzón ha descendido; las promesas electorales 
han cedido el paso a un embotellamiento legislativo y a una asom
brosa desconexión entre el debate legislativo y las preocupaciones 
de la gente. El estado habla cada vez más fuerte, pero parece estar 
diciendo y haciendo cada vez menos. Para la gran mayoría de los 
mexicanos, la “revolución neoliberal” parece un espejismo, una 
concatenación de sonoras cifras mercantiles y otros indicadores 
macroeconómicos que no los han beneficiado y tal vez nunca los 
beneficien. El pasado revolucionario mexicano, que sigue teniendo 
poderosos significados locales, ha sido unilateralmente borrado 
pero no se ha sustituido con nada. Como el estado neoliberal busca 
cambiar la Constitución de 1917 -la negociación quintaesencia! de 
las demandas populares y base del moderno estado mexicano-, 
muchos mexicanos tienen una intensa sensación de estar sufriendo 
una expropiación económica y cultural. Precisamente en esa co
yuntura, cuando los estudios sobre los movimientos sociales y los 
procesos revolucionarios ya no están de moda, y existen pocos pa
radigmas inspirados para conectar la investigación académica con 
la acción, un libro cuyo propósito es excavar en las múltiples he
bras de la historia revolucionaria de México y en la comunidad es
tatal recíprocamente negociada que surgió de ella adquiere una 
importancia crítica como fuente de empodammiento popular.

New Haven, Conneclicul 
Junio de 2002
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I’ROLOGO 
m [.unes C. Scott.

La mayoría de los simposios y conferencias, y las compilaciones de 
ensayos a que de vez en cuando dan lugar, alcanzan, en el mejor 
de los casos, una tenue unidad temática. Se asemejan, según la reve
ladora frase de Barrington Moore, a un “desayuno de perros”. En 
tales casos los compiladores tienen que esforzarse mucho para ela
borar un tenue hilo conceptual que dé unidad a los ensayos y con
venza al escéptico lecLor de que todos forman parte de la misma em
presa analítica.

A diferencia de ellos, este volumen, así como la conferencia que 
lo generó, comenzaron con un problema definido de manera muy 
precisa. El resultado es una recopilación de ensayos que posee un 
grado de riqueza empírica y de unidad temática poco frecuente. 
En gran medida ello se debe a Gil Joseph y a Daniel Nugent por 
haber distinguido y planteado con gran claridad los temas relacio
nados con la formación del estado, la cultura popular y la revolu
ción mexicana. Y también es necesario dar crédito a aquellos auto
res que asumieron la responsabilidad de esclarecer algunos de los 
principales lemas conceptuales, especialmente a Alan Knight., Bill 
Roseberry y Derek Saycr, Por último, mirabile dictu, los autores de 
cada uno de estos ensayos empíricos abordan de manera directa las 
espinosas relaciones entre los procesos hegemónicos y la resisten
cia contra ellos en cada parcela de la experiencia mexicana que 
examinan. Dicho de otra manera, todos son parte de la misma con
versación, de la misma comunidad discursiva.

No soy, ni siquiera remotamente, un mexicanista. Y aunque he 
meditado sobre los temas ele la hegemonía, la dominación y la resis
tencia en el contexto del sudeste de Asia, un prólogo difícilmente 
sería el espacio apropiado para plantear complejos problemas con
ceptuales -ya no digamos para resolverlos. Lo que puedo hacer es 
sugerir algunas líneas de investigación comparativa que sospecho 
que podrían ser fructíferas y, si ello no suena demasiado irresponsa
ble, insinuar unas cuantas preguntas provocativas acerca de la hege
monía para las cuales no pretendo tener respuestas definitivas.
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¿Cuál fue la experiencia local de la revolución mexicana? ¿Cómo 
encarnó) esta experiencia en los valores y las prácticas locales? ¿Otié 
relación guardaron esos valores y prácticas locales con el estado pos
revolucionario mexicano y con el culto a la revolución que el estado 
oficializó? De una n otra manera, estas preguntas son consideradas 
por prácticamente todos los autores ele este libro. Al leerlos, hago 
hincapié en evaluar el diverso grado en que los representantes del 
estado prevalecieron (por ejemplo, al establecer y mantener un 
alto grado de consenso hegcmónico). Dado que, como la mayoría 
de los autores concuerda, tales cuestiones son metodológicas y no 
permiten respuestas estáticas o binarias, la atención se centra en los 
términos del equilibrio político así creado -sujeto a continuas ne
gociaciones y frágil por naturaleza. También se plantea una cues
tión examinada con mucho menor frecuencia (que es a la vez más 
dialéctica y gramsciana): ¿hasta qué punto ha infinido sobre el pro
pio proyecto hegcmónico del estado el vigor de la experiencia po
pular y de las expectativas populares movilizadas por la revolución?

Las preguntas planteadas en los ensayos que siguen tienen cierto 
aire en común con el inmenso y erudiro diálogo sobre el significa
do y la herencia de la revolución francesa. Maurice Agullion, en su 
memorable trabajo La République au villa,ge, se hizo muchas de las 
mismas preguntas acerca de las variantes locales de la revolución 
francesa (Agullion 1970). Comprendió que la revolución ostenta
ba, en todas partes, las huellas de su particular desarrollo local. En 
la medida en que la estructura social y económica y los actores y 
tiempos del proceso revolucionario de cualquier localidad eran sin
gulares, podía decirse que cada municipalidad y cada pueblo ha
bían tenido su propia y particular revolución. Para un pueblo, la 
quema de las listas de las deudas feudales podía ocupar un lugar 
cendal; para otro, lo era la ocupación de los bosques y de las prade
ras; para otro lo fue la conscripción posrevolucionaria y las amena
zas contra los sacerdotes de la parroquia del pueblo (como en la 
“contrarrevolucionaria” Vendée), y para otro más, el fin de un onero
so diezmo. Desde luego, hubo divisiones en el seno de las comuni
dades y, en principio, hasta podría decirse que cada familia (o, para 
el caso, cada individuo) tuvo su propia revolución francesa. Agul- 
hon también se preguntó, como lo hacen aquí muchos de ios auto
res, cuál había sido exactamente el sedimento institucional, simbó
lico y ritual de largo plazo que la revolución había dejado. Si la 
rovo lucí é>n francesa puede séminos aquí como ejemplo (y yo su
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pongo que sí), los mexicanos y los mexicanistas todavía debaiiián 
en torno de la revolución mexicana y su herencia durante más de 
un siglo.

Como no mcxicanisla interesado en la historia agraria y en los 
asnillos de la dominación, encuentro de abrumador interés la diá
fana especificidad y variedad de las experiencias revolucionarias 
descritas aquí. Cualquier caso empírico cuidadosamente detallado 
t's siempre más rico que las generalizaciones que puedan extraerse 
de él. Aprovechando la riqueza de los estudios de caso, aventuro al
gunas breves observaciones.

Una revolución es también un interregno. Entre el momento en 
que un régimen previo se desintegra y el momento en que un 
nuevo régimen se ha inst alado con firmeza, hay un terreno político 
que muy pocas veces ha sido examinado con detenimiento. Las 
descripciones es tato-ce turistas de un periodo así subrayan, de ma
nera característica, su anarquía, caos e inseguridad. Sin embargo, 
para muchos ciudadanos y comunidades, puede representar un pe
riodo notable, sin impuestos ni vigilancia estatal, un periodo en el 
que pueden revertirse las injusticias; en suma, un paréntesis de au
tonomía. En lugar de la “soberanía dual”, tan bien descrita por 
Charles Tiliy, el termino “vacío de soberanía” o “soberanía local'’ 
puede ser más útil. Por lo tanto, con frecuencia el final del inte
rregno puede ser concebido como una reconquista del campo, a 
veces pacífica, a veces violenta, por los agentes del estado sucesor. 
Uno de los propósitos de tales reconquistas es sustituir la variante 
local “folklórica” de la revolución por la versión oficial de orden re
volucionario. Con frecuencia los impuestos son motivo de disputa. 
Así, para los habitantes de Namiquipa que describen Nugent y Ana 
Alonso, la revolución no incluyó al ejido sancionado por el estado 
ni sus impuestos tributarios; y para el campesinado de Tlaxcala, 
examinado por Elsie Rockwell (Joseph y Nugent 1994),* la revolu
ción significó el final de los impuestos a la enseñanza.

Orlando Figos (1989) ha examinado las prácticas locales de en
señanza, impuestos, reparto agrario y gobierno en diversas provin
cias de la Rusia europea durante el breve interregno posrevolucio
nario para poder comprender algo de las políticas autónomas de la 
comunidad campesina. Por diversos motivos, una investigación si
milar, como la que tan acertadamente se inicia con este libro, pare-

* Kn f.sui edición, .se ha hecho una selección de los artículos incluidos en la edi- 
< ión original de este libro, fo.seph y Nugent 1994. Ver "Prólogo :.i esta edición’’, p. 1 i.
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cc aún más importante para México. Kn primer lugar, porque el in
terregno fue mucho más prolongado en México que en Rusia. Kn 
segundo, porque la revolución mexicana fue, en una medida mu
cho más amplia que la rusa, una constelación de revoluciones loca
les que se habían arraigado mucho antes de que se creara el nuevo 
estado. Y por último, el estado revolucionario mexicano fue (¿tuvo 
que ser?) mucho más conciliador -que el ruso- con las exóticas va
riedades locales que encontró.

Los diversos autores de este libro parecen concordar en que si 
hay un hecho social básico que condiciona la forma pos revolucio
naria de las relaciones del estado con las comunidades, es la expe
riencia local de la movilización política y militar. Está muy bien exa
minar las diferencias entre los valores y rutinas arraigados en la 
cultura popular y aquéllos representados por el estado y sus agen
tes. Sin embargo, en este caso, esos valores populares con frecuen
cia fueron la base de la movilización que a su vez produjo los sacri
ficios, la ira, la memoria y los patrones de acción colectiva que 
transformaron a la gente y a sus comunidades. La gente no “tenía” 
simplemente los valores que prefería; se habían demostrado a sí 
mismos y a los demás que podían estatuir e imponer esos valores, 
muchas veces contra circunstancias muy desfavorables. Los ensayos 
dejoseph, de Knight y de Nugent y Alonso hacen hincapié en el ca
pital simbólico y político generado por esa experiencia, en tanto 
que Florencia Mallon nos recuerda que esa movilización y los valo
res que la alimentaron tenían una prehistoria -por lo menos en 
Puebla— en la guerra civil de finales de la década de 1850. En Rusia 
también hubo un “ensayo general” en 1905, pero la movilización 
rural no estuvo ni ele cerca tan extendida ni tan institucionalizada 
como en México. Esta diferencia puede servir en parle para expli
car la duración del interregno en México, la tenacidad de sus hete
rodoxias locales y las concesiones que el estado estuvo obligado a 
hacer. Pero tal vez no sirve para explicarla por completo. Aunque 
el estado posrevolucionario mexicano es indudablemente produc
to de la Ilustración y de las ideas decimonónicas sobre el progreso 
científico, al parecer estaba mucho menos determinado que Lenin 
a imponerle a la sociedad, por la fuerza y sin importar el precio, un 
molde utópico moderno y centralista.

¿Cuán “arraigada” está la revolución en la comunidad y en la 
cultura popular? Esta es la pregunta que Agulhon se formula, y 
también muchos de los autores de este libro. Hay que notar, sin
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embargo, que plantearse esto no es lo mismo que preguntarse que 
tan cerca están -normativa e in.siiLuckm atinen te— las expresiones 
local y nacional de la revolución. Una revolución puede estar fir
memente arraigada a pesar de presentar diferencias normativas 
sustanciales, siempre que el estado no este comprometido a aplas
tar esas diferencias. El ensayo de Rockwell, por ejemplo, muestra 
en forma cuidadosa cómo la escuela es un terreno negociado en el 
que se honran criterios mínimos nacionales/burocráticos y que, al 
mismo tiempo, alberga intereses locales, si no opuestos a esos crite
rios, por lo menos muy diferentes. Las dos visiones de la escuela no 
coinciden, pero tampoco son fuente de grandes conflictos. De esa 
misma manera, uno imagina que el catolicismo popular prerrevolu- 
cionario de Michoacán, descrito por Marjorie Becker (Joseph y 
Mugent 1994), pudo no satisfacer los patrones de ortodoxia de un 
arzobispo. No obstante, desde hace mucho la iglesia mexicana ha 
hecho las paces, si no con toda, sí con gran parte de la heterodoxia 
popular.

Si el grado de desalineamiento normativo no es necesariamente 
un indicador confiable de conflicto, entonces quizás el grado de 
desalineamiento institucional pueda serlo. ¿Acaso no deberíamos 
esperar que el sincretismo institucional sirva para hacer una trama 
inconsútil entre la revolución nacional y la local? La sorprendente 
respuesta -si comprendí el significado del ensayo de Jan Rus 
(Joseph y Nugent 1994)- es ¡no! En los Altos de Chiapas, las autori
dades tradicionales (escribas-principales) y el sistema de cargos que 
emplean han llegado a representar el aparato de poder revolucio
nario. Y en el proceso, también se han convertido en agentes de la 
centralización y de la influencia ladina, todo en nombre de la de
fensa de la tradición. Lejos de legitimar la “revolución instituciona
lizada”, el sincretismo resultante sirve para deslegitimar al estado. 
La dinámica que Rus describe es impresionantemente parecida al 
análisis de Romana Falcón (Joseph y Nugent 1994) sobre la mane
ra en que el porfiriaio asimiló a los caciques locales a través de las 
jefaturas políticas, y cómo esa asimilación sirvió para vincular el ré
gimen de Díaz con el ejercicio arbitrario del poder personal, res
tándole, por lo tanto, legitimidad entre el pueblo. Evidentemente, 
el sincretismo institucional no legitimará a un régimen si éste per
mite a los representantes locales del estado violar en forma impune 
los valores revolucionarios que su pueblo en verdad ha hecho 
suyos.
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Los estudios empíricos, así como los ensayos sintéticos de joseph 
y Mugen I., Kniglii, Roseberry y Sayer, sugieren de manera en Lírica 
dos conclusiones más. 1.a primera es que no podemos simplemente 
dar por sentado que las élites del estado tienen en verdad un '‘pro
yecto hegemónico”. Ksta es una cuestión empírica, no un supuesto. 
La segunda, y aún más importante, es que aun cuando ocasional
mente podría hablarse de un proyecto económico de las élites del 
estado, siempre debe hablarse en plural de cultura popular y resis
tencia a tales proyectos. La fuerza y elasticidad de la resistencia po
pular ante cualquier proyecto hegemónico reside precisamente en 
su pluralidad. Como observa Roseberry, la resistencia popular no 
tiene una contrahegemonía unitaria que imponer; más bien busca 
evadir. Puesto que no habla con una sola voz, no puede ser silen
ciada con un solo golpe represivo o retórico. Puede asumir una 
apariencia hcgemónica y continuar con su alegre -o  no tan alegre- 
camino, contraviniendo de manera informal las realidades oficia
les. O puede rechazar esa apariencia, como lo han hecho los deci
didos pobladores de Xamiquipa, Chihuahua, descritos por Ntigent 
y Alonso, y sostener sus demandas locales de tierra y estattis. Por úl
timo, puede hablar una lengua que simplemente resulte ininteligi
ble dentro del discurso prevaleciente -como lo hicieron en 1968 
los siete acusados durante el juicio de conspiración que se les si
guió en Chicago, quienes al comparecer en el estrado, en vez de 
hacer una defensa legal, cantaban ‘'Ooooom, ooooom”.

El análisis de los procesos hegemónicos es una maleza concep
tual en la que más de un inteligente científico social se ha perdido. 
Por afán de provocar y cultivar mi agnosticismo, terminaré con 
unas cuantas preguntas acerca de la hegemonía que habría que res
ponder con cierta claridad antes de esperar un mayor avance con
ceptual. La primera es: ¿cuán coherentes son, en tanto que materia 
histórica, la mayoría de los proyectos hegemónicos de la élite? La 
segunda: asumiendo que, a nivel de ideas, pueden ser descritos 
como razonablemente coherentes, ¿qué tan coherentes son cuan
do se traducen a la práctica? ¿Cuáles son, en esa práctica, los pape
les relativos de las ideas, las rutinas, los rituales y el “tributo simbóli
co”? La tercera: ¿qué tan estrechos son los proyectos hegemónicos? 
¿Qué tan fácil es especificar de manera precisa lo que requieren y 
lo que excluyen? Y, por último, ¿cuál es el público, o los públicos, 
de los procesos hegemónicos? ¿Qué tan importante es el alinea
miento y el consentimiento normativos de las clases populares en
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comparación con, digamos, su aceptación practica? ¿Qué tan im
portantes son los procesos hegemónicos para la cohesión, autocon- 
fianza v propósitos morales de las propias élites del estado?

fistos serán lemas a. debatir tn¡eniras sigamos analizando el signi
ficado y la herencia de la revolución mexicana. No obstante, creo 
que no hay mejor lugar para comenzar a confrontarlos que en esta 
1 o grada co m p i 1 ac ió n.

James C. Scoit 
Universidad de Vale
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I.A FORMACION DHL KSTADO 
■ Philip Corrigan

Historiadores, antropólogos y sociólogos han comenzado a recon.sti- 
tuir el paradigma apropiado para estudiar “el Estado”. Aunque la re
levancia de este último concepto aún es objeto de debate, muchos 
idealistas (como Cassirer) y materialistas (como Engels o Leniu) 
han defendido la importancia de este enfoque como esencia, factici- 
dad objetiva, fenómeno ele segundo orden, espíritu, campo cultural, 
etcétera. Es decir, como una Cosa. Marx intenta disipar este esencia- 
lismo-y-reificación (cosiíicación), empeño en que lo siguieron Mao 
y Gramsci. Todo este trabajo reciente se concentra en las formas de 
organización social, particularmente en la organización documen
tal, como formas de autoridad y de gobierno. Así, la cuestión clave es NO 
quién gobierna sino cómo se efectúa ese gobierno. Esta concepción 
ampliada de lo político (que abarca los rasgos políticos de todas las 
relaciones económicas, culturales y “privadas”) corresponde a un 
cambio en las prácticas dominantes -dentro de las sociedades capi
talistas avanzadas, las formaciones capitalistas dependientes y los 
países socialistas- en las que términos como “ejercicio del poder” y 
“empresarial” se utilizan ahora de manera muy amplia.

Este replanleamienio de la pregunta “cómo”, de manera que sea 
necesariamente anterior a las preguntas de “por qué” y “quién” o “a 
quién”, ha orientado destacados estudios hacia una sociología his
tórica similar a la que Philip Abrams ha fomentado. Se correspon
de con los multiplicados desafíos y las crisis que enfrenta la legiti
midad: formas socialistas, críticas feministas, análisis antirracistas y 
dentro del ejercicio del poder de las formaciones capitalistas, y con 
el redescubrimiento de gran parte del Marx “perdido” (es decir, 
desconocido) para aquellos que formaron parte de la Segunda y la 
Tercera Internacional, quienes dieron forma al marxismo tal como 
se vivió en los años sesenta y setenta. Aquí el énfasis cruza fronteras 
disciplinarias (incluyendo teoría política, además de antropología, 
sociología e historia, como ya se indicó) y trasciende las prácticas 
de “mantenimiento de límites” que separan a la subjetividad de la 
cultura, a la cultura del poder, al poder del conocimiento, al “esta
do” de las subjetividades.



El argumento ipiles eso es lo que es y sigue siendo) <]ue explica 
la formación del estado se desarrolla c o m o  sigue: ninguna forma his
tórica o contemporánea de gobierno puede ser entendida (l)  en 
los términos de su propio régimen discursivo o repertorio de imá
genes; (2) sin investigar la genealogía histórica, arqueología, origen 
(y transmutación) de tales términos como formas; (3) sin una con
ciencia de "la perspectiva exterior”, como en el “aprendizaje desde 
‘el exterior”', que es tan evidente, ya sea como positividad o como 
la negatividad de las imposiciones de imperativos político-cultura
les (por ejemplo, con relación a Aid o US AID); y (4) de manera 
que se silencien los rasgos sexistas y racistas de la "sujeción organiza
da políticamente’' (Abrams [1977| 1988).

Lo que el enfoque “íormación del estado” promete es una mane
ra de superar (dentro del ámbito en que se enfoca) las antinomias 
(tanto de los estudiosos marxistes como de los burgueses) entre 
Represión y Consenso, Fuerza y Voluntad, Cuerpo y Mente, So
ciedad y Yo. Kn suma: lo objetivo y lo subjetivo (M.ao .1966). Se argu
menta que éstos son los arquetipos disciplinados, poderosos y re
conocidos del racionalismo y la Ilustración. En otras palabras, se 
vuelven visibles el patriarcado, el racismo y el clasismo como rasgos 
constitutivos del dominio (tanto precapitalista, como capitalista; ca
pitalista desarrollado y capitalista colonial, socialista de vanguardia y 
socialista reformista). El ejercicio del poder se unifica con el reino 
de lo “privado”; de hecho, parece constitutivo de esa crucial división 
“ privad o”/“públ i co”, y las subjetividades sexualizadas (como parte 
de los medios de la modernidad) ingresan a la “política”.

Por último, se concentra aquí la materialidad de la regulación 
moral y la moralización ele la realidad material. Lo que es natural, 
neutral, universal -es decir, “lo Obvio”-  se vuelve problemático y 
cuestionable. Socializar a Freud y a fung significa psicologizar a 
Marx (por ejemplo, Rcicli, entre los teóricos políticos más desa
tendidos del siglo xx). Las cuestiones de “relevancia” y “evidencia” 
cambian por consiguiente. Sobre todo, estos reinos desplazados y 
condensarlos de afec tividad, conocimiento corporal, aspiraciones es
pirituales, sinibologías culturales y asociacionismo personal pasan a 
ser vistos como sitios/paisajes de formas sociales organizadas en un 
grado máximo (es decir, experiencias históricas de desemporiera- 
miento, del poder, explotación, opresión, dominación y subordina
ción). Aquí hay un “feliz isomorfismo” (¿“afinidad electiva”?) con el 
trabajo de notables lingüistas sociales, que se suma a ellos en la expo
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sición v explicación de los poderes gobernantes, y iai consecuencia 
poderes estatales, como una gramática social. Re descubierta, pero 
en un sitio diferente, se halla la gramática de la ¡>o lili/vi.



Prole g ó m e n o s te ó r i eos
I





CULTURA POPULAR Y FORMACIÓN' DLL LS I ADO LN LL 
M KXI (X ) R IVA) U ; CIO N A RIO'
■ Gilbert M. Joscph v Daniel Nugent

Un rasgo central del pasado de México y de América Latina ha sido 
la continua tensión entre las culturas populares emergentes y los 
procesos de formación del estado. Paradójicamente, durante mu
cho tiempo esta relación ha sido mal entendida y ha atraído la 
atención de los estudiosos principalmente cuando se ha rolo, y en 
especial cuando hadado lugar a episodios duraderos o apocalípticos 
de insurrección masiva o de represión dirigida por el estado. Kntro
tan to, la dinámica del trato cotidiano del estado con la sociedad de 
base ha sido ignorada en gran parte; de hecho, los íatinoame- 
rieanislas rara vez han examinado cu forma simultánea las culturas 
populares y las formas del estado, por no hablar de las relaciones 
que hay entre ambas. Este libro retine una serie de estudios y refle
xiones epte brindan una nueva perspectiva sobre ese complejo 
asunto.

Friedrich Kalz expuso atinadamente los términos de una para
doja que nosotros, como historiadores, antropólogos, críticos cultu
rales y sociólogos mexicanistas debemos abordar en nuestro traba
jo . México es el único país en el continente americano en el que 
“toda transformación social importante ha estado inextricablemen
te ligada con levantamientos rurales populares” (Katz 1981b). De 
hecho, tres veces en el curso de un siglo -en 1810, en las décadas 
de 1850 y de 1860, y una vez más en 1910— surgieron movimientos 
sociales y políticos que destruyeron el estado existente y la mayor 
parte del aparato militar, y después construyeron un nuevo estado y 
un nuevo ejército. No obstante, en todos los casos los cambios que 
estos movimientos produjeron en el campo fueron a final de cuen
tas más bien modestos. Cada uno de los levantamientos resultó en 
la formación de estados en los que los campesinos (y los obreros ur
banos) desempeñaban un papel subordinado. Los ejércitos, que al 
principio fueron sobre todo campesinos, pronto se convinieron en 
garantes de un orden social cada vez más represivo, un orden que, 
con el tiempo, fue nuevamente impugnado y, finalmente, derroca- 
tío. ¿A qué se debe que quienes combatían por el poder convo-
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caían repetidamente a los campesinos, y a qué se debe que estos úl
timos hayan respondido con tal frecuencia? Y lo que tal ve/, es toda
vía más importante: ¿cuáles fueron los términos de compromiso 
entre los diferentes grupos sociales involucrados, y cómo se nego
ciaron esos términos? Kalz cree que éstas siguen siendo las pregun
tas más interesantes a que so enfrentan los historiadores sociales de 
México. Y aunque se formulan dentro de un contexto nacional-his
tórico particular, dan lugar también a un problema teórico más am
plio: el de la debatida relación del estado con la cultura popular.

Todos los ensayos recogidos en esta obra se ocupan de ese pro
blema. Combinan el análisis empírico de los acontecimientos en 
México desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el presente, con 
argumentos teóricos que van más allá de los materiales de caso es
pecíficos. K1 título deliberadamente irónico del libro yuxtapone 
“formas cotidianas” del penetrante análisis dejantes Scott sobre la 
resistencia campesina en el sureste de Asia (Scott 1985) y ‘'forma
ción cid estado”, del estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer 
sobre la formación del estado burgués en Inglaterra como una re
volución cultural (Corrigan y Sayer 1985).* Aunque hasta ahora las 
importantes contribuciones de Scott, Corrigan y Sayer al estudio 
sobre el poder y la resistencia habían sido casi totalmente soslaya
das por los mexicanistas, todos los colaboradores de este libro han 
encontrado que sus trabajos ayudan a abrir nuevos caminos hacia 
la comprensión de problemas añejos y aparentemente refractarios 
en la historia del México revolucionario.

Kn este ensayo introductorio, revisaremos primero -en forma 
breve y, esperamos, incitante- algunos tomas y corrientes de impor
tancia central en la historiografía reciente de la revolución mexica
na y el México moderno. Después analizaremos las controversias 
teóricas relacionadas con los debatidos significados de cultura po
pular, resistencia y conciencia, por una parte y, por la otra, forma
ción del estado. En el transcurso apelaremos a una diversidad de 
teóricos sociales comparativos -así como a estudiosos mexicanistas 
y latineante rica rustas— con la intención de crear un marco analítico 
para comprender las relaciones entre culturas populares y formación 
del estado en el México revolucionario y posrevolucionario.

* Se refiere al título de la edición original en inglés: liverydfty Forms <>{ Staic 
¡orina! ion [E.].
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Quizás ningún otro acontecimiento lia dado pie a que los lalinoa- 
mericanistas produzcan una historiografía tan abundante y meto
dológicamente refinada como la revolución mexicana de 1910. Sin 
embargo, a pesar de su solidez, esa vasta literatura lia padecido una 
marcada tendencia a aislar y privilegiar la revolución como aconteci
miento -com o el momento supremo de la resistencia popular en 
la historia mexicana- en vez de estudiarla como un proceso gene
rado históricamente y de gran complejidad cultural. Es irónico que 
muchos estudiosos profesionales se hayan sumado (si bien involun
tariamente) al partido político gobernante de México, el PR], al 
convertir la revolución mexicana en "La Revolución”. Ese “aconte
cimiento” tuvo lugar, según las diversas perspectivas, entre 1910 y 
1917; 1910 y 1920, o 1910 y 1910,- y las discusiones sobre cómo pe- 
riodizar la revolución no sólo subrayan su complejidad como un 
proceso histórico durante el cual la resistencia popular figuró de 
manera significativa, sino también otro proceso simultáneo en el 
espacio y el tiempo: la formación revolucionaria y posrevoluciona
ria del estado. ¿Cómo, entonces, podría caracterizarse la relación 
entre la movilización popular y la(s) cuhura(s) que la informan, y 
la formación del estado en el México del siglo XX?

Este asunto fundamental fue ignorado o pasado por alto duran
te muchos años por la temprana visión ortodoxa y “populista” de* la 
revolución, que apareció en los trabajos señeros de participantes y 
observadores escritos en las décadas de 1920 y 1930. La ortodoxia 
describía el levantamiento de una manera esquemática y aerifica 
como un acontecimiento unificado, una revolución agraria virtual
mente espontánea, que barrió al país entero rompiendo de manera 
tajante con un pasado esencialmente “feudal”. “El pueblo” se levan
tó lleno de indignación “de maneta anónima”, como surgido clel 
suelo mexicano, y derrocó a su antiguo dictador, Porfirio Díaz, y a 
los caciques locales más visibles. Y aunque la lucha social se deso
rientó durante una época en la que los caudillos de “La Revolu
ción” pelearon entre sí, finalmente otorgó su esperado fruto -tierra 
para los campesinos y la nacionalización de las industrias extracti
vas controlarlas por extranjeros- bajo el régimen del presidente 
Lázaro Cárdenas, a finales de los treinta.

En las manos de comentaristas extranjeros, como Frank Tannen- 
baum, Ernest Gruening, Eyler Simpson e incluso John Steinbeck

IN'IT.RI’RF. l’ACU )\'FS I)F LA RKVO Ll ( ION \1KXI( ANA
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(quien escribió el guión de la película ¡Viva Zapa la!), o de las de 
José Valadés, Jesús Silva Herzog y otros inconlables c ron islas velera- 
nos, esas versiones populisLas a veces asumieron proporciones épi
cas —y aun míticas-, y muy pronto fueron hábilmente sistematizadas 
por el nuevo Estado Revolucionario (O ’Malley 1986; T. Benjamín 
1994). La naturaleza empalica y comprometida de gran parle de 
esas primeras obras, escritas cuando la revolución social estaba en 
su apogeo y el mito revolucionario del régimen comenzaba a crista
lizar, ciertamente obliga a contexto alizar (y moderar) las críticas. 
Sin embargo, por mucho que aún podamos disfrutar una noche la 
proyección televisiva de ¡Viva Zapata!Z hace mucho tiempo que la vie
ja  ortodoxia se convirtió en un artefacto his lo laográfico.

Corrientes interpretativas más recientes representan significati
vos avances sobre la antigua ortodoxia, sobre todo porque cuestio
nan la aparente unidad de propósito que se ha incorporado a la 
conceplualización de la revolución social articulada por la primera 
ola de estudios de la revolución mexicana y sistematizada por los 
dirigentes del estado desde los años veinte. Es posible identificar 
por lo menos dos aproximaciones conceptuales en las obras de es
tudiosos que han hecho investigaciones sobre la revolución mexica
na desde finales de los años sesenta. Por convenir a la exposición,4 
designaremos a esas aproximaciones como “revisionistas” y “neopo- 
pulislas” (o “posrevisionistas”), que contrastan con la antigua pers
pectiva ortodoxa.

Los estudios revisionistas (para un debate detallado véase, por 
ejemplo, Bailey 1978; Carr 1980; Fowler-Salainini 1998; S. Miller 
1988) han prestado especial atención a la relación entre la revolu
ción y el estado, y han pialado el significado de la revolución con to
nalidades decididamente oscuras. La avalancha de estudios -en su 
mayoría regionales- que han aparecido durante los setenta y los 
ochenta señaló de una manera precisa que aun cuando la revolu
ción pudo haber comenzado con la activa participación de grupos 
auténticamente populares en diferentes regiones de México, muy 
pronto vio el ascenso de elementos de aspiraciones burguesas y pe- 
queñoburguesas. Esos jefes empleaban a veces esquemas tradiciona
les de autoridad basados en intercambios patrón-cliente para coop
tar y manipular a las masas de campesinos y obreros. Para los años 
treinta, los más independientes de estos detentadores de poder re
gionales y locales se hallaban subordinados (si no habían sido ya eli
minados) por el naciente estado revolucionario. Como un moderno
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Leviulán, el nuevo estado devoró las configuraciones políticas regio
nales, y con el tiempo perfeccionó—de una manera que recuerda la 
revisión de la revolución francesa hecha por Tocqueville— la fórmula 
de la centralización política y el desarrollo capitalista dependiente 
que había comenzado bajo la versión de Porfirio Díaz del ancim régi
men lo largo de las tres décadas y media anteriores a 1910. (Véanse, 
por ejemplo, R. Hansen 1971; Córdova 1973; J. Meyer 1976; Ruiz 
1980; lirading 1980; Jacobs 1983; Ankerson 198-1; Falcón 1984; Pan- 
sters y Ouweneel 1989.)

Una consecuencia desafortunada del hecho de que los revisio
nistas hayan identificado el surgimiento del estado revolucionario 
mexicano como el logro decisivo de aquella década de violencia ha 
sido el relegar la participación popular a un papel secundario, casi 
insignificante. Por ejemplo, en su ensayo sobre la revolución mexi
cana incluido en la Cambridge líútory o f Latín America (1986), John 
Womack propone una tesis revisionista en términos especialmente 
provocadores e inequívocos. Aunque admite que los movimientos 
campesinos y ios sindicatos se convirtieron en fuerzas significativas 
y que la sociedad mexicana sufrió “crisis extraordinarias y serios 
cambios” entre 1910 y 1920, Womack argumenta que es evidente 
que la continuidad se impuso sobre el cambio. “La crisis no fue ni 
siquiera lo suficientemente profunda para quebrantar el dominio 
capitalista de la producción. Las cuestiones de mayor relieve eran 
las cuestiones de estado.” Llevado (uno supondría que a su pesar)5 
a la conclusión de que “por lo tanto el asunto central no es tanto la 
revolución social como el control político”, Womack explica que su 
ensayo “sólo toca brevemente los movimientos sociales porque por 
importante que sea su surgimiento, su derrota y subordinación im
portaron más” (Womack 1986:81-81).

Pocos negarían, en un postrer análisis, que los movimientos socia
les más populares en el México del siglo xx fueron denotados o co
optados por el estado, o que se derrumbaron o implosionaron debi
do a contradicciones internas de ios propios movimientos. Tampoco 
es difícil reconocer el valor de un enfoque como el que Womack es
bozó en los ochenta para situar la revolución mexicana en relación 
con las fuerzas y estructuras políticas y económicas de escala mun
dial. Finalmente, concentrar el análisis en la dimensión política de la 
década revolucionaria y en las consecuencias materiales que tuvo el 
ejercicio del poder al rehacer -y destruir- las vidas de millones de 
personas, tiene la utilidad de corregir la imagen romántica de la re-
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vollición y de lo que ha pasado por una auténtica insm gcncia popu- 
lar y campesina, imagen que iufesla gran parle de la literatura sobre 
movimientos sociales y protestas míales de América latina.0

Las propias interpretaciones revisionistas de la revolución mexi
cana aparecieron, en gran medida, como respuesta a la crisis histó
rica del estarlo mexicano después de 1968. bse año (al que Mar- 
shall Be mían probablemente llamaría “un gran año modernista”, 
véase Berman 1992:55) se inició con la esperanza y la promesa de 
la primera ofensiva Tet en Vietnam, la Primavera de Praga, los días 
de mayo en París y las movilizaciones estudiantiles a través de Asia, 
Europa y Estados Unidos, y terminó con una intensificación de los 
bombardeos a lo largo y ancho del sureste de Asia, disturbios en 
Chicago, tanques rusos en Checoslovaquia y la matanza, en la ciu
dad de México, de centenares de civiles inermes en la plaza de 
Tlatclolco. No es extraño que cu las décadas de 19/0 y 1980 ios re
visionistas buscaran poner de cabeza la vieja ortodoxia revoluciona
ria. Ni tampoco es coincidencia que fuera dentro de ese clima polí
tico que la nueva historia regional de México alcanzara la mayoría 
de edad, con un gran número de revisionistas entre sus miembros 
fundadores. Desafiando eí saber convencional que reposaba en 
una envejecida historiografía capitalina, clesmisrilicando las inter
pretaciones oficiales de los acontecimientos regionales a la vez que 
reclaman héroes locales, buscando las raíces históricas y las analo
gías que podrían guiar la actividad política del presente, los nuevos 
historiadores regionales y los microliisioriadores expidieron una 
grave denuncia contra la asfixiante centralización del estado posre
volucionario (Martínez Assad 1990, 1991;Joseph 1991b; Van Young 
1992b; Lomnitz-Adler 1992; Fovvler-Salamini 1993).

Pero si bien los revisionistas han hecho importantes avances al 
reinteipretar los grandes acontecimientos y el contexto politico
económico de la revolución mexicana desde puntos ele vista regio
nales en vez de metropolitanos, no han logrado del todo extender 
el análisis hasta las comunidades rurales.7 De hecho, no sólo no 
han podido comprender la conciencia política de la masa revolu
cionaria y la cultura en que se sustenta; en algunos relatos revisio
nistas la dimensión popular de la práctica revolucionaria ha sido 
consignada al basurero de la historia.

Pero, como lo expuso sin tapujos uno de los primeros críticos ele 
las descripciones revisionistas, es indudable que la revolución fue 
algo más que “una serie de episodios caóticos, impetuosos, en los
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que las fuerzas populares, en el mejor de los casos instrumentos de 
caciques manipuladores, o de líderes de aspiraciones burguesas y 
peqiieííobui guesas” (Knight I986a:xi). Adolfo Gilly, en su influyen- 
le libro I.a revoltui/ni inlrnumpida (1971), demostró cómo los ejérci
tos populares del sur y del norte se unieron (aunque fugazmente) 
en 1914-15 para enfrentar de manera directa a la burguesía. Allí 
donde Womack subrayó “la derrota y la subordinación” de los movi
mientos sociales populares, Gilly llama nuestra atención hacia la vi
talidad y la eficacia de la presencia popular durante el periodo de 
la rebelión armada en México, de 1910 a 1920. Como para echarle 
gasolina a este fuego en especial, Alan Knight argumenta de mane
ra enfática que “no puede haber una alta política sin una buena 
dosis de baja política. Esto es especialmente cierto ya que, según 
creemos, la revolución fue un movimiento auténticamente popular 
y por ende un ejemplo de esos episodios relativamente raros en la 
historia en los que la masa de gente influye ele manera profunda en 
los acontecimientos” ( 1980a: x-xi, las cursivas son nuestras). De esa 
manera, sostiene él, los movimientos populares de diversas regio
nes que animaron la “baja política” del periodo 1910-1920 deben 
ser vistos como “los precursores, los necesarios precursores de la re
volución étaliste. -la “alta política”-  que vino después, en las décadas 
de 1920 y 1930 (1986a:xi).

Sin embargo, este tipo de objeción a las interpretaciones revisio
nistas sólo puede ser convincente si especifica lo que se quiere 
decir con “popular”, y qué o a quiénes se quiere designar con frases 
como las masas populares. Las invocaciones a “el pueblo” en general 
pueden ingenuamente prestarse al juego del partido gobernante 
de México, un partido político que, a pesar del descrédito definiti
vo de su sueño populista cu la década de 1980, en la década si
guiente todavía insistía en que era el partido de una revolución ins
titucionalizada de las clases populares. De hecho, las invocaciones a 
“el pueblo”, “lo popular”, y otras del mismo tipo corren el riesgo de 
resucitar el romanticismo característico de los primeros estudios de 
las décadas de 1920 y 1930. Sin embargo, los trabajos más recientes 
de los neopopulistas y críticos del estado tienen la virtud, por lo 
menos de manera potencial, de tomar con seriedad los movimien
tos sociales campesinos que han aparecido en forma intermitente 
por tocio México desde 1910, así como en las décadas anteriores.H

Hasta ahora, al caracterizar las interpretaciones de la revolución 
mexicana formuladas por los revisionistas y sus sucesores, hemos



subrayado sus diferencias más destacadas como corrientes historio- 
gráficas. No obstante, estas diferencias ocultan el hecho de que en 
un nivel fundamental ambas lincas de interpretación intentan unir 
el mismo conjunto de temas; las dos quieren articular la cultura po
pular, la revolución y la formación del estado en el análisis del 
México moderno.

Por ejemplo, tanto revisionistas como neopopulistas han escrito 
volúmenes sobre los agravios y demandas locales y la capacidad que 
tenían los actores locales para darles voz (por ejemplo, Knighl 
1986a; Tutino 1986; Nugent 1988a; Joscph [1982] 1988; Katz 
1988a).y También se ha considerado el papel de los grandes deter
minantes estructurales, incluyendo las crisis ecológica y económica 
que caracterizaron la subordinación de México dentro de un dispa
rejo sistema mundial de expansión capitalista al comienzo del siglo 
xx (Katz, 1981a; Han 1987; Ruiz 1988; Joseph [1982] 1988). Todos 
los patrones de autoridad, reclutamiento y movilización, y la gama 
de relaciones entre los líderes y seguidores revolucionarios que 
aparecieron en el variado proceso de mediación entre el estado, los 
poderes regionales y la sociedad local han sido explorados en una 
medida u otra (Brading 1980; Katz 1988a; Nugent 1988a; T. Ben
jamín y Wasserrnan 1990; Rodríguez 1990).

Sin embargo, es instructivo distinguir las maneras en que cada 
corriente interpretativa conccptualiza los vínculos entre el estado y 
la(s) cultura (s) popular (es) durante la revolución mexicana. Los 
revisionistas, cuidadosos de las críticas de la izquierda a la “nueva 
historia social” como un ejercicio apolítico y por ende potencial- 
mente romantizante (Bernard Cohn, de manera sardónica la apodó 
“historia proctológica” [1980:214]; cf. Judi 1979; Stearns 1983), es
tablecieron con éxito la dimensión política en el centro de la proble- 
malique. Demostraron así una conciencia de las relaciones de poder 
que ligan a la sociedad y a la cultura locales con los contextos más 
amplios de región, nación, economía internacional, y una arena 
política de escala mundial (a propósito del poder local y regional 
véanse Joseph 1986; y De la Peña 1989). Pero como liemos señala
do, con frecuencia su trabajo oculta a las personas que hicieron la 
revolución mexicana a la vez que, como Alan Knight nos lo ha re
cordado una y otra vez, caen recurrentemente en la “estatolatría” 
(cf. Gramsci 197T.268). Para decirlo de manera tosca, al concentrar 
sus análisis en la relación entre el estado nacional y los líderes y 
inovimientos regionales (sin extender el análisis ai nivel local) han
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“vuelto a meter al estado”, pero han dejado a la gente afuera (cf, 
Nugent 1988:15ss).

Por otra par Le, los críticos de los revisionistas reclaman que se 
brinde mayor atención a la participación de las clases populares en 
la revolución mexicana, y sus reclamos se basan en gran parte en 
una lectura sensata de las propias monografías de los revisionistas, 
bien documentadas y con una gran riqueza empírica (véase, por 
ejemplo, V. García 1992, que se apoya en los excelentes estudios re
gionales sobre el Ver acruz revolucionario hechos por Falcón y S. 
(Jarcia [1977, 1985] y Fowler-Salamini [1978]). Entretanto, trabajos 
más recientes han logrado el reconocimiento teórico de lo realiza
do por esas clases populares en la práctica histórica, especialmente 
la articulación de formas características de conciencia y experien
cia. Hasta ahora, sin embargo, la mayoría de aquellos que han criti
cado el revisionismo se lia resistido a considerar esa conciencia con 
seriedad y detenimiento y a examinar su relación con la cultura po
pular.10 Pero como el trabajo de James Scott -entre otros- y buena 
parte de los ensayos de este libro revelan, tal conciencia es procla
mada con base en tradiciones selectivas (y siempre debatidas) de 
memoria histórica que son inherentes a “subculturas de resisten
cia” popular y de ellas se nutren (Scott 1985; véanse también Scott 
1990; Adas Í982; Guha 1982a, 1982b, 1983b, 1984, 1985; Alonso 
1992b; Hernández Chávcz 1991; Nugent 1992; Koreck 1991, y los 
capítulos de Joseph, Mallon, Nugent y Alonso en este libro, y Rus 
en Joseph y Nugent 1994, pero cf. Rebel 1989).

Los ensayos que siguen van más allá de interpretaciones anterio
res de la revolución al describir minuciosamente la variedad de co
rrientes y modalidades a través de las cuales los movimientos popu
lares influyeron sobre la revolución y el nuevo estado, y jugaron un 
papel en la transformación de la sociedad mexicana. Más aún: más 
allá de afirmar que los movimientos populares de diversas regiones 
fueron los necesarios precursores de la “revolución eslalista” que 
tuvo lugar en las décadas de 1920 y 1930, estos estudios nos mues
tran algo de la dinámica de la formación del estado, y especialmen
te los procesos cotidianos mediante los cuales el nuevo estado atra
jo  a las clases populares y viceversa. Estos análisis procuran explicar 
aquellos aspectos de la experiencia social que realmente han cam
biado, y buscan identificar a los agentes y las agencias de la trans
formación social. Basados en la interpretación de las continuidades 
y discontinuidades del poder y de las experiencias de la resistencia
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popular que lian dilucidado las investigaciones rédenles sobre el 
México revolucionario y oíros países, demuestran que la participa
ción popular en los múltiples campos en que se llevaban a cabo los 
proyectos oficiales invariablemente tenía por resultado negociacio
nes desde abajo.

METER OTRA VEZ AL ESTAÑO SIN DEJAR FUERA A LA CEN IT.

Este volumen va más allá de los trabajos anteriores sobre México 
porque nuestra preocupación explícita es diseñar un marco analíti
co para integrar de manera simultánea visiones de la revolución 
mexicana “desde abajo”, con tina “visión desde arriba” más exigente 
y matizada. Esto requiere un concepto de cultura popular que se 
pueda analizar con relación a una noción de la formación del esta
do que reconozca por igual la importancia de la dimensión cultural 
del proceso histórico y de la experiencia social. En lugar de comen
zar con definiciones abstractas de estos términos, empezaremos por 
subrayar el inmenso valor de las investigaciones realizadas fuera de 
México para valorar la relación entre cultura popular y formación 
del estado.

Por ejemplo, al dejar al descubierto las ordinarias y cotidianas 
“armas de los débiles” desplegadas por los campesinos, y al explo
rar las informales “subculturas de resistencia” que las sustentan, los 
estudios dejantes Scott sobre el sureste de Asia redirigen la aten
ción hacia los grupos y clases subordinados como protagonistas de 
la historia (Scott 1977, 1985, 1987). Al criticar el estatus que los es
tudiosos normalmente conceden a los movimientos “organizados” 
(basados o no en la clase social) como el único marco relevante 
para comprender lo “revolucionario” y otros episodios de insurgen- 
cia (Scott 1976, 1985, 1987, 1990), y al emplear nociones de “eco
nomía moral” tomadas de E. P. Thompson, el trabajo de Scott y el 
de otros estudiosos del sureste asiático (por ejemplo, Adas 1982; 
Kahn 1985; Scott y Kirkvliet 1986) ha tenido un papel importante 
en los recientes debates sobre el carácter de la conciencia popular. 
Igualmente sobresalientes lian sido los estudios que aparecieron en 
Suba-Item Studks durante la década de 1980, el libro Elementary 
Aspects of Pe asan! Insurge nr,y in Colonial India (1988) de Ranajil 
(hiha, y las penetrantes y fascinantes reseñas y críticas a esa obra 
del grupo de Suba Item Studies (por ejemplo, Bayly 1988; O ’Hanlon 
1988; Spivak 1985, 1988). De manera semejante, el ensayo progra
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mático de Steve Stern tjuc sirve como introducción a Resistan ce, 
Re.btdlion, and- Conseiousness rn the Ai idean Rea san í World (1987) y su 
cTilica a la teoría de los sistemas mundiales de Wallerstein (1988) 
han colaborado a poner nuevamente el lema de la conciencia polí
tica en la agenda de quienes quieren comprender la revuelta rural 
en America Latina.

Lo que unifica a esos estudios es su compartida insistencia en que 
la naturaleza de la experiencia y la conciencia populares sólo se 
puede especificar en contextos históricos de poder desigual en los 
que se elabora o manifiesta la cultura popular. El poder del estado, y 
especialmente del estado capitalista, ha sido de notable importancia 
al suministrar algunos de los términos propios bajo los que los gru
pos subordinados han iniciado sus luchas de emancipación, particu
larmente en el siglo XX. Recurriendo a una metáfora thompsoniana 
diferente -el “campo de fuerza”- ,  Wiliiam Roseberry explora, en su 
colaboración en este libro, tanto las posibilidades como los límites 
de la hegemonía del estado. Una línea de investigación adoptarla en 
la mayoría de los ensayos que siguen incluye el examen de lo qtte 
Roseberry llama procesos hegemónicos, que él y otros colaboradores 
se han esforzado en distinguir de la hegemonía como resultado 
(véanse también Roseberry y O’Brien 1991, Roseberry 1989).

Nuestra insistencia colectiva en ver la hegemonía, la cultura, la 
conciencia y la experiencia en movimiento histórico está en gran medi
da motivada por la estrecha vinculación que guarda con la concep- 
tuaiización de la formación del estado como un proceso cultural 
con consecuencias manifiestas en el mundo material. En este pun
to nos apoyamos en el estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer, 
The Great Arch: Englisk State Formaltón as Cultural Revohilvm (1985). 
Al presentar su versión de un ejemplo específico de transformación 
cultural ocurrido en Inglaterra a lo largo de ochocientos años, 
Corrigan y Sayer señalan algo que reconocen por igual sociólogos, 
marxistas y feministas: que el “triunfo de la civilización capitalista 
moderna implicaba también una revolución cultural masiva -una 
revolución tanto en la manera en que el mundo era entendido 
como en la manera en que los bienes eran producidos e intercam
biados” (Corrigan y Sayer 1985:1-2).

Esta revolución “en la manera en que el mundo era entendido” 
ocurría (y continúa ocurriendo) tanto en la manera en que los súb
ditos del estado elaboraban su experiencia (un tópico que veremos 
más adelante cuando analicemos la cultura popular) como en la
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manera en que se elaboraban “las actividades del estado, las for
mas, rutinas y rituales... para la constitución y regulación de las 
identidades sociales” (Corrigan y Sayer 1085:2).

El análisis de la formación del estado inglés presentado en The 
Crmi Ardí se basa en buena medida en las antiguas colaboraciones 
de Corrigan y Sayer con Harvie Ramsay, incluyendo su crítica al 
bolchevismo en Socialist Cons truc ¿ion and Marxist Theory (1978) y For 
Mao (1979) y su inlluyente articulo sobre “The State as a Reladon 
of Procluction” (Corrigan, Ramsay y Sayer 1980). En este último en
sayo señalaban:

las formas reales de dominación del estado son los “rituales de 
mando” aparentemente eternos y ajenos a los conflictos de clase, 
y las categorías de absolutismo moral, y no lo son menos las de
claraciones relativas “al interés nacional” y la “racionalidad” o “ra
zo nubilidad”. Lo que tales rituales y categorías posibilitan es una 
manera de analizar prioridades políticas que vuelve inexpresable 
mucho de lo que se vive como problemas políticos (Corrigan, 
Ramsay y Sayer 1980:17-19).

En escritos posteriores, y especialmente en su ensayo de 1982, 
“Marxist Theory and Socialist Construction in Historical Pcrspcc- 
tive”, y en The GmaíArch, Corrigan y Sayer se basan en Marx, Weber 
y Durkheim para elaborar su razonamiento de que “en una socie
dad desigual en términos materiales, la afirmación de la igualdad 
formal puede ser violentamente agobiante, (de hecho] es en sí 
misma una forma de dominio” (1985:187). De manera sistemática, 
ponen al descubierto el repertorio de actividades y formas cultura
les del estado que han suministrado modos de organización, práctica 
social e identidad, pero que con mucha frecuencia los historiado
res han ignorado o desechado como algo natural. Una vez más, en 
The Creed Ardí, apuntan

el papel fundamental que tienen dentro de las teorías sociales que 
hemos considerado sobre la formación del estado y la revolución 
cultural que ella conlleva en el ordenamiento de una sociedad en 
la que la economía capitalista es posible -para invertir el dogma 
marxista “corriente”. Para Marx [...] esas transformaciones [...] 
son parte de la construcción de un orden social burgués, una civi
lización. El capitalismo no es solamente una economía, es un con-
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junto regulado de formas sociales de vida (Corrigan y Sayer
1985:187-88).

Comprender cómo un conjunto regulado de formas sociales de 
vida -por ejemplo, el capitalismo- surgió en México en una moda
lidad tan fuerte no es tarea fácil, especialmente desde que su conse
cuencia histórica con frecuencia es disfrazada como el resultado de 
una guerra popular campesina. Pero ésa es la paradoja a la que se 
enfrentan los siguientes ensayos, y brinda un leitmotiv que recorre 
los estudios empíricos de este libro. El supuesto básico de principio 
a fin es que la cultura popular y la formación del estado sólo se 
pueden comprender en términos relaciónales (véanse Corrigan 
1975; Mohanty 1992:2).

CULTURA POPULAR

Hasta hace muy poco, eran sorprendentemente escasos los trabajos 
sobre cultura popular en América Latina que intentan comprender
la, sobre todo, como un asunto de poder: un problema de política. 
Lo que se ha hecho en esa vena se ha restringido g e n e r a lm e n te  a los 
grupos urbanos y se ha concentrado abrumadoramente en la natu
raleza, recepción y consecuencias de la cultura de masas bajo el ca
pitalismo. En lo que respecta a las zonas rurales de América Latina 
-y México era un país preponderan temen le rural durante el perio
do que se analiza en este libro-, la mayor parte de los estudios sobre 
cultura popular todavía están enmarcados dentro de los términos 
de una vieja tradición de estudios sobre folklore.

Esta venerable tradición, que a lo largo de los años fue sagaz
mente confiscada y legitimada por el populista estado revoluciona
rio de México (O ’Malley 1986), ignora en gran parte la amplia di
námica sociopolítica en la que están incrustadas las comunidades 
rurales. En vez de ello, perpetúa nociones de una cultura rural sin
gular, auténtica, presentada habilualmenie como el repositorio de 
la identidad y la virtud nacionales (cf. R. Bartra 1987, 1991; Mon- 
siváis 1981; véase también el análisis de Carr11 sobre cómo los artis
tas izquierdistas y el Partido Comunista de México indujeron esas 
construcciones unitarias). En consonancia con esa perspectiva, se 
emplea el término cultura popular para referirse a la cultura expresi
va —la música, las arres, la artesanía, los relatos, los rituales, el tea
tro- del campesinado (y de la clase obrera y urbano-popular). Sin
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embargo, por mucho que los folkloristas lamenten que la pureza 
<1<’ esa cultura campesina esté siendo degradada por la inexorable 
embestida de la industrialización y de las modernas “culturas indus
triales”, su saber generalmente es incapaz de relacionar asuntos de 
significación con cuestiones de poder.

Algunos trabajos recientes sobre cultura popular en América La
tina lian tomado un giro diferente. Influidos por la obra de Gramsci 
y de escritores italianos más recientes (por ejemplo, (árese 1979; 
Lombardi Sarriani 1975, 1978), así como por los estudios teóricos y 
empíricos del crítico de arte y sociólogo argentino Néstor García 
Canclini (1982, 1987, 1988. 1990), los estudiosos han llegado a reco
nocer que la cultura popular no puede ser definida en términos de 
“sus” propiedades intrínsecas. En vez de ello, sólo puede ser conce
bida en relación con las fuerzas políticas y las culturas que la em
plean. Como ha escrito García Canclini, “Sólo puede establecerse la 
naturaleza ‘popular de alguna cosa o fenómeno por la manera en 
que es empleada o experimentada, no por el lugar donde se origi
na” (1982:55).

Si las antiguas nociones de folklore teñían la cultura popular de 
una solidez primordial, los trabajos recientes sobre comunicación y 
medios de difusión masiva bajo el capitalismo se han ido con dema
siada frecuencia al extremo opuesto y la han despojado de cual
quier contenido. Basándose en una definición de “cultura ni asi f i ca
da”1-com o aquella cultura producida por los medios de difusión 
masiva, la educación y la tecnología informativas, los estudios he
chos desde tal perspectiva tienden a contemplar la cultura popular 
sólo como una expresión -o  síntoma- de un proceso global de do
minación cultural y homogeneización (por ejemplo, Matielart y 
Siegeknib 1979-83; Fernández Chrisdieb 1982, y muchos de los en
sayos de la compilación de Aman y Parker 1991), Esta visión tnani- 
quea y apocalíptica de la cultura masiíicada con frecuencia conlle
va algunas de las asunciones románticas que infestan el enfoque 
folklorista; principalmente, que los medios de difusión masiva 
están destruyendo todo lo que es prístino y auténtico en la esfera 
cultural y, además, que esa estrategia manipuladora se está aplican
do sobre sujetos pasivos.1”’

La contrargiuuenlación empírica a tal tipo de razonamiento ha 
sido expuesta de manera persuasiva por García Canclini (1982) y 
Rodrigo Montoya y otros (1979) en lo que toca a México y a Perú, 
respectivamente. Primero, el capitalismo en América Latina no
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lia tenido éxito en erradicar los llamados modos tradicionales o 
precapi (alistas de producción o formas de vida social; ha sido más 
frecuente que éstos se hayan conservado en un estado de “in
tegración parcial”. Además, las lecturas rnás apocalípticas de la 
cultura de masas no advierten la variedad de maneras en que los 
medios son “recibidos” y sus consecuencias negociadas sobre el 
terreno.

Jesús Martm-Rarbero (1087; s/f) desarrolla esta crítica aún más, 
combatiendo las versiones unilaterales y deshistorizaclas del impac
to de los medios de difusión sobre la sociedad, y trasladando el 
foco de la investigación, de la propia capacidad tecnológica de los 
medios para transmitir un mensaje ideológico, a los recursos cultu
rales del público receptor. (Para una aplicación previa de este tipo 
de crítica a los estudios sobro cine, véanse Serven Reader 1 1977; 
Burch 1969.) Según la lectura de Martín-Barbero, los medios de di
fusión masiva actúan como vehículos o “mediaciones” de momen
tos específicos en la “masiftcacióri” de la sociedad, no como su 
fuente. Así, “la cultura de masas no es algo completamente externo 
que subvierte lo popular desde afuera, sino que en realidad es un 
desarrollo de ciertos potenciales que ya se encontraban en el seno 
de lo popular” (Martín-Barbero 1987:96; cf. De Ccrtau 1984; Mahan 
1990; Yú dice e t al. 1992). En o tras pal abras -como B a rt ra, Rockwe 11 
y Falcón lo indican en sus respectivos capítulos de Joseph y Nugent 
1994- los medios de difusión masiva, la educación subsidiada por el 
estado, c incluso los agentes c instrumentos de una burocracia esta
tal represiva no solamente pueden servir como puntos ele resisten
cia a proyectos del estado sino también permitir el apuntalamiento 
y la reconstitución de tradiciones populares.

En un esfuerzo por ir más allá de los defectos de las nociones 
de cultura popular que hay en el enfoque folklorista y el de cultura de 
masas, nosotros emplearemos el término para designar los símbolos 
y significados incrustados en las prácticas cotidianas de los grupos 
subordinados (véase especialmente el ensayo de Nugent y Alonso 
en este mismo libro). Esta manera de entender la cultura popular 
no excluye el análisis de las formas de cultura expresiva, y tampoco 
niega la posibilidad de una “cultura de masas” constituida predomi
nantemente a través de los medios de dif usión masiva controlados 
por las “industrias de la cultura”. Pero incluye un sinnúmero de 
prácticas significativas que han sido soslayadas por las otras dos in
terpretaciones del término y, con Martín-Barbero, insiste en criticar
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la proposición de que los instrumentos ele la c ultura de masas pue
den llegar a tener electos homogéneos en la sociedad entera.1'1

El propósito de designar la cultura popular como los símbolos y 
signideados incrustados en las prácticas cotidianas de grupos subal
ternos no es inventar una rígida formulación que pueda permitir
nos especificar que son los contenidos de esos símbolos y significa
dos -un ejercicio estático y rebútante, en el mejor de los casos. Más 
bien, nuestra definición subraya su naturaleza procesal, e insiste en 
que ese conocimiento popular está siendo constantemente reelabo
rado y “leído” (cf. Rebel 1989) en el seno (y por encima) de la ima
ginación subordinada. “Constituida socialmente (es un producto 
de la actividad presente y pasada) y a la vez conslilutora social (es 
parte del significativo contexto en el que la actividad tiene lugar)” 
(Roseberry 1989:42), la cultura popular no es un dominio autóno
mo, auténtico y limitado, y tampoco una versión “en pequeño” de 
la cultura dominante. En vez de ello, las culturas popular y domi
nante son producto de una relación mutua a través de una “dialéc
tica de lucha cultural” (S. Hall 1981:233) que “tiene lugar en con
textos de poder desigual y entraña apropiaciones, expropiaciones y 
transformaciones recíprocas” (cf. el ensayo de Nugerít y Alonso).

Como Nugent y Alonso señalan, el tipo de reciprocidad indicada 
aquí no implica igualdad en la distribución del poder cultural, sino 
una secuencia de intercambios entre -y de cambios dentro de- los 
participantes en el intercambio (cf. Mauss [1925] 1967).

Lo esencial para la definición de cultura popular son las relacio
nes que definen “cultura popular” en una tensión continua (re
lación, influencia y antagonismo) con la cultura dominante. Es 
una concepción de cultura polarizada en torno de esta dialéctica 
cultural [...] Lo que importa no son los objetos de cultura fija
dos intrínseca o históricamente, sino el estado de funcionamien
to de las relaciones culturales [...] (S. Hall 1981:235).

Esta manera de interpretar la cultura popular postula un conjun
to de vínculos entre la producción de significado y unas relaciones 
de poder que son radicalmente distintas de aquellas que figuran en 
las conceptualizacioncs folklorista o de cultura de masas. Es posible, 
por ejemplo, contemplar “el estado de funcionamiento de Lis rela
ciones culturales” en términos espaciales. Mirando las cosas desde 
este ángulo, donde los folkloristas podrían percibir las culturas
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popular y dominante como dominios autónomos y singulares, los 
teóricos de la cultura de masas considerarían ambas como esferas 
integradas jerárquicamente, con los términos de su integración esti
pulados por la propia cultura dominante. Nosotros, en cambio, abo
garíamos por entender la cultura popular como “un sitio -o  más 
precisamente, una serie de sitios dispersos [...] donde los sujetos 
populares, como entidades distintas de los miembros de los grupos 
gobernantes, se forman” (Rowe y Schelling 1991:10). Dada la plura
lidad de sirios o (mejor) espacios descentralizados, pueden surgir 
históricamente diversas posibilidades de resistencia (cf. Corrigan y 
Sayer 1985). Esta perspectiva informa nuestra crítica a las lecturas 
unitarias de la cultura popular mexicana y también nuestro recono
cimiento de los múltiples ejes de diferencia en la sociedad mexicana 
que el populismo oficial se ha empeñado en oscurecer. En las ma
nos del estado, advierte Carlos Monsiváis, “el término cultura popu
lar termina unificando caprichosamente diferencias étnicas, regio
nales [...] de clase [y, añadiríamos, de género] y se inscribe a sí 
mismo en el lenguaje político” (Monsiváis 1981:33).

FORMACIÓN DEL ESTADO

Si las relaciones entre las culturas popular y dominante están cam
biando constantemente y son parte de la lucha cotidiana por el 
poder, entonces el estudio de la cultura popular sólo puede ser 
conducido junto o en concierto con un estudio de la cultura domi
nante y un examen del propio poder, y especialmente de aquellas 
organizaciones de poder que proporcionan el contexto para la 
“lucha cotidiana”. Una organización de o una forma para regular el 
poder que es crucial en este sentido es el estado.

Aunque se ha tocado el punto una y otra vez, es pertinente repetir 
que el estado no es una cosa, un objeto que se pueda señalar (y pol
lo tanto asir, golpear o destruir) (Corrigan 1990b; Sayer 1987; Oyar- 
zún 1989). La dificultad de especificar qué es el estado exactamente 
ha sido resuelta de diversas maneras. Para Engels, por ejemplo, el es
tado era una institución activa y transformadora que “fijaba el contra
to del reconocimiento social general” sobre nociones de propiedad y 
el “derecho" de una clase para explotar a la otra; en tanto que para 
Weber el estado era una “comunidad humana” que disfrutaba del le
gítimo monopolio sobre el uso de la fuerza (Engels [1884] 1942:97; 
Weber [1918] 1958:78). Un rasgo común de estas caracterizaciones
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del estado es ([lie indican una relación de poder. Un rasgo adicional, 
quizás expuesto de manera más matizada y compleja en YVeber —y 
posteriormente en Grainsei— que en Engels, es que ambos llaman la 
atención sobre cómo se dan los electos del poder en el seno de la so
ciedad (la '‘legitimidad” de YVeber; el [í reciten temen Le mal compren
dido] “consentimiento activo" de Gtamsci; el'. YVeber [1918] 1958; 
Gramsci 1971:244). Pero ya sea considerado como una institución o 
como una comunidad humana, el problema que persiste en cada 
una de estas formulaciones es que todavía están casadas con la no
ción del ttstado como un objeto material que puede ser estudiado. Y 
es precisamente este punto de vista lo que hay que criticar.

En un brillante ensayo titulado “Notas sobre la dificultad de es
tudiar el estado”, Philip Abrams escribió:

Debemos abandonar la idea del estado como un objeto material 
de estudio concreto o abstracto sin dejar de considerar la idea del 
estado con absoluta seriedad [...] El estado es, entonces, en todos 
los sentidos del término, un triunfo del ocultamiento. Oculta la 
historia real y las relaciones de sujeción detrás de una máscara ahis- 
tórica de ilusoria legitimidad [...] F.n suma: el estado no es la reali
dad que se encuentra detrás de la máscara de la práctica política. 
El mismo es la máscara [...] (Abrams [1977] 1988:75, 77, 82).

Abrams no sólo razona en favor de examinar los efectos del 
poder (“la historia real y las relaciones de sujeción"), sino también 
señala que para poder apartarnos de las nociones inst.rumentalist.as 
o rciiicadas del estado debemos destacar las dimensiones práctica y 
procesal de “su” evolución dinámica o formación.

Revelando stt deuda con Abrams en The Creut Ardí, Corrigan y 
Sayer, como ya hemos visto, consideran la formación del estado 
nada menos que como una “revolución | cultural] en la manera de 
entender el mundo” (1985:1-2). Influido por Durkheim, para 
quien “el estado es el órgano mismo del pensamiento social [y], 
sobre todo, el órgano de la disciplina moral” (Durkheim 1957:50, 
72, citado en Corrigan y Sayer 1985:5), y también influido por Mac 
Tse-Tung, su estudio centra la atención en la dimensión totalizante 
de la formación del estado, vinculada a sus estructuras de “carácter 
nacional” e “identidad nacional” (cf. Anderson 1983). Poro The 
Great Ardí también considera la dimensión individualizante de la 
formación del estado, organizado a través de títulos impositivos
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encarnados en categorías específicas (por ejemplo, ciudadano, cau
sante fiscal, jefe de hogar, ejidalario, etcétera) que están estructura
das por ejes de clase, ocupación, género, edad, etnicidad y fugar. F,n 
vez de extenderse en las preocupaciones tradicionales de algunos 
científicos sociales, corno la "construcción de nación” (el proyecto 
de ciertas élites modernizadoras), o en los orígenes de un aparato 
de poder llamado habitualmente “el estado” (cf. la "literatura sobre 
la construcción del estado” representada en Skocpol 1979; Bright y 
Harding 1984), Corrigan y Sayer reconstruyen, concentrándose en 
Inglaterra, un proceso cultural de siglos encarnado en las formas, 
rutinas, rituales y discursos de gobierno.

Desafortunadamente -señalan- en el pasado las formas del esta
do “han sido entendidas dentro de los propios vocabularios univer- 
salizantes de la formación del estado” (1985:7) sin considerar las 
consecuencias determinadas que tiene tal error para aquellos supe
ditados al estado. A los subordinados se les recuerda repetidamente 
su identidad de subordinados mediante rituales y medios de regu
lación moral, y no sólo a través de su opresión concreta y manifies
ta. En síntesis, “el estado afirma” (“statcs slalé') y, como sostienen 
tanto Sayer como Roscbcrry en sus colaboraciones en este libro, al 
afirmar puede parecer que se ha establecido de manera exitosa un 
marco discursivo común, que deja a un lado términos centrales al
rededor de los cuales -y en los críales- puede haber controversias y 
luchas. El marco discursivo común proporciona un lenguaje articu
lado lo mismo mediante licencias de conducir, lemas o banderas, 
que mediante palabras. Además, como lo sugiere Roseberry -apo
yándose una vez más en The Gre.at Arch-, este marco discursivo 
opera no sólo en términos de palabras y signos sino que también 
implica necesariamente un proceso social material, es decir, rela
ciones sociales concretas y el establecimiento de rutinas, rituales e 
instituciones que “operan en nosotros”. Raymond Williams insiste 
en el mismo punto a propósito de cualquier “sistema de significa
dos y valores dominantes y eficaces que no sean solamente abstrac
tos sino organizados y vividos” (Williams 1980:88).

Estas observaciones sirven para destacar no sólo la formidable 
naturaleza material del poder del estado, sino también su constitu
ción relacional vis-a-vis “sus” subordinados. La tendencia a tomar 
en cuenta solamente “el estado” oscurece la comprensión de for
mas alternativas de poder e identidad, de movimiento y acción, que 
crean las culturas populares opositoras. Corrigan y Sayer escriben:
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Con gran frecuencia óseas han sido divididas. Las furnias del es
tado han sido entendidas [...J sin referencia a aquello contra lo 
que se han formado [...] Por el contrario, las culturas opositoras 
son entendidas a través de la cuadrícula de las diversas tradicio
nes selectivas impuestas como si fuesen todo lo que se puede 
decir y saber acerca ele la “cultura” (Corrigan y Sayer 1985:7).

La última oración llama nuestra atención hacia uno de los pro
blemas que han infestado lo que se ha escrito sobre movilizaciones 
populares e insurgencia campesina. En gran parte de esos estudios, 
ha habido una tendencia a insistir en la autonomía y singularidad 
de formas de resistencia “popular”, como si fueran fenómenos au- 
togenerados que brotasen en un terrarium sociocuitural. Ranajit 
Guha, por ejemplo, identifica las políticas subalternas como “un 
dominio autónomo”, y “la ideología operativa en esc dominio” 
como si constituyera un “flujo” de conciencia o discurso diferente 
(Guha 1982b:4, 5). “Había -escribe Guha- vastas zonas en la vida y 
en la conciencia de la gente que nunca fueron integradas a [laj he
gemonía de la burguesía” (Guha 1982b:5-6; cf. Scott 1985, 1990). 
Pero aun cuando estas estimulantes y provocativas formulaciones 
han inspirado algunas investigaciones latinoamericanistas (por 
ejemplo, Joscph 1990, 1991a, y el ensayo incluido en la versión en 
inglés de este libro; Mugen t 1988b, 1993; el ensayo de Mal Ion aquí 
incluido; Seed 1991; Escobar 1992), el trabajo del grupo de Sub- 
altern Studies ha sido criticado por hacer afirmaciones extraordina
rias acerca de la autonomía de “lo popular” o de lo .subalterno (por 
ejemplo, O ’Hanlon 1988; Spivak 1985, 1988; Prakash 1992a) y no 
menos por los propios subalternistas (Chakrabarty 1985, 1991; 
Guha 1989) .13

Pero si la cultura popular no es un dominio por completo autó
nomo, tampoco “los significados y símbolos pr oducidos y disemina
dos por el estado [son] simplemente reproducidos por los grupos 
subordinados [y consumidos de una manera inmediata y aerifica]. 
La cultura popular es contradictoria puesto que incorpora y elabo
ra símbolos y significados dominantes, pero también debates, críti
cas, rechazos, revaloraciones [...] y presenta alternativas” (Nugent 
y Alonso, en este libro; cf. Gramsci 1971:333; Williams 1977:113- 
14). Nuestra conceptualización de la relación entre la formación 
del estado y la cultura popular no considera a esta última como una 
categoría anidada semánticamente en la cultura del estado de la



misma manera, en que las clases populares son subordinadas por el 
estado, el proletariado por la burguesía, etcétera. Mas bien, postula 
la ¿in.k:tilación de la formación del estado y la cultura popular 
-rada una de ellas vinculada con la otra y, asimismo, expresada en 
la otra (sobre la “articulación” véanse Fost.er-Can.er 1978; Post 1978). 
Sin embargo, si bien la cultura popular y la cultura dominante 
están mutuamente imbricadas, “las que desde la perspectiva ‘del 
Estado’ [son] las ‘mismas’ representaciones unificadoras, desde 
‘abajo’ [son] entendidas de manera diferente” (Corrigan y Sayo 
1985:6). Este punto está ampliamente ilustrado en los ensayos que 
siguen.

Por ejemplo, Mallon, Joscph, y Rus y Rockwell (Joseph y Nugent 
1994), exploran cómo los subordinados al estado en Puebla, Yuca
tán, Chiapas y Tlaxcala trataron incesantemente de re elaborar los 
discursos liberal y “revolucionario” acerca de la nacionalidad cuan
do éstos demostraron ser una amenaza para las formas locales de 
Identidad. De manera similar, Nugent y Alonso y Becker (Joseph y 
Nugent 1994)sondean las diferentes maneras de interpretar lo rela
tivo a la tierra y las formas de posesión de la tierra por las que du
rante mucho tiempo los pobladores de Chihuahua y de Michoacán 
han estado reñidos con el régimen posrevolucionario -si bien por 
razones muy diferentes. Colectivamente, los ensayos señalan la du
rabilidad y flexibilidad de las tradiciones revolucionarias a través de 
las cuales tanto el estado como sus oponentes han buscado legiti
mar sus luchas, un punto que parecería distinguir a la revolución 
mexicana de otros movimientos sociales del siglo xx.

Debe quedar claro que cualquier intento de comprender el 
México de comienzos del siglo xx implica más que interesarse por 
un acontecimiento - “La Revolución”-  que habitualmente es desta
cado como el punto empírico de referencia y objeto privilegiado 
de análisis. Los cambios que México sufrió durante las primeras dé
cadas del siglo xx pueden ser contemplados en nuestro análisis 
como un objeto teórico, uniendo los procesos simultáneos de la 
fonnación del estado y el surgimiento de formas de conciencia 
local. Los ensayos de este libro no acentúan ya a “la Revolución” 
como un acontecimiento circunscrito; en cambio, promueven una 
visión mui tií acética, procesal, de las relaciones entre revolución y 
cultura popular, y entre cultura popular y estado.

Una manera de reformular las interrogantes planteadas por 
Katz, al preguntarse cuáles eran los términos ele compromiso entre
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los campesinos de México y los de tentadores del poder, y cómo 
eran negociados esos términos, es sugerir que el problema tiene 
que ver con el complejo asunto de la relación entre autonomía y 
subordinación. Para formular un análisis procesal de este proble
ma, varios de los colaboradores de este libro integraron múltiples 
escalas de tiempo en stis marcos analíticos, como lo han hecho con 
gran éxito los estudiosos de la resistencia en el mundo andino 
(Slcrn 1987). Esto les permite comprender mejor cómo las culturas 
populares y las formas de dominación engranan recíprocamente 
durante coyunturas particulares, y a mediano y largo plazo; dicho 
de otra manera: antes, durante y después de “la Revolución”. Tam
bién les ayuda a clasificar las múltiples formas que esa resistencia 
asume, y le da al lector una idea de cómo los protagonistas históri
cos, al igual que los estudiosos, intentan comprender la transición 
de una forma a otra en e] contexto de las cambiantes modalidades 
de dominación. En este aspecto, se presta especial atención a los 
valores, recuerdos y visiones particulares incrustados en la sociedad 
local. Cada uno de ellos es construido y reconstruido -o , mejor, 
“imaginado” (véanse Anderson 1983; Roseberry 1991 y su ensayo 
en este libro)- en contextos políticos específicos modulados por 
distinciones de clase, etnicidad y género (cf. Comaroíi 1987). Tales 
valores, visiones y recuerdos, sostienen los colaboradores de esta 
obra, definen la conciencia del poder del estado y dan forma a la 
resistencia contra él.

Estos estudios sobre las sociedades locales mexicanas durante 
tiempos de crisis, revueltas populares y represión estatal nos brin
dan el comienzo de una historia política de los campesinos de 
México y sus progresivas negociaciones tanto con facciones de la 
élite como con el naciente Estado Revolucionario. Al mismo tiem
po, iluminan el carácter y la forma de un proceso de formación del 
estado que es cultural tanto como político. Y aunque este proceso 
hegemónico nunca dio origen en México a nada parecido al “Gran 
Arco” de Inglaterra, una y otra vez preparó el terreno para una tra
ducción entre las ideologías popular y estatal, y para la construcción 
de las historias de México. Así, estos ensayos no sólo nos permiten re
cuperar de manera más completa los programas y la conciencia de 
los participantes en diferentes niveles del espectro de las clases so
ciales; también profundizan nuestra valoración de los incesantes es
fuerzos del estado por abarcarlos y representarlos.
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ARMAS Y ARCOS EN EL PAISAJE REVOLUCIONARIO 
MEXICANO 
■ Alan Kniglu

En este capítulo busco vincular -por una parte- datos empíricos y 
debates concernientes a la historia ele México con -por la o tra
en esliones teóricas más generales relacionadas con la revolución, las 
protestas populares, la formación del estado y la “cultura popular”. 
Lo hago estimulado por el consejo de que yo debería explorar el 
campo de una manera relativamente desinhibida, pero también 
alarmado por el simple tamaño del campo, la complejidad de su to
pografía y la formidable reputación de muchos de sus habitantes. El 
resultado es un ensayo exploratorio que, por virtud de su generali
dad, necesariamente es superficial (aunque confío en que no será 
esencialmente erróneo) en su tratamiento tanto de la historia empí
rica como de la teoría social comparativa. El ensayo está dividido en 
tres secciones. La primera brinda algunos puntos de vista personales 
acerca del análisis de la revolución; la segunda y la tercera se refie
ren a dos importan Les paradigmas teóricos que pueden ayudarnos a 
comprender los fenómenos históricos: sobre todo, los asociados con 
James Seo ti, por un lado, y con Philip Corrigan y Derek Sayer, por el 
otro (Scot.t 1976, 1985, 1990; Corrigan y Sayer 1985).

i

“Hace mucho, mucho tiempo -nos dice Barrington Moore- había 
una escuela de filósofos en China cuya doctrina exigía una ‘rectifica
ción de los nombres’. Obviamente ellos creían que el comienzo de 
la sabiduría política era llamar a las cosas por su nombre correcto” 
(Moore 1969:162). Siguiendo el ejemplo de estos filósofos avant la 
Ulive, podría valer la pena tratar de clarificar unos cuantos conceptos 
(y quizás algunos prejuicios). Confieso que los ensayos que comien
zan con una larga perorata sobre la “denominación de las partes” 
me causan un poco de impaciencia. Ese tipo de ejercicios -preferi
dos por los sociólogos que se han “contagiado de historia”, como 
Michael Mann y Anthony Giddens- a veces parecen implicar el bau
tismo en masa de viejas ideas con recientes neologismos. Las etique-
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las y el vocabulario se lian renovado, pero los fenómenos denás de 
los nombres siguen oslando borrosos, y con ¡frecuencia no son más 
claros que bajo su antigua nomenclatura. (Parle del supuesto de
que hay fenómenos ‘'detrás de los nombres” y que estamos compro
metidos en algo más que el arbitrario cambalache de nombres y el 
desciframiento de textos fluctúan tes.)

Muchos de los conceptos encontrados en el curso de esta pesquisa 
son grandes, voluminosos y amorfos: revolución, cultura popular, pue
blo, mentalidad, hegemonía. Mi prosaica convicción es que la utilidad 
de tales conceptos se hace evidente sólo cuando -y en la medida en 
que- proporcionan la maquinaria para comprender ejemplos con
cretos; en este caso, la historia del México moderno. Son conceptos 
aplicados o “conceptos organizativos”. En algunos casos (pensemos 
en hegemonía, consenso, mistificación, falsa conciencia, ideología dominan
te) hay un considerable traslapamiento entre conceptos que pueden 
provenir de autoridades y paradigmas sociales muy diferentes. En 
cierta medida, el historiador puede escoger entre ellos (en otro es
crito he dignificado tal conducta calificándola como el principio de 
eclecticismo controlado: Knight 1986a:2:83-84). Por lo tanto, la elec
ción y el refinamiento de los conceptos dependen de un diálogo 
sostenido y crítico con los datos empíricos, ese “arduo [...] compro
miso entre el pensamiento y sus materiales objetivos: el diálogo [...] 
gracias al cual se obtienen todos los conocimientos” (Thompson 
1978a:229). Desde luego, una vez que el diálogo ha sido establecido, 
es posible sustituir y reintroducir los conceptos (“útiles” y “fructífe
ros”) a manera de preámbulo. De modo que aquí está mi propio y 
breve conjunto de preferencias conceptuales.

Primero está la definición misma de lo que constituye el explana- 
dum: la revolución mexicana o, para ponerlo de otra manera, pero 
todavía como petición de principio: la historia del México revolu
cionario. Podemos elegir concentrarnos en la revolución armada, 
más o menos lo que va de 1910 a 1920, pero no debemos soslayar 
ciertos movimientos armados “precursores", anteriores a 1910, las 
principales rebeliones posteriores a 1920 (ninguna de las cuales 
tuvo éxito a escala nacional), la Guerra Crisiera de los años veinte y 
la violencia rural endémica que sufrió gran parte del país a lo largo 
del periodo. De manera que las fechas son un tanto arbitrarias.

Aún más arbitrario es el criterio de violencia. La noción de revo
lución -como la utilizamos aquí- implica violencia, desde luego, 
pero implica muchas cosas más, que mencionaré más adelante (cf.
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I lobsbawm 1986:7). Además, el hacer hincapié en la violencia -es
pecialmente la violencia “de abajo hacia arriba” que es diagnóstico 
de revolución social o popular— nos distrae de algunos lemas im
portan les de la agenda. El propio trabajo dejamos Scott puede di
vidirse grosso modo en sus estudios iniciales de características y episo
dios revolucionarios, y su trabajo más reciente sobre estrategias 
campesinas de resistencia en situaciones claramente wo-revolucio
narlas. Ambas son —parafraseando a Harry Trttman- mitades de la 
misma nuez, tanto teórica como históricamente: toda interpreta
ción de por qué “los hombres se rebelan” debe cotejarse con la 
interpretación de por qué no se rebelan; de por qué la subordina
ción, la desigualdad, los abusos (todos los factores que supues
tamente están detrás de una rebelión) también pueden coexistir 
con la quietud (en términos de acciones, no necesariamente de 
creencias) (Knight 1986 a :l :l65-66). Y en el caso de México, como 
habré de señalarlo, existen obvias razones para comparar la fase de 
revuelta y levantamiento generalizados -época durante la cual, 
diría yo, la violencia popular estaba muy difundida— con las fases 
precedente y posterior, de mayor paz y tranquilidad.

Una perspectiva cronológica tan amplia es importante por una 
segunda razón, relacionada con mi otra preocupación teórica esen
cial: el análisis de la revolución en un nivel macrosocial. En este 
caso, otra vez, la violencia es sólo una parte de la historia, y la revo
lución armada sólo es una fase (si bien crucial) en un proceso 
mucho más largo de cambios sociales, políticos, económicos y cul
turales. Por lo tanto, desde ambos puntos de vista, debemos tratar 
de mirar a largo plazo, y debemos tratar de situar el periodo de la 
revolución armada dentro de un contexto histórico más amplio. 
Qué tan amplio dependerá en buena parte de los razonamientos 
que deseemos hacer. Por ejemplo, algunas explicaciones de la revo
lución armada subrayan las causas inmediatas, como la recesión de 
1907 (Ruiz 1980: capítulo 8; Hart 1987: capítulo 6). Otros se regre
san hasta el siglo XIX, en busca del opresivo legado colonial o, por 
el contrario, las corrosivas consecuencias del reformismo borbóni
co y liberal (Tannenbauin [1938] 1996; Guerra 1985). Yo prefiero 
-para poder apoyar muchos de los razonamientos causales que me 
interesa desplegar- situarme más o menos en la generación previa 
a 1910 (Knight 1986a: 1:153-54). El caso es que el marco cronológi
co debe estar abierto, al igual que nuestro enfoque. Y lo mismo 
debe ocurrir con la cuestión del “resultado” (un término cargado
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do implicaciones excesivamente conclusivas, incluso ideológicas). 
Xo quiero repetir aquellos viejos débales sobre qué tan muerta está 
la revolución mexicana (Ross 1966). Si se la define con suficiente 
ingenio {o casuística), la revolución nunca morirá; goza de la in
mortalidad de los linajes reales —la révolution est marte, vive la révolu- 
lion!~; ésa es la posición del actual gobierno.

Pero inmortal o muerta, concebir y describir así la revolución es 
evidentemente una reiflcación: se le convierte en una entidad defini
da, poseedora de un alma inmortal y un ciclo de vida cuasi-biológico. 
En contraste, casi lodos los recientes estudiosos de la revolución 
hacen hincapié en el carácter cambiante y multifacético de “la Re
volución’'. un fenómeno que aparece bajo distintos disi races depen
diendo del punto de vista cronológico y -sobr e todo- espacial que 
haya tomado el observador. De acuerdo con este enfoque relativista 
-que me parece que debernos adoptar con firmeza- el término la 
Revolución es, en el mejor de los casos, una especie de armario mis
celáneo, útil para la conversación general pero fatal para el análisis 
detallado. Así pues necesitamos, por lo menos, añadir a nuestro (es
peramos) detallado análisis algunos lincamientos: que tal o cual argu
mento o generalización se relaciona específicamente con la revolu
ción armada, con el anticlericalismo revolucionario, con la revolución 
en Chihuahua o en el valle Papagochi, o con el general Fulano de Tal 
v los fulanistas. Esto no significa, dicho sea de paso, que deba descar
tarse la noción de una revolución nacional, que el único terreno de 
análisis adecuado sea la región, el valle, el municipio o (como tienden 
a sugerir algunos historiadores orales) el individuo. Aunque cada uno 
de esos terrenos de análisis es indudablemente útil, en sí mismo es un 
tanto arbitrario: captura algo, pero pierde mucho.

Las regiones o los estados comprenden amplias diferencias den
tro de sus propios límites. El historiador nacional puede generali
zar acerca de Moreíos (un estado muy pequeño), pero los especia
listas en Morelos harán hincapié en las variaciones regionales 
dentro del estado. Aun dentro de las regiones —como la Ciénaga de 
Chapala, en el noroeste de Michoacán- hay marcadas diferencias 
entre las comunidades, y en el seno de las comunidades hay dife
rencias de dase, de facción y de barrio. (La relación entre la lealtad 
espacial y la de dase me parece una cuestión viva que la literatura re
ciente, con su fuerte acento en lo regional, con frecuencia trae a 
colación, pero que muy rara vez explica; por ejemplo, T. Benjamín 
yWasserman 1990.)
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Esto me conduce al siguiente razonamiento: aunque, por una 
parre, necesitamos anteceder nuestros argumentos y generalizacio
nes con indicadores claros (sobre el alcance de dicho argumento o 
generalización), también necesitamos tener en mente los criterios 
adecuados para evaluar argumentos y generalizaciones en esos dife
rentes niveles. No debemos tratar de medir las moléculas en uni
dades parsec o las órbitas planetarias en unidades angstrom. Por 
ejemplo, una monografía sobre una comunidad o región tendrá 
toda la razón en demorarse en los detalles de, digamos, las luchas 
cotidianas de los grupos y alianzas que buscan posición y poder 
político. L'n estudio más amplio, nacional o temático, no puede 
abarcar tales detalles; por fuerza habrá de generalizar, y al hacerlo 
infringirá algunos de los matices del microestudio (el microestu- 
dk?, por supuesto, habrá infringido la “realidad” de gran escala). 
Mientras tanto, arriba en la estratosfera, los teóricos del sistema mi
rarán hacia abajo, generalizarán y, al hacerlo, infringirán a su vez 
los matices del estudio temático o nacional (considérese el reciente 
debate de Stern-Wallerstein: Stern 1988; Wallerstcin 1988). Desde 
luego, de esto no se desprende que la teoría de los sistemas mun
diales sea inferior a la historia nacional, que a su vez sería superior 
a la historia regional y local, o viceversa. Es más bien cuestión de 
decidir cuáles son los niveles adecuados de generalización y cuáles 
son los criterios para juzgar el valor de las generalizaciones.

Para poner un ejemplo crudo pero importante: no hay un acuer
do en lo concerniente a la participación campesina en la revolu
ción (por el momento, no nos preocupemos por lo que significan 
campesino y revolución). Se puede poner el asunto en términos con
tables: ¿cuántos campesinos participaron en la revolución? O (una 
pregunta más útil) ¿cuántos de los revolucionarios eran campesi
nos? O podemos preguntar cuán importantes fueron los agravios 
campesinos o las acciones campesinas (tomando tierras, huyendo 
de las haciendas, macheteando mayordomos, etcétera). Aun si lo
gramos reunir mucha información, tal vez no seamos capaces de 
concordar en su significación. Primero, porque podemos interpre
tar las intenciones de manera diferente: ¿machetear a un mayordo
mo es un ejemplo de venganza de clase, la consecuencia de una in
veterada enemistad personal, un acto de criminalidad individual o 
el resultado de demasiado aguardiente? (Scotl 1985:295-96; Joseph 
y Wells 1990a:l73, n. 26; Scotl 1990:188). Enseguida, también po
demos estar en desacuerdo porque, desde nuestras diferentes pers-
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pcciivas, podemos adoptar criterios o significados distintos. Desde 
una perspectiva local, por ejemplo, una rebelión puede parecer es
trechamente ciienlclista en su constitución; pero vista desde lejos, 
puede parecer que embona en un patrón mucho mas amplio de 
protesta socioeconómica. Al hacer hincapié en una determinada 
rebelión, el punto de vista local puede dar la impresión de un po
deroso compromiso revolucionario, mientras que desde tina pers
pectiva regional o nacional su significado puede disminuir. O vice
versa. Todo esto puede parecer una perogrullada, pero sirve para 
prevenirnos contra posibles fuentes de confusión y polémica, sobre 
todo, los diferentes criterios de relevancia y significación que tien
den a adoptarse dependiendo del nivel de análisis que se esté in
tentando.

Permítaseme consignar otras dos fuentes de ofuscación concep
tual: los propios términos revolución y cultura popular. Comencemos 
con el segundo, sobre el que me siento menos calificado para ha
blar. Ai igual que revolución, cultura popular es, en mi opinión, un 
útil término valija, que podemos utilizar legítimamente para cargar 
una cantidad de conceptos cuando queremos movernos rápido, 
pero que debemos desempacar con prontitud cuando queremos 
ponernos a hablar de asuntos serios. O, para usar otra metáfora, es 
un útil perchero para colgar un debate importante, pero en cuanto 
el debate se inicia, lo más probable es que el perchero se esfume 
-sin que ello implique necesariamente que el debate caerá por los 
suelos por falta de soporte. Digo esto porque comparto con C1 tai- 
lie r y con otros un cierto escepticismo hacia un término tan amplio 
y abarcante (Chartier 1987:3-4, 11; cf. Kaplan 1984:1-2; Gecitz 
1973:4-5).

Gran parte de lo que podríamos designar como cultura popular cs 
compartido por grupos no populares (¿élites?, ¿clases superiores?); 
por ejemplo, ciertos símbolos y prácticas nacionales y religiosos. 
Desde luego, los diferentes grupos asimilan, reelaboran y se apro
pian de los símbolos de dilérenLes maneras. Scou acentúa con razón 
la importancia de la “negación discursiva” -la tácticamente astuta 
apropiación de los discursos de la élite por los grupos subordinados 
(Scou 1990:304-6). Pero de ello no se desprende que la división po
pular/élite sea siempre capital, o (yo añadiría) que la apropiación 
popular sea invariablemente instrumental. Por ejemplo, en el caso 
de la religión (mexicana) ciertos aspectos del catolicismo “popular” 
no están confinados a las clases populares, mientras que, por el con-
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Darío, el anñclericalismo ha asumido formas tanto populares romo 
elitistas. Por lo tanto, el catolicismo v el anliclericalisiuo están a ca
ballo entre dos clases. Pueden permitirse tender puentes, ideológi
cos e institucionales, entre las distintas clases. (Cabe considerar, por 
ejemplo, a la Liga Nacional pata la Defensa de la Religión y a la 
Unión Popular, ambas ele los años veinte, o a los clubes anticlerica
les -el liberal, el patriótico y el mutual isla- que reclutaron miem
bros provenientes de un ancho espectro social.)

De manera más general, las llamadas clases populares han exhi
bido enormes variaciones culturales basadas en región, religión, 
ideología, etnicidad, y la (frecuentemente crucial) división rural/ur
bano (Knight 1984a-.02-50). Los críticos han señalado con toda 
razón la simplicidad y abstracción de las Tradiciones “Grandes” y 
“Pequeñas" de Robert Redíicld; pero abandonar la “Pequeña 
Tradición" en favor de “cultura popular” puede ser una simple re- 
formulación semántica en vez ele un avance analítico importante.

Kn lo que respecta a revolución, me gustaría pronunciarme en 
forma más definida y ser menos negativo. Definiciones y teorías 
abundan. Muchas de ellas son bastante inútiles. Por la manera en 
que comúnmente se le usa y define, revolución implica tanto una 
fuerte movilización y un conflicto como una transformación socio- 
política sustantiva. La mayoría de los análisis parece incorporar estos 
dos aspectos, que se hallan asociados aun cuando para fines analí
ticos son distintos (Huniiiigton 1971:264; Skocpol 1979:4-5). En 
otras ocasiones lie analizado la revolución mexicana y, en menor 
medida, otras revoluciones, en términos de esos dos aspectos, que 
vo distinguiría como el descriptivo y el funcional (Knight 1990d). 
El primero implica una definición o descripción de aquello que se
meja una revolución: algo que involucra violencia, una moviliza
ción sostenida (no meramente de tipo coercitivo) y el choque de 
ideologías, grupos y clases rivales; tal choque se da por sentado en 
la creencia de que su resultado tiene una profunda importancia 
que, a su vez, conduce a levantamientos significativos, que quizás 
impliquen la situación de “soberanía múltiple" analizada por Char
les Tilly (Skocpol 1979:11). Esta definición descriptiva puede abar
car no sólo las llamadas grandes revoluciones sociales, que entra
ñan una guerra civil, sino también -si así se desea- revoluciones 
anticoloniales o movimientos de liberación nacional (como e! arge
lino), así como revoluciones “fallidas” (como la de Taiping). Las re
beliones campesinas -del tipo de las analizarlas por Scou- forman
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pane, y con frecuencia una parte crucial, de estos episodios históri
cos más grandes (Scott. 1976:3; Wolf 1969, 1973). Podríamos discutir 
acerca de los criterios de afiliación a tan selecto club (cuán profun
do es lo profundo, por ejemplo), e incluso podríamos endurecer 
las reglas de admisión. Pero desde un punto de vista histórico, creo 
que es tan probable como útil distinguir esa categoría tan amplia 
de raros episodios históricos y diferenciarlos, por lo menos dentro de 
algún continuum, de los golpes y las revueltas individuales.

Desde mi punto de vista, los autores de estudios comparativos de 
“grandes” revoluciones, o de revoluciones “sociales”, no estaban in
ventando quimeras. Sin embargo, esto no quiere decir que ellos 
hayan logrado explicaciones causales significativas, pues no creo 
que esta categoría, por selecta que pueda ser, se ajuste a claros pa
trones etiológicos. Y tampoco es sorprendente: lo que he ofrecido 
es una definición puramente descriptiva -una revolución se aseme
ja  a algo como esto- que no implica un vínculo causal común.

Tampoco creo que las revoluciones exhiban una morfología co
mún. No avanzan -para tomar como ejemplo tina versión favorita- 
a través de fases: moderada, radical y termidor (cf. Brinton 1965: 
capítulos 3, 5-8). Generalmente, desde luego, es posible identificar 
tales fases si uno observa con suficiente atención e imaginación. 
Pero esa identificación suele implicar presunciones a firiori y una 
cierta cantidad de maniobras procusleanas. No creo que la revolu
ción mexicana se ajuste a un patrón semejante; no sólo porque los 
patrones que siguió la revolución (pues la revolución encarnó pa
trones, no fue sólo una serie de acontecimientos al azar) fueron de
masiado variados, espacial y temporalmente, como para admitir 
una configuración tan clara y tan simple. En ella ocurrieron mu
chas mi n i-radicaliza dones y mini-tennidores que afectaron a la ad
ministración nacional, los gobiernos estatales e incluso la política 
local. Hubo, por supuesto, algunas burdas concordancias, en espe
cial después de que se puso en marcha la revolución “institucional” 
de los años veinte (vaga etiqueta y vaga cronología también): una 
tendencia radical durante mediados de los años treinta y una ten
dencia conservadora -quizás un Termidor moderado, largo y lento- 
a partir de entonces. Pero estas tendencias no casan realmente con 
el itinerario revolucionario derivado de la revolución francesa. De 
hecho, así como hemos dejado de utilizar la revolución industrial 
británica como criterio para juzgar los procesos posteriores de la 
industrialización, probablemente también deberíamos abandonar
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('1 arquetipo revolucionario francés. “Ya es hora -advierten Corri
gan y Sayer- de que la búsqueda de un ‘ 1789 ingles’ cese de una 
vez por todas” (1985:202). En efecto: abandonarla se antoja necesa
rio, sobre todo porque ese arquetipo probablemente caricaturiza la 
revolución francesa.

Si, con respecto a la etiología y la morfología, encuentro que las 
revoluciones son suficientemente variadas y dispares - “igual que 
los relatos”, según la frase de Wolf (1971:12)-, no diría lo mismo 
acerca de sus resultados. Ciertas revoluciones comparten un paren
tesco en cuanto a sus logros, y -añadiría de manera tentativa- esos 
resultados comparables se derivan de ciertos rasgos socioeconómi
cos comunes. En otras palabras, los resultados están distribuidos de 
manera menos azarosa que las causas, y es por esta razón que los es
tudios “inaero" de la revolución, como los de Corrigan y Sayer, re
velan similitudes interesantes y en ocasiones muy estrechas entre 
casos modestos (por ejemplo, Knight 1986a:2:5l7-27; Doyle 1990: 
capítulo 17).

En este punto pasarnos de la descripción a la función; es decir, a 
la consecuencia, el resultado, la “contribución a la historia”. Po
demos decir que una revolución “descriptiva”, como la de Taiping, 
ha fracasado porque fue esencialmente incapaz de transformar a la 
sociedad. Una vez más, podemos discutir acerca de lo que implica 
“transformación”. (En mi parecer algunos analistas esperan que las 
transformaciones revolucionarias sean tan rápidas y extremadas 
que descalifican con facilidad a casi todas las revoluciones por no 
ser verdaderamente “revolucionarias”. Quizás el cambio “revolucio
nario” es habitualmente menos abrupto y menos extremado de lo 
que por lo general se supone; las revoluciones -no obstante que jus
tifiquen el término- pueden ser más conservadoras de lo que pen
samos.) Así como existen revoluciones “fallidas”, también hay revo
luciones “exitosas”, casos en los que las revoluciones “descriptivas” 
-e l estruendo revolucionario- han traído consigo transformaciones 
revolucionarias funcionales; es decir, fueron algo más que un “bla- 
bla-blá vacío de sentido”. La revolución mexicana es una de ellas. 
Yo iría todavía más lejos y señalaría que el resultado en México se 
conformó a varios de los caprichosos requerimientos de una revo
lución “burguesa”, y tal vez de esa manera justifica su afiliación a 
ese subconjunto de la categoría “revolución social”.

Esta distinción entre descripción y función, o entre proceso y re
sultado, tiene sus aspectos problemáticos, algunos de los cuales ya
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han sido mencionados. Está oí acostumbrado problema de la inter
pretación: ¿cuán profundo os lo piolando? ¿Qué os “transformu- 
cion V (Estas preguntas todavía surgen, desde luego, aunque igno
remos las consideraciones sobre el estatus “revolucionario”. Debatir 
ese estatus es sólo uno entre los múltiples medios para tratar de ca
librar el cambio histórico.) También está el problema de distinguir 
al proceso del resultado. Dado que es discutible cuándo se ha al
canzado un “resultado”, podemos adoptar diferentes perspectivas 
cronológicas desde las cuales observemos los efectos transformado
res de la revolución. ¿Qué había cambiado hacia, digamos, 1917 o 
1934, 1940 o 1992? Aquí volvemos a la vieja cuestión de la morta
lidad de la revolución. Como ya lie dicho, es una falacia ant.ro- 
pomórfica asumir que las revoluciones tienen un ciclo de vida: las 
viejas revoluciones mueren, las generaciones revolucionarias mue
ren, pero el legado histórico de las revoluciones (especialmente el 
de las exitosas) nunca se gasta del todo; pervive en las estructuras 
socioeconómicas, en las instituciones políticas, en la retórica, los mi
tos, los recuerdos, las canciones, los relatos, las estatuas, en los pro
yectos individuales y colectivos, en las vendettas familiares y en las 
polémicas intelectuales. La campaña presidencial de 1988 mostró 
que el legado histórico (carclenista) de la revolución de ninguna 
manera se había agotado. De modo que nunca es posible cerrar el 
libro y evaluar el resultado “definitivo” de una revolución (recuér
dese la famosa cita de Mao en Knight 19830:28). No obstante, con 
el paso del tiempo y el beneficio de la retrospección, sin duda es 
posible debatir sobre las consecuencias -el resultado, la función- 
de las grandes revoluciones, aclarando, al hacerlo, el punto de vista 
que adoptamos. Una evaluación de la revolución mexicana hecha 
en 1920 será completamente distinta de una evaluación de la revo
lución hecha en 1930 o 1940.

Creo que esta distinción entre proceso y resultado es útil y 
puede ser especialmente valiosa en el contexto presente, dado que 
muchos de los debates -empíricos y teóricos- que surgen en el 
curso de esta inquisición intelectual pueden subsumirse bajo algu
no de estos dos apartados. De hecho, la distinción entre proceso y 
resultado corresponde en alguna medida a los dos campos de análi
sis asociados a Scoii, por una parte, y a Corrigan y Sayer, por la 
otra. lJor lo tanto ordenaré el resto de esta ponencia en conformi
dad con ello. La segunda parte considerará el proceso de la revolu
ción a la luz de los trabajos de Scou. En cuanto al periodo, me con
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centro en la revolución minada (lijada conveiuionalmeme entre 
1910 y 1920), sus cansas (que veo arraigadas en primer término en 
el poríniato) y su secuela (principalmente el periodo de la revolu
ción “institucional", 1920-1910). De manera que es el periodo alre
dedor de 1880-1940 el que reclama mi atención.

Al tratar ele comprender qué fue lo que cupo en la revolución, 
debemos tener en cuenta no sólo las “causas" que nos son familia
res (quiero decir, las condiciones que supuestamente generaron 
protestas y rebeliones: la comercialización, la inversión extranjera y 
las exportaciones, la concentración de la tierra, la creciente estrati
ficación, la proletarización, la construcción del estado, la centrali
zación del poder, el caciquismo, la represión militar, la monopo
lización del poder político, la recesión económica), sino también 
los lentes más subjetivos a través de los cuales se percibían esas con
diciones (por ejemplo, las mentalidades, las ideologías, las creen
cias individuales y colectivas). El primer conjunto de considera
ciones -el material de las historias nacionales del pasado (por 
ejemplo, Ochoa Campos 1967, 1968)- implica una gran generaliza
ción, macroanálisis, un enfoque “ético" que dé prioridad al obser
vador supuestamente imparcial (Harris 1979:32-11). El segundo, 
estrechamente asociado con la historia regional, local y oral que 
ahora predomina, implica una generalización de bajo nivel (a 
veces, ay, casi nada de generalización), microanálisis (como corres
ponde a ia “microhisioria") y un enfoque “étnico" que da prioridad 
a los puntos de vista, preocupaciones y motivos de los participantes 
históricos. Este segundo enfoque (el “¿mico”) merece gran aten- 
ciórt cuando consideramos el proceso de la revolución: en primer 
lugar, porque está fuertemente representado en la historiografía 
reciente; en segundo, porque indudablemente echa luz sobre la 
motivación y la participación “popular”; y en tercero porque se vin
cula con uno de los dos principales paradigmas teóricos que nos 
proponemos examinar: el dejames Scott.

tt

El trabajo de Scott es sumamente pertinente para nuestra interpre
tación del proceso de la revolución -armada e institucional- en dos 
amplios sentidos. Como yo lo entiendo, su trabajo se divide en 
dos grandes mitades: la primera, representada por The Moral Eco- 
nomy (1976), se propone explicar las protestas y movilizaciones es-



pee íficainenie campesinas en el marco de circunsiancias rebeldes e 
incluso revolucionarás (circunstancias, sin duda, que podrían tale
go rizarse como desmplivavumte revolucionarias; en las cuales, por 
ejemplo, no obstante el resultado, existe una sustantiva moviliza
ción no-coercitiva en pos de metas que provocan oposición, contra- 
movilizaciones, represión y conflicto). La segunda contribución im
portante de Scott, representada por Weapons of (he Weak (1985) y 
Dominatiun and the. Arla of Resistance (1990; Los dominados y el arte de 
la resistencia, Era, 2000), versa en gran medida sobre campesinos 
constreñidos por poderosos sistemas de dominación (algo que ocu
rre con mucha más frecuencia, desde luego). En este punto, aun
que el conflicto sea endémico, es limitado, de tono menor y no re
belde -y, a fortiori no-revolucionario (Scott 1990:102, 186, 199). 
Con frecuencia, cuando los científicos sociales exponen dicotomías 
(izquierda-derecha, establo-inestable, popular-elilista), es necesario 
hacer hincapié al mismo tiempo en que se trata de puntos de un 
continuom y no de casilleros separados. En este caso, esa aclara
ción en cierto modo viene al caso. Pero sólo en cierto modo. Es un 
rasgo ele las revoluciones (sin duda, diría yo, de la revolución mexi
cana, y creo que también de la francesa, la rusa, la alemana, la boli
viana, la iraní y, quizás, la cubana) que acontezcan de manera re
pentina, que tomen por sorpresa a los observadores e incluso a los 
participantes. Como le dijo Lenin a Trotsky: “Acceder al poder en 
forma tan repentina, después de haber sido perseguidos y vivir en 
la clandestinidad [...J Es schwindelt! [ jEs intimidante!]” (Hunling- 
ton 1971:272).

Así, como habré de señalarlo más adelante, las revoluciones re
velan algunas de las características de un “mundo puesto de cabe
za”. Pero aunque esto es cierto, el paso de una situación no-revolu
cionaria a una revolucionaria -con todo lo que ello implica en 
términos de cálculos, temores y anhelos subjetivos— puede ser muy 
repentino y dramático: más acorde con la teoría de las catástrofes 
que con la metáfora febril y organicista (de una enfermedad cre
ciente que lleva a una liebre predecible) por la que se opta la 
mayoría de las veces en el análisis revolucionario (por ejemplo, 
Brinton 1965:69, 72, 250-53). También significa que el campesina
do, dominado, simulador, de pronto puede encontrarse “autorizado”, 
brevemente capaz de enunciar el “oculto trasunto” de los pobres, 
en tanto que sus antiguos dominadores de pronto tienen que velar 
por sus defensas de dase (Scott 1990:102, 224), El modas operandi
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cambia: las "armas de Jos débiles” -la simulación, la condescenden
cia láeLica, las apelaciones al paternalismo del Le reaten ion lo- son 
descartadas en favor de los mácheles, los ganóles, las escopetas y, 
puesto que estamos habí tinelo de armamentos tanto metafóricos 
como materiales, focos de guerrilla, ligas campesinas, demandas 
“estructurales” más radicales.

.Según Scott, las nuevas circunstancias también permitieron la 
expresión de sentimientos populares que, como las corrientes sub
terráneas que hacen su curso a través de cavernas invisibles, antes 
se encontraban latentes, sofocados por el sistema de dominación. 
Así -sostiene en forma convincente-, el discurso radical de la re
volución popular no es una nueva invención, sino más bien la 
manifestación exterior de cavilaciones silenciadas hasta ese momen
to, igual que las corrientes surgen a la superficie y caen en cascada 
por los peñascos. Ahora los sentimientos latentes “auténticos” se 
vuelven evidentes, la “furia moral” popular (para emplear la frase 
de Moore) o la “justa ira” (Scott) se muestra tal cual; el campesino 
impasible y aguantador abandona la máscara y se convierte en el 
protagonista de una revuelta, un pandemónium (Scott 1970:167; 
Moore 1978; Knight 1986a: 1:162, 107-08). (Dada la importancia, la 
catarsis, la “electricidad política” de este cambio en las relaciones 
sociales, se antoja inadecuado mezclar el arsenal. Scott, por ejem
plo, cita a Pedro Martínez como un exponente de las “armas de los 
débiles” en medio del tumulto de la revolución zapatisia; ¿pero se 
trataba de un caso de “resistencia” sclvweikiana, de antopreservación 
individual o, incluso, de un “aprovecharse de los demás”? (Scott 
1985:294; 1990:206.)

Si el paso de tranquilidad a rebelión, de las “armas del débil” al 
arsenal de la furia moral, es repentino —y está posibilitado por la 
existencia, enmascarada de acatamiento, de sentimientos subversi
vos-, ¿qué hay del posterior retorno a la tranquilidad o, por lo 
menos, de la terminación de la revolución y la creación, sobre una 
base de represión y conciliación, de una nueva relación entre go
bernantes y gobernados? En el caso de las rebeliones y revoluciones 
"fallidas”, la represión es la norma, aunque puede verse apoyada 
por divisiones entre los campesinos, cansancio, la necesidad de 
sembrar o de cosechar, sea en la Francia del siglo xvin, en el 
Yucatán del siglo XIX o en el México del siglo XX (Cobb 1972:XV; N. 
Roed 1964:99; Knighi 1986a: 1:277, 315, 318, 378; García de León 
1985:2:29).
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Así, la movilización campesina se conviene en un breve episo
dio, inspirador, horripílame, poro a final de rúenlas [mil (por 
ejemplo, al carecer de consecuencias prácticas, es decir, del tipo de 
las que los campesinos tenían en mente). Así sucedió con las re
vueltas campesinas francesas, la revuelta campesina inglesa, la gue
rra de los campesinos alemanes, la rebelión Taiping y la guerra de 
castas de Yucatán. Desde luego, estas no carecieron de consecuen
cias; sirvieron, por lo menos, corno señales de alerta, refrenando 
las exigencias de la élite o del estado, pero terminaron en claras vic
torias para las élites, y ciertamente no revolucionaron la sociedad. 
Pero en el caso de la revolución mexicana, al igual que de otras 
“grandes” revoluciones (indudablemente la francesa y la bolivia
na), el campesinado no fue sólo reprimido sino también concilia
do. Tuvo un éxito parcial en la consecución de sus metas, mientras 
que, por el contrario, la clase terrateniente sufrió auténticas pérdi
das en términos de poder político y económico. Sin embargo, el 
campesinado siguió siendo el campesinado -definido como una 
clase rural subordinada. En muchos aspectos (como han subra
yado, en especial, los revisionistas), el campesinado “victorioso” 
cambió un conjunto de amos por otro. Así pues, con el tiempo e! 
campesinado tuvo que dejar sus armas revolucionarias, literales y 
metafóricas, y volver a tomar las “armas de los débiles”. Pero este 
cambio no fue repentino -ni es, en el caso mexicano, total. Corno 
observa Cobb, quizás con demasiada cautela, “Siempre es posible 
tomar un poco de tiempo para impulsar a las personas a que aban
donen una situación revolucionaria (o facilitarles que lo hagan) 
una vez que ya no son indispensables” (Cobb 1072:85). Si la génesis 
de una revolución social exitosa es con frecuencia repentina y dra
mática, lo más probable es que su terminación -con la advertencia 
apenas expresada, esa terminación es una noción resbaladiza- sea 
morosa y mundana, y por ende, quizás, menos estudiada (razón 
por la cual Hobsbawm [1986:7j se refiere al “desatendido proble
ma de cómo y cuándo acaban las revoluciones”).

En el caso mexicano, la franca resistencia, la violencia, el vigoro
so cabildeo y la movilización política continuaron durante los años 
veinte y treinta y, aun cuando los cuarenta trajeron consigo un es
cenario sociopolítico distinto, caracterizado por un campesinado 
más apacible, es una caricaturizadón de la historia contemporánea 
considerar esa década -o , de hecho, los últimos cincuenta años en 
su conjunto- como un periodo de tranquilidad, docilidad e inercia

bb



popular (cf. Voss 1990:31; Knighl 1990a). Cierto: ahora estamos 
lejos de la insurgencia popular de 1910-1920. Las condiciones, pe
nurias y lácticas dei campesinado mexicano han cambiado de ma
nera marcada y, en derla medida, ese cambio ha implicado la fabri
cación y el despliegue de nuevas “armas de los débiles”, adecuadas 
para las batallas del periodo posterior a los veinte y, especialmente, 
de los cuarenta.

Por el mismo motivo, las élites han tenido qne responder a esas 
nuevas circunstancias: han cambiado en términos de maquillaje, de 
representación política, y en modas oper andi. Las “armas de los iner
tes” ya no son las que eran en 1910. Pero el punto es que durante la 
larga odisea posrevolucionaria, los campesinos de México, alguna 
vez patrocinadores de una revolución social, estaban otra vez cons
treñidos por un nuevo sistema de dominación, qne a su vez les exi
gía desarrollar nuevas “armas de los débiles”, aunque mucho más 
feas y aguzadas que las esgrimidas por los campesinos de Sedaba. 
(Podría hacerse un razonamiento parecido acerca de la Bolivia pos- 
revolucionaria. Véanse Kolil 1982; Albo 1987.)

Por lo tanto, el paradigma dual de Scotl brinda una lente útil y 
adecuada a través de la cual se puecle contemplar el proceso de la 
revolución. Pero, ¿qué tan útil es? A riesgo de parecer rústico (lo 
que etimológicamente es una característica de un buen campesi
no), permítaseme abordar de manera rápida los muchos puntos 
en los que el análisis de Scolt tiene un tono de autenticidad, para 
poder concentrarme en áreas más debatibles. Soy de la opinión 
-compartida por otros, como John Tu tino- de que la noción de 
economía moral es invaluable para ayudar a explicar las causas y el 
curso de la revolución mexicana (Knight 1986a: 1:158-60; Tu tino 
1986:16-17, 24; Joscph y Wells 1990a: 182). Si uno observa dónde, 
cuándo y por qué se rebelaron los campesinos, no alcanza a en
contrar una correlación clara ni con los niveles de vida (indivi
duales, colectivos o regionales) ni con la fluctuación del ciclo eco
nómico. Como ha comentado E. P. Thompson, es un error creer 
que el “radicalismo popular puede ser incluido en las estadísticas 
del costo-de-vida” (Thompson 1963:222). Y el argumento idealista 
de Guerra, que pone un gran acento en la diseminación de las 
ideas de los librepensadores y en las nuevas formas de sociabili
dad, tampoco explica la protesta campesina, en tanto que contra
ria a la protesta de la clase media (Guerra 1985).

Protesta y revuelta parecen derivar en particular de la expenen-



cía de comunidades que enfrentaban un grave riesgo, prácticamen
te mortal, a su existencia -económica, política, social y cultural 
(Waniuui 1976:89). El riesgo emanaba de una dase terrateniente 
expan sionista (incluyendo a algunos pequeños rancheros y caci
ques lo mismo que a grandes latifundistas), una clase que disfrutó 
de considerables beneficios políticos durante el porüriato; y de un 
estado que a la vez consentía la expansión de los terratenientes y 
buscaba implementar su propio proyecto de centralización y con
trol social (Helgüera R. 1974:70, 72; Kiiight i986a: 1:92-95, 115-17). 
Estas son aseveraciones hechas grosso modo. No se aplican, por su
puesto, a todos los movimientos campesinos, y mucho menos a 
todos los movimientos revolucionarios. (No estoy explicando el ma- 
derismo civil de 1909-1910 en términos de "economía moral”-aun
que “sensibilidades morales” podría ser un concepto válido.) La 
prueba de este punto de vista se encuentra al revisar los numerosos 
movimientos campesinos que poblaron la revolución, muchas veces 
bajo los más diversos marbetes nacionales. (No me detendré a con
siderar si esos movimientos campesinos eran suficientemente pode
rosos y numerosos para calificar a la revolución mexicana como 
una “revolución campesina” o una “guerra campesina”. En mi opi
nión sí lo eran, pero ésa no es la cuestión que ahora nos importa.)

Un “movimiento campesino" no está, desde luego, compuesto 
enteramente por campesinos. Ni tiene que ser dirigido, en todos 
los casos, por campesinos. Más bien debe mostrar, a través de una 
gama de indicadores, que cuenta con el apoyo espontáneo (no 
coercionado) de los campesinos para perseguir objetivos que éstos 
suscriben por voluntad propia -de hecho, con gran afán. En lo que 
toca al liderazgo, me impacientan los subterfugios con que se quie
re convertir a Zapata en un ranchero y, por ende, en un líder no-re
presentativo del campesinado. En realidad, es probable que Zapata 
haya sido tan campesino como la mayoría de sus seguidores. El ar
gumento de que era un “ranchero” es, en este caso, una especie de 
pista falsa. En otros casos -por ejemplo, el intento de Canillo 
Puerto para organizar a los campesinos de Yucatán- la distancia 
con un líder de clase inedia (¿o pequeña burguesía?) puede ser 
más significativa; y esa distancia se ensancha mucho si considera
mos a mediadores arquetípicos, como Portes Gil en Tamaulipas. El 
liderazgo debe ser juzgado a la luz del apoyo que recibe, su progra
ma y sus logros. Portes Gil buscó de manera muy clara el apoyo 
campesino de un modo coadyuva Lo rio, en pos de sus propias metas
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p<)3íúciis (Eowior-Salamiiii 1990). Eso no hizo que la movilización 
campesina que organizó Juera inelevante, pero impide que veamos 
el Pslr de Pones Gil como un “movimienio campesino”, a menos 
que el término se dilate en Jornia injustificable. Pero otros “movili- 
zadores” (o mediadores, intermediarios, comisionistas -sin duda 
habrá más términos que añadiremos al vocabulario) encabezaron 
movimientos campesinos sin ser campesinos ellos mismos, y lo hi
cieron de manera honesta y con representatividad (Craig 1983: 
capítulos 4, 5). Lo que está en cuestión es el grado de relación y 
solidaridad que existe entre líderes y seguidores: lo que podría
mos llamar la orgarücitá del liderazgo (Knight 1989:42; Sassoon 
1980:138).

Pero si el programa y los logros son importantes, también lo son 
el esLilo y la cultura. Los líderes de los movimientos campesinos, 
cualquiera que sea su origen social, tienen que ajustarse a ciertas 
normas: si no pertenecen al campesinado por nacimiento y ocupa
ción (como en realidad ocurrió con muchos de ellos), tienen que 
demostrar que forman parte de él en cuanto a la cultura y las cos
tumbres, y lo hacen -algunos cínica, otros genuinamente— median
te su “vestimenta, su comportamiento y su habla” (Schryer 1980:15; 
Una burguesía campesina en la revolución mexicana, Era, 1986; Josepli y 
Wells 1990a: 183).

Los movimientos campesinos fueron numerosos y poderosos: en 
Morolos, Guerrero, Tlaxcala, La Laguna, partes del Estado de Mé
xico, Michoacán, Puebla, Vcracruz, San Luis, Zacatecas, Durango, 
Sinaloa y Chihuahua, y en algunas áreas de Sonora, Jalisco, Oaxaca, 
Tabasco y Yucatán. La revuelta estaba estrechamente correlacionada 
con los pueblos “libres” (para emplear la terminología de Tannen- 
battm. Sus estadísticas pueden ser defectuosas, pero eso no invalida 
su perspicacia en lo que respecta al papel central que desempeñó el 
poblado libre: Taunenbaum [1933J 1966: capítulo 16; J. Meyer 
1986). A la inversa, aunque muchos peones de hacienda se unieron 
a la revolución, fueron mucho menos numerosos y notables. Por lo 
tanto, la explicación de la economía moral es sugerente, aunque 
-en parte por falta de datos históricos- no creo que pueda probarse 
en forma definitiva. Existen evidencias válidas sobre la “furia moral” 
que impulsó a los campesinos a rebelarse, pero no hay, como ya he 
dicho, mucha correlación entre niveles ele vida objetivos y rebelión, 
y la abstracción de cubículo sobre el desposeimiento relativo no es 
buena base para tina explicación significativa (cf. Nickel 1998:379-
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82; Seoü 1978:82, 187). La descripción de los zapa.lisias hedía por 
W om ack-‘gente del campo que no quería moverse y por lo tanlo se 
embarcó en una revolución”-  podría extenderse a una legión ríe re
volucionarios campesinos {Womack 1968:ix).

1.a tesis de Seott también es confirmada por el carácter general
mente moderado y retrospectivo de la revuelta campesina. Los ca
páoslas adoptaron un programa moderado de reforma agraria que 
sólo se radicalizó al paso del tiempo, como respuesta a los aconteci
mientos. (Este proceso de radicalizado!! es importante y merece 
atención. Los moderados titubeantes pueden convertirse en decidi
dos radicales bajo la presión de las circunstancias; las revoluciones, 
como las guerras, tienen un ímpetu inherente. O, para decirlo en 
la terminología de Seott, las revoluciones no sólo pueden revela! 
discursos ocultos, sino dar pie a otros nuevos.) Desde luego, esta 
moderación de propósito (por lo menos inicialmente) y la tenden
cia a mirar hacia el pasado son rasgos compartidos por muchos mo
vimientos campesinos que aspiraban a la restauración de una pre
via situación -en  cierta medida, quizás dorada- de seguridad, 
subsistencia, autonomía parcial y reciprocidad de la élite (Seott 
1976:187; Cobb 1972:80).

Algunas autoridades -en especial Arnaldo Córdova- han buscado 
por lo tanto negar el estatus revolucionario ele esos rebeldes; puesto 
que carecen de un proyecto convenientemente radical, nacional y de 
gran envergadura, no pueden ser revolucionarios, y el propio térmi
no revolución campesina se convierte en un oxímoron (Córdova 1978: 
capítulo 8). Aquellos que, como Womack o yo, lian aceptado el 
papel en efecto revolucionario de los campesinos rebeldes -sin im
portar la ideología formal (el proyecto o propósito de carácter políti
co)-son tildados de ca mpesi nistas román tic os (Córdova 1989:11). Las 
severas críticas de Seott, que hacen eco a las de Lawrence Slone, son 
pertinentes: “Un examen histórico de los miembros de casi cualquier 
movimiento masivo revolucionario mostrará que usualmente los ol> 
je  ti vos buscados son limitados, incluso reformistas, en tono, aunque 
los medios adoptados para alcanzarlos puedan ser revolucionarios" 
(Seott. 1985:317-18, véanse también Seott 1999:77, 10(5; Knight 1986a: 
1:161, 814). El no saber reconocer esto habla no sólo de una cierta 
incomprensión de la historia sino también, como señala Seott, de 
una peregrina adherencia a las gastadas certidumbres del leninismo 
(Seott. 1985:297; 1990:151, que además argumenta en favor del supe
rior valor táctico de la protesta popular “primitiva”).
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IY>r último, el argumento de Seott acerca ele la laieneia de los 
sentimientos subversivos —y su crítica a la noción de hegemonía- es 
corroborado de maneta sustantiva por la experiencia de 1910-11. 
Carecemos, desde luego, de estudios adecuados sobre el campesi
nado de íl nales del poríiriato: ningún pro Lo James Seott sondeó a 
los campesinos de esa época con respecto a sus luchas cotidianas 
con los terratenientes y caciques, o a las actitudes subversivas que 
abrigaban debajo de una máscara de docilidad. Los antropólogos 
de la época solían estar muy ocupados midiendo cráneos, sobre todo 
en el sur de México, en la parte indígena, que era la región menos 
rebelde del país (por ejemplo, Gadow 1908; Starr 1908). Incluso la 
generación posterior de antropólogos (trabajando ya en el periodo 
posrevoludonario), que podría haber tratado ele explorar los esta
dos de ánimo prerrevolucionarios, tendió a confinarse a una serie 
de instantáneas sincrónicas, muchas de ellas tomadas a través de la 
lente del funcionalismo durkheimiano. Se hicieron de la vista gorda 
ante la historia y el conflicto por igual. Más recientemente, unos 
cuantos historiadores lian recurrido a la historia oral o a documen
tos judiciales con la esperanza de reconstruir la mentalidad popular 
tal como era en vísperas de la revolución, pero aún no contamos 
con estudios del calibre y la magnitud de la escuela francesa.

Por mi parte, me quedé impresionado ante las proporciones de 
la insurrección popular en y después de 1910 (si.c: no aguardó la 
caída de Madero en 1918. Gf. Tutino 1990:41). Aparte de las for
mas de protesta reconocidas por la historia convencional -las insu
rrecciones campesinas, las tomas de tierras y las campañas milita
res- hubo también muchas protestas “expresivas”, indicadoras de un 
“discurso oculto” popular imbuido de antipatías étnicas y ele cla
se: humillación de los ricos, linchamiento de catrines, invasión del 
espacio público, por ejemplo cuando la horda salvaje recorrió ja c
tanciosamente las lodosas calles de Torreón, viajó en tranvía sin 
pagar, desayunó en Sunborns, entró a las cantinas a caballo o sub
virtió el decoro tradicional de] paseo dominical en Guaclalajara, 
forzando a las hijas de la gente decente a bailar con campesinos za
rrapastrosos (Knight I986a:i:210, 2:40, 177, 577). Su discurso tam
bién sonaba subversivo. Se corrió la voz de que no era necesario 
pagar impuestos; “la Revolución” justificaba las lomas de tierras 
(Knight 1986a:l:220, 244-45, 280-81). Mientras tanto, los grupos 
impopulares -terratenientes, mayordomos, funcionarios, militares, 
dueños de casas de empeño, agiotistas, españoles, chinos- eran ob
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jeto ele iVecuent.es ataques, lanío en las ciudades como en el campo 
(Kriight 1986a: 1:206-8, 212-13, 279, 286, 343-44, 382-83, 2:38, 44, 
1 19-20). Se veta a las mujeres campesinas entrando en las ciudades 
provistas de canastas, para llevarse los frutos del previsible saqueo. 
En C1 napas, los indios de la sierra lomaron sus viejas armas, iconos 
y estandartes y, bajo los auspicios clericales, se levantaron en rebe
lión, aterrorizando a la población de ladinos con "la sangrienta 
imagen de una guerra de casias” (T. Benjamín 1989:108-10: García 
de León 1985:2:37-41). I.os ejemplos podrían multiplicarse; su in
cidencia y significación podrían debatirse extensamente. Pero es 
difícil eludir la conclusión de que México, durante y después de 
1910, experimentó en buena medida un “mundo de cabeza”, ese 
dramático tras tocamiento de posición y clase que históricamente 
ba caracterizado la revuelta popular y la revolución (Mili 1975; 
Scott 1990:166-72).

En términos de conducta, el cambio fue pasmoso. Perplejo, Luis 
Terrazas lamentaba que los peones, antes leales, se hubiesen arma
do y amenzaran a sus amos (Knighl 1986a:l:182). Hado lo inespe
rado del levantamiento, parece difícil creer que estas nociones ra
dicales y populares hubiesen nacido de jt.ovo en 1910 o que fueran 
producto del programa político de Madero, sumamente moderado 
y respetable. Las actitudes populares (o ideología o cultura) proba
blemente están arraigadas mucho más profundamente y son más 
resistentes a los vaivenes repentinos. En otras palabras, la conducta 
es más elástica que la cultura. Admito que éste fue un problema 
que examiné pero que nunca traté de resolver en mi estudio de la 
revolución (Knight 1986a:l:528, n. 577). En mi opinión, lo impor
tante no era el sustrato prcrrevolucionario de la cultura popular 
—cuyo aspecto soc i opolítico era muy difícil de comprender—, sino 
más bien los dramáticos y decisivos acontecimientos de 1910-1911 y 
lo que ocurrió después. Desde mi punto de vista, esos aconteci
mientos emanaron de una generación o más de abusos y tensiones 
crecientes, aunque no de crecientes protestas populares. De hecho, 
en este respecto, la segunda mitad del porfiriaio -es decir, la poste
rior a 1893- fue más apacible que la primera, y el porfiriaio en su 
conjunto fue más apacible que la década de 1890 o que los años de 
la República restaurada (véanse F. Katz 1986a:ll, 1988b:l 1; Coats- 
worth 1988a:39).

Mi razonamiento acepta, y ciertamente acoge con beneplácito, 
la idea de un sustrato latente de oposición campesina que, como
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indiqué sucintamente, oslaba establecido en ('¡talas regiones, co
munidades y familias, y se manifestaba en ciertas adhesiones polí
ticas tradicionales, muchas de ellas de matiz “pa trió tico-liberar* 
(Knight 1985a:83, 1986a: 1:162-64). Ello significaba que la protesta 
campesina estaba lejos de la violencia brutal, muda e inarticulada 
que algunos estudios lian sugerido. Los campesinos se parecen más 
a los animales políticos aristotélicos que a los perros de Pavlov o a 
las palomas de Skinner (Knight 1986a: 1:527, n. 558), aunque la 
protesta campesina derivó de aflicciones y tendencias socioeconó
micas básicas del tipo que han subrayado las busto rías "tradiciona
les” de la revolución (Tannenbattm y otros) de una manera más 
bien vaga y simplista, con apoyo en las estadísticas. Las penurias 
socioeconómicas encontraron expresión en formas ideológicas y 
normativas, muchas de las cuales se ajustaron al modelo de Scott 
porque eran retrospectivas, nostálgicas y bastante moderadas, en 
especia] al principio.

I Iasta ahora he señalado, como lo prometí, mis estrechas concor
dancias con muchos de los argumentos de Scott. Desde mi pumo de 
vista, operan muy bien para la revolución mexicana. Pero también 
hay algunos problemas. Stis argumentos se pueden aplicar a muchas 
zonas y actores “revolucionarios”: regiones, comunidades, barrios, 
clientelas, clanes, familias e individuos. Pero no todo México era “re
volucionario”. Sin acudir a la burda dicotomía de “campesinos revo
lucionarios y no revolucionarios”, tenemos que reconocer que en 
México, al igual que en Francia o Rusia o China o Bolivia o Cuba, la 
revolución tenía una geografía precisa. ¿Por qué algunas partes de 
México fueron especialmente apacibles después de 1910, por ejem
plo, gran parte del noreste (Nuevo León, Tamaulipas), partes del 
Centro y del Bajío (Aguascalientes, Guana) nato, Que re taro), gran 
parte del sur y del sureste (Yucatán, Campeche y Quintana Roo)? 
Podríamos discutir detalladamente la incidencia y el significado de 
las protestas campesinas en estos y otros estados (cito los estados 
como una especie de taquigrafía geográfica, sin presumir que haya 
habido una uniformidad dentro de ellos). Si suponemos, no obstan
te, que nadie cree que la jiro testa campesina se haya extendido de 
manera uniforme a lo largo y ancho del país, ni que fuera absoluta
mente inexistente fuera de Morelos, como algunos revisionistas casi 
llegaron a afirmar (Ruiz 1980:7-8), entonces debe haber existido un 
patrón de protesta relativa. En mi opinión, el contraste entre los revo
luciónanos estados de Morelos y Tlaxcala, por un lado, y por otro
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los, digamos, no revolucionarios Yucatán o Jalisco, es obvio y precisa 
una explicación. Pero. ;qué hay (.lenas? Aquí los argumentos de 
Scoit enfrentan, a mi parecer, algunos problemas.

De acuerdo con la resis de la “economía moral”, la proiesia se 
deriva de la ruptura, bajo el impaclo del mercado o del estado, de 
un equilibrio pie existe ule que, aunque explotador, era tolerable 
en la medida en que no implicaba la negación de los derechos bási
cos de subsistencia ni la eliminación de toda reciprocidad en la. re
lación del campesinado con los terratenientes y el estado. Así como 
esta tesis sirve para explicar la revuelta popular en las regiones re
volucionarias, corno Morelos o Chihuahua, también explica la llan
qui 1 idacl -es decir', la relativa ausencia de revuelta popular— en algu
nas otras. Lín una comunidad como San José de Gracia, donde los 
excesos de riqueza no rebasaban ciertos límites y donde el acceso a 
los recursos, aunque distaba de ser igualitario, no estaba sufriendo 
ningún gran trastorno, no es sorpréndeme la ausencia de impulso 
revolucionario; es la excepción que prueba la regla de la economía 
moral. (De manera que los jóse linos pasaron los primeros meses de la 
revolución observando el cometa Ilallcy o los fallidos intentos de 
Elias Martínez por volar con alas de paja lanzándose desde lo alto 
de un fresno [González [1968J 1972:114, 118].)

En algunas otras áreas apacibles -quizás la mayoría- lo que garan
tizó la tranquilidad, por lo menos durante un tiempo, no fue tanto la 
ausencia de abusos o penurias como el predominio y la eficacia del 
control social. En un grado muy importante, la coerción mantuvo la 
plantocracia en Yucatán, así como en otras partes del sur: Campeche, 
Valle Nacional, las monterías de Guapas. Aquí ingresamos a un pai
saje de “armas de los débiles”, como diría ScotL. No era que los peo
nes de Yucatán no padecieran penurias -éstas se pueden inferir no 
sólo de las escandalosas revelaciones de John Kenneth Turner, sino 
también del registro de esporádicas protestas populares en los últi
mos años del porfiriato (Joseph y Wells 1990a: 1(59-74; C. Gilí 1991). 
Más bien, carecían de la libertad para expresarlas, o para enfrentarse 
a la plantocracia, que manejaba un sistema de control social -excep
cional incluso para los parámetros del porfírismo- que incluía la 
cuasi esclavitud, cazadores de esclavos, mano de obra deportada y 
castigos corporales (Joseph [1982] I988b:7i-80; Knight 1986a: 1:87- 
89). De manera que la revolución popular en Yucatán luc más bien 
esporádica, confinada principalmente al interior, hasta la dramática 
irrupción del general Alvarado en 1915.



Sin embargo, no creo que estos casos de inmovilidad — fuese la 
tranquilidad idílica de San José o la tranquilidad a lo (.¡muja de ani
ma les de Yucatán— puedan explicarse por completo en los términos 
de los dos principales argumentos de Scott, Dicho de otra manera, 
los campesinos apacibles no estaban necesariamente felices con su 
suerte (aunque era un destino tolerable, que implicaba una subsis
tencia adecuada), pero tampoco habían sido intimidados y conde
nados a la inacción por un sistema de coerción. Una tercera consi
deración, aplicable en cierta medida en los dos casos, así como en 
muchos otros, era la de “hegemonía”, qtie Scott parece haber des
cartado. Desde mi punto de vista, la noción de hegemonía (o sus 
diversas alternativas: mistificación, dominación ideológica, falsa 
conciencia) debe ser empleada con cuidado y parquedad, y cierta
mente no como una especie de explicación global, análoga a esos 
descuidados passe-paríouts: “carácter nacional” o “naluialc/.a huma
na”, Pero en algunas circunstancias la hegemonía, o algo parecido, 
parece ajustarse al patrón histórico, así como la “economía moral” 
o las “armas de los débiles” parecen ajustarse en otros casos.

Al descartar las nociones de hegemonía, Scott parece postular 
(especialmente en Weapons o f Ihe Wmk y Los dominados y el arte de la 
resistencia) una condición constante de descontento campesino y 
subversión potencial en las sociedades agrarias (Scott 1970:4, 
1985:317, 1990:70, 72). luí este respecto parece aproximarse al ar
gumento implícito de Skocpol: que la opresión y el descontento 
campesinos son dados, y por lo tanto las principales rebeliones y re
voluciones están determinadas por acontecimientos y presiones 
que actúan sobre el estado, en especial a través del sistema estatal 
internacional -un argumento que resulta inútil para explicar el es
tallido de la revolución mexicana (Ivnight 1990d:2-3). luí otras pa
labras y dicho en términos de la conocida metáfora de la olla ele 
presión,1 Scott y Skocpol imaginan un cocido humeante, cubierto 
por una tapadera (irme. (Scott también hace hincapié en que la 
tapa está tan bien sellada que el guisado se cocina silenciosa y anó
nimamente.) Las explosiones sólo ocurren cuando la tapa es mani
pulada de manera indebida.

En contraste, podría alegarse que distintas ollas despliegan dis
tintos niveles de actividad. Algunas son muy inestables, prontas a 
estallar en cualquier momento (por ejemplo, More los en 1910). En 
tales casos, la tapa no puede soportar las presiones internas; la ma
nipulación externa puede o no ser importante, y en todo caso será
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más rl galillo que la causa ele la explosión. V cuando la explosión 
suceda, el guiso llegará al ita bo. Oirás ollas estarán en ebullición, 
pero la tapa es tan inerte que podrá aguantar la presión, por lo 
menos hasta que empiecen de veras las manipulaciones indebidas 
(por ejemplo, Yucatán antes de 1915). Una tercera categoría de 
ollas, me atrevería a sugerir, está apenas a fuego lento. Las lapas fir
mes son innecesarias, porque hay poca lumbre bajo la olla, y aun si 
se quita la tapa, el guiso seguirá en su lugar.

Ks esta tercera categoría la que merece algo de atención. En pri
mer lugar; ¿puede presumirse que exista tal categoría? ¿O quizás 
sólo existe en las sociedades industriales desarrolladas? Me parece 
que la evidencia de cierta especie de “hegemonía” condicionante 
de actitudes y conducta en, digamos, los Estados Emidos, es fuerte, 
y {pace Giddens y tal vez Scoti) no me convence totalmente el ar
gumento de que los estados modernos tienen una capacidad de 
producir hegemonía fuera de toda proporción con los estados tra
dicionales (Giddens 1987:71-78, 209-12; Scott 1985:320-21, 1990:21, 
n. 3). Desde luego, los argumentos de Scott derivan en su mayor 
parte de sociedades puramente campesinas, de allí que las compa
raciones con sociedades no campesinas puedan ser inválidas. Con
forme los campesinos pierden su estatus como tales y cambian el 
cultivo de subsistencia por empleos asalariados, dice Scott, se con
vierten en ''una especie híbrida con características tánicas” (1976: 
214-15).

Quizás esas características únicas incluyen una vulnerabilidad a 
la “mistificación” de la que carecían sus ancestros campesinos. No 
obstante, incluso en lo que se refiere a esos ancestros, Scott reconoce, 
en The Moral Economy, que el descontento no es algo determinado, 
que hay grados de descontento, que a su vez ayudarían a explicar la 
incidencia de la revuelta en tanto que opuesta a la inmovilidad 
(1976:239, n. 103). F.n contraste, todo Weapons of (he Wmk sostiene 
que la sumisión se consigue por coerción, no sólo físicamente, sino 
también por la “monótona compulsión de las relaciones económi
cas”, de la que hablaba Marx (1985:246, 1990:66). La sumisión no 
significa aceptación por parle del campesinado o legitimación del 
statu quo; y dado cierto relajamiento del sistema de dominación, 
cierta apertura tentadora, la máscara de la sumisión caerá, y la su
misión dará paso a la protesta y la rebelión. Eso ocurrió en muchas 
partes del México revolucionario conforme los discursos ocultos se 
hicieron públicos. Podemos suponer que los subordinados de Te-



trazas, inquilinos y peones experimentaron una transformación si
milar en Chihuahua en 1910.

Pero no sucedió así en muchas otras paites del país. Yeso hecho, 
esa ausencia do protesta, no puede ser atribuido culeramente ni al 
bienestar material ni a la abierta coerción. Existen suficientes ejem
plos, tanto durante como después de la revolución armada, de cam
pesinos que desdeñaron la tentadora apertura. No se levantaron, si
guieron siendo leales al cacique o terrateniente, se opusieron a las 
reformas revolucionarias que les prometían tierra, escuelas, y a la 
desaparición de la autoridad del terrateniente (por ejemplo, Amor- 
linck de Bontempo 1082; González [1968J 1972:17-1; Glerlhill 1991; 
Margo lies 1975:39). Incluso en el revolucionario Morolos hubo 
campesinos -como los de Tenango— que supuestamente estaban “li
gados solidariamente a la hacienda de una manera tal que no po
dían percibir la magnitud de la relación de explotación” que sufrían 
(Heiguera R. 1974:68). Y a! contrario: quienes se levantaban no 
eran los más pobres, aquellos que estaban más cerca de la miseria y 
las crisis de subsistencia; en realidad, podemos cuestionar si el 
México porfirianu sufrió alguna vez una crisis malth lisian a que se 
comparase remotamente con la hambruna norvietnamita de 1944- 
45. Lo más cerca que México estuvo de una crisis malihusiana fue 
durante la revolución, y especialmente en 1917, el “año del hambre” 
(Coatsvvorth 1976; Knighl 1986a:2:412-18).

¿Cómo deben explicarse estos casos de quietud? No niego que 
en muchos de ellos un cálculo racional haya inducido cautela. Los 
campesinos temían oponerse a terratenientes o jefes poderosos, 
cuya pérdida de autoridad quizás sólo fuera temporal. Después 
podía haber represalias. La reforma agraria posrevolucionaria fre
cuentemente fue obstruida por la indiferencia o la franca oposi
ción de los peones, que temían que una solicitud ejidal les acarreara 
la ira del terrateniente local y de sus pistoleros (Craig 1983:74-75; 
Friedrich 1977:90-92). Peones, inquilinos y aparceros se resistían a 
abandonar viejos convenios con el terrateniente en pos de un teóri
co beneficio futuro (Knight 1991:93-95). Para trazar un paralelo 
significativo, que corrobora tanto The Moral Econnmy com o Weapons 
o f the Weak, he argumentado en repetidas veces que las empresas 
extranjeras no figuraron entre los principales objetos de la hostili
dad y los ataques populares durante la revolución, puesto que las 
empresas extranjeras en cuestión, como las grandes compañías mi
neras y petroleras, no eran consideradas ni como usurpadoras del
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patrimonio agrario ele ios campesinos ni como amenazas [jara la se
guridad campesina (kiiiglu 1987:21-25, 55-1)9). Muy pni el contra
rio: proporcionaban empleos y salarios más altos. En el Valle del 
Mayo, la United Silgar Company disfrutaba de relaciones bastante 
buenas con el campesinado indígena local; sí fueron objeto de la 
aversión de los campesinos los ladinos y mestizos de la élite ierra te
niente (M. Gil] 1955). Una relación similar unió a los indios de los 
Altos de Chiapas y los cafetaleros alemanes de las tierras bajas 
(Knight 19866:56-60). Nadie sostendría que existía un poderoso 
vínculo afectivo entre los jefes extranjeros y los campesinos y obre
ros mexicanos; sin embargo, la relación, que sobrevivió ai colapso 
de la autoridad durante la revolución, tampoco se puede explicar 
en términos de coerción. Más bien, la relación era láctica, calcula
dora y utilitaria, susceptible de un análisis modificado tic las “armas 
del débil”, que hiciera hincapié en la “monótona compulsión” de la 
economía sobre la coerción abierta.

Por la misma razón, algunos terratenientes mexicanos conserva
ron la “lealtad” -es decir, la persistente sumisión- de sus trabajado- 
íes campesinos durante y después de la revolución. El cále tilo eco
nómico, no la coerción -ni el afecto-, fue lo que prevaleció. Pero 
aunque el cálculo económico explica muchas cosas, no aclara torio 
el cuadro. ¿A qué se debe que la sumisión persistiera mientras, en el 
estado vecino, en el valle cercano, en el municipio más próximo, 
los campesinos se estaban movilizando, marchando y atacando a ios 
mayordomos a machetazos? ¿Y por qué, si de acuerdo con las evi
dencias que tenemos, la situación económica de las comunidades 
“sumisas” en tanto que opuestas a las “insurgeates” no siempre era 
distinta, y de hecho algunas veces era parecida?

Desde luego, algunas líneas de fractura obedecían a motivos eco
nómicos, va fuera entre estados (un sumiso Aguascalienies compa
rado con un Morolos insurgente) o en el interior de ellos (un norte 
de Tlaxcala sumiso, un sur insurgente) (Iktve 1990:259-40). Sin em
bargo, en el interior de estados como Puebla o Michoacán, y de re
giones como la Ciénega ele Chapala o los Once Pueblos, también 
existían marcadas discrepancias que aparentemente no se reducían 
a diferencias económicas bien delineadas. Cherán tenía “campos 
divididos muy inequitativamente”, y sin embargo era un bastión del 
conservadurismo clerical, y era el coco de su vecino agrarista, 
Naranja (Friedrich 1986:162). Parece que la geografía de la revolu
ción no puede reducirse a patrones económicos. Las comunidades
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“rojas", "revolucionarias", “agonistas” se enfrentaban a comunida
des conservadoras, clericales, anuagrai islas, y en algunas comuni
dades había divisiones internas. Ello no prueba que la rebeldía se 
correlacionara claramente con la absoluta pobreza ni con el de
sahucio y el conflicto agrario. De allí que con frecuencia los revolu
cionarios enfrentaran graves dificultades para movilizar al campe
sinado, especialmente en aquellas áreas donde la movilización 
campesina era “secundaria” -es decir, donde no se basaba en una 
previa insurgencia campesina autónoma (Kiiight 1991:86, 89).

Mi argumento, entonces, es que la incidencia de inmovilidad 
campesina no se puede explicar solamente en términos de coer
ción (la que no podía impedir que hubiese rebeliones exitosas en 
muchos lugares) ni por los cuidadosos cálculos campesinos, funda
dos en consideraciones económicas -específicamente, la subsisten
cia. Después de todo, muchas revueltas campesinas, en especial du
rante 1910-1915, se produjeron contra lo que aconsejaban los 
cálculos más racionales. Como Scott ha dicho, la rebelión campesi
na no obedece a un cálculo utilitarista, de búsqueda de la felicidad. 
Es improbable que el cálculo individual y el interés propio desaten 
revueltas; los rebeldes pueden tener que “arriesgarlo lodo”, las re
vueltas pueden surgir “aunque todo parezca estar en contra” (Scott 
1976:3, 19.1, pero véase Scott 1990:220, n. 55, que considera que los 
“actos de locura” son “excepcionales”). Y aun cuando, una vez que 
han comenzado, las revueltas atraen a sus oportunistas, sería carica
turizar a la revolución el atribuir la movilización popular principal
mente al cálculo, el interés propio y la búsqueda de éxito. Las sim
ples tasas de mortandad lo refutarían, a menos que hayamos de 
suponer que los campesinos eran demasiado estúpidos para apre
ciar el riesgo de la revuelta. A final de cuentas, a Saturnino Codillo 
le pudo ir bien, pero muchos de sus semejantes murieron.

En otras palabras, así como la protesta y la revuelta tienen una 
dimensión normativa e ideológica, también la tienen la sumisión y 
la inmovilidad, que tampoco pueden ser reducidas a cálculos mate
riales, aunque con frecuencia éstos eran importantes, y a veces lo 
más importante, como en Sedaka. El mejor ejemplo de esto se halla 
en el apoyo campesino a la iglesia y iu oposición al agrarismo revo
lucionario, una posición claramente resumida en las palabras que 
los peones de la hacienda Guaracha dirigieron a Cárdenas-: “No 
queremos tierra, sino nuestra fe” (Gledhill 1991:56, 97). Este'es-un * 
tópico central para nuestra comprensión de la historia revoluciona



ria. En su refutación de la noción de hegemonía, Scott soslaya en 
gran medula cuestiones de religión y magia (1985:3120, 334; pero 
cí'. 1970:220-21. 23(3-37; y 1990:24, 115). En el caso mexicano -en  
comparación con el malasio-, éste no es un desvío que debamos se
guir. En México, religión y revolución fueron inseparables. Tanto 
durante la revolución armada como después, la iglesia se opuso ge
neralmente a la revolución, y lo hizo con el beneficio de un consi
derable respaldo popular, especialmente en ios estados dejalisco y 
Michoacán, en el Bajío y en zonas del norte, principalmente Za
catecas, Durangoy Naya ni. Este fenómeno-que alcanzó su apogeo 
en la guerra de los cris te ros de 1926-1929- es complejo, y aunque 
existen algunos buenos estudios y una destacada magnmn opas, to
davía estamos lejos de comprenderlo.

La convencional explicación revolucionaria ligó a la iglesia con 
la “reacción”. La iglesia se alineó con los terratenientes, en oposi
ción a las promesas de reforma de la revolución, en especial la de 
reforma agraria. Por lo tanto los cristeros fueron actores económi
cos: por una parre los terratenientes y los rancheros, deseosos de 
preservar sus propiedades, y por la otra sus dóciles adhe rentes, peo
nes en ambos sentidos de la palabra. Algunos estudios recientes 
también interpretan la Cristiacla en términos de simples factores 
económicos (Tutino 1986:313-45; Latín 1968). Pero por otro lado, 
Ramón Jrade brinda un panorama más sutil: hace hincapié en las 
divisiones políticas y de clase y argumenta que “los levantamientos 
costeros fueron principalmente una respuesta [...] a los esfuerzos 
de la coalición revolucionaria por consolidar y centralizar su poder 
sobre los estados” (Jrade 1985, 1989:13). (Esto, aunque es cierto, 
supone una cuestión que todavía está por responder: ¿por qué esos 
esfuerzos, qtte abarcaron todo el país, produjeron una resistencia 
católica tan tenaz en algunas áreas pero no en otras?)

En contraste, al sostener la fundamental religiosidad del movi
miento, Jean Meyer mantiene que la Cristiada fue un movimiento 
sumamente heterogéneo, que incluía representantes de todos los 
estratos de la sociedad (1974c). Para Meyer, el cristero no era un 
horno económicas. Más bien, la C.ristiada conjuntó diversos segmentos 
de la sociedad católica e incluyó un masivo contingente popular, 
que no era de ninguna manera el dócil instrumento de las élites 
dominantes. En realidad, alega Meyer -tal vez exagerando, pero el 
punto es válido-, los caciques estaban escasamente representados 
en las lilas de los cris teros, y éstos representaban una fuerza popu
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lar gcnuina, autónoma, análoga en muchos aspectos a la tic los za- 
padstas de la década anterior. En mi opinión, la prueba de esto 
puede verse en la obstinada y prolija resistencia de los cr.isteros 
durante 1926-1929 (yen menor grado, durante la “segunda Ct istia- 
da" de los años treinta). Sea que los caciques y terratenientes hayan 
estado presentes o no, esa resistencia, que adoptó la forma de la 
clásica guerra de guerrillas, no habría sido posible sin una extensa 
participación y un muy arraigado apoyo popular (“fanatismo”, lo 
llamaban sus enemigos). También hay pruebas evidentes durante la 
década de los treinta, cuando el anticlerical impulso agrarisla del 
régimen de Cárdenas fue desafiado tanto por la indiferencia como 
por la franca hostilidad populares, especialmente en las regiones y 
comunidades de tradición cristera. De hecho, incluso hubo casos 
de agraristas -recipientes de títulos ej i dales- que siguieron siendo 
fervientemente (“fanáticamente”) católicos (Secretaría de Educa
ción Pública [sf.p J 19:55).

¿A qué habría que atribuir este conservadurismo campesino po
pular -que recuerda el ele la Vcndée? Como ya he dicho, la coer
ción de las élites no es suficiente. Muchos miembros de la élite 
abandonaron la región durante la rebelión (j. Meyer 1974c:43). 
Aquellos que se quedaron difícilmente estaban en posición de sos
tener y dirigir una gran rebelión sobre la base de la coerción. Tene
mos cpie aceptar que la Cristiada tuvo una base realmente popular 
y, en menor medida, también el anticurdenismo neocristero de la 
década de los treinta, particularmente los si ñaiquis tas (“en una 
menor medida” porque, hacía la década de 1930, la guerra civil 
abierta había terminado y las élites estaban, no obstante el reciente 
radicalismo del gobierno central, mejor situadas para ejercer su au
toridad y defender su posición).

La fuerza de esa base popular-católica, aniiagrarista, antirrevolu- 
cionaria y, por lo tanto, en cierto sentido, conservadora- puede in
terpretarse de diferentes maneras. (Y estas interpretaciones, debo 
subrayar, son mis propias destilaciones de argumentos a menudo 
complejos —y a veces embrollados.) Una interpretación -grosso modo, 
la de Meyer- hace hincapié en la religiosidad característica del cam
pesinado de la zona centro-occidental de México. Pero aunque las 
raíces históricas de esta religiosidad pueden rastrearse (J. Meyer 
1974b:43-53; Sullivaii-González 1989), el argumento tiende a tomar 
el catolicismo como premisa, y a negar que sirvió como fachada de 
propósitos ulteriores. Si se acepta esa premisa, la cuestión de si el ca
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tolicismo operó como una forma de ‘‘mistificación'’ dependo en 
gran medida de lo que uno piense acerca del catolicismo, o del cris
tianismo, o de la religión en general -cuestión que, por falta de 
tiempo y de temeridad, habré de esquivar. No obstante, la evidencia 
mexicana ciertamente sugiere un genuino (y voluntario) apego al 
catolicismo -incluyendo no sólo el catolicismo folklórico heterodo
xo, sino también la iglesia institucional- que choca con la descrip
ción del catolicismo hecha por Scott, ya sea en la Europa medieval o 
en la España de la década de 1930, sea como una fuente de “nega
ción discursiva” y disidencia popular o como una fachada hueca, im
puesta por las élites a una masa escéptica (Scott 1990:68-9, 2 lo).

Este choque es todavía más impactante si vemos a la iglesia mexi
cana como algo más que un simple mentor espiritual y le atribui
mos un papel socio político significativo (no necesariamente el de 
tribuna del pueblo). Varios historiadores niegan la transparencia 
de la religión y buscan relacionar tanto al catolicismo como al cleri
calismo popular con factores sociopolíticos. Esta postura puede ir 
de un burdo reducciouismo (“opio del pueblo”) a formulaciones 
mas sutiles. De acuerdo con la tradicional explicación “revoluciona
ria” ya mencionada, el conservadurismo y catolicismo campesino 
obedecía a los intereses de la élite terrateniente y atestiguaba el 
poder de los clérigos. En la medida en que esto es cierto -que la 
autoridad clerical apoyaba a una conservadora élite terrateniente-, 
éste podría parecer un caso clásico de “mistificación” (o “falsa con
ciencia”, etcétera). Ciertamente no faltan pruebas de ello. Los sa
cerdotes predicaron en contra de la reforma agraria, denunciaron 
la revolución, lanzaron invectivas contra la “educación socialista” 
y excomulgaron a quienes sucumbieron a tales herejías (Craig 
1983:70-71; González [1968] 1972:173-74; Friedric.h 1977:48, 120). 
Aparentemente, hasta llegaron a negar la extrema unción a los 
agrarisias agonizantes y revelaron los secretos de confesión a las 
cuadrillas de matones de los terratenientes (Gt uening 1928:218; 
Gledhill 1991:84). Lo más importante es que, con frecuencia, los 
rebaños campesinos se dejaban pastorear por sus curas. Declinaban 
demandar tierras por temor a la excomunión y el fuego infernal; 
atacaban a los protestantes creyendo que “el gobierno de México es 
protestante y [...1 está tratando de cambiar la religión de nuestro 
pueblo al protestantismo”; boicoteaban las escuelas públicas y aisla
ban a los pioneros agrarístas; tomaban las armas, ya litera en valien
te defensa de su fe o para agredir de manera brutal a los vulnera
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bles maestros rumies (Gnu uing 1 928:282; Raby 197 1: capítulo 5; 
s l p , 19:55).

Esa hegemonía eclesiástica parece indudable -aunque no así sus 
alcances geográficos ni sus orígenes históricos. La tradicional expli
cación revolucionaria, que hace hincapié en la confabulación cleri
cal con los terraieiiienles explotadores, casa cómodamente con la 
hipótesis de la “falsa conciencia”. De hecho, los radicales ele los años 
treinta hablaban virtuahnemc en estos términos: la educación socia
lista había sitio concebida para romper la hegemonía ideológica de 
los clérigos, terratenientes y capitalistas (su1 1955). Si tenían razón, 
una gran parte del campesinado mexicano languidecía, no obstante 
su experiencia revolucionaria, atrapado en la falsa conciencia. No 
sólo no emplearon las armas de los débiles, sino que tomaron las 
armas para apoyar a sus explotadores clérigos y terratenientes. 
Evidentemente, esto no encuadra bien con el análisis general de 
Scott. Pues aunque Scott acepta que “las principales formas históri
cas de dominación se han presentado bajo la forma de una metafí
sica, de una religión, una visión del mundo”, duda de que tales pre
sentaciones hayan tenido influencia. El narcótico (la “anestesia 
general”, en palabras de Scott) no funciona; la gente común abraza 
la religión en la medida en que ésta es subversiva, disidente, susten
tadora del “discurso oculto” (Scott 1990:68, 115, 215).2

Una explicación más sutil, que adoptan Jrade y hasta cierto 
punto Mover, amplía los principales motivos del catolicismo y los ve 
como un arma, un símbolo y un premio en la vieja batalla cutre 
centro y periferia, una batalla agravada por la experiencia de la re
volución. Por consiguiente, los cris teros no pelearon simplemente 
en defensa de los caciques y los ten atenientes, sino en defensa de 
la patria chica, para mantener a distancia la detestable revolución, 
para conservar su autonomía local. Aunque este razonamiento no 
da por cierto el bui do argumento de una “falsa conciencia” -la mo
vilización católica no servía a los intereses de la élite terrateniente 
touí courí-, sí implica una noción de hegemonía. El conflicto entre 
la revolución y la iglesia, escenificado en los campos de batalla de 
Jalisco y Michoacán. es una ludia por la supremacía ideológica e 
institucional (}. Mover 197<1c:63-63). Volveremos sobre esto en la 
conclusión.

Una versión aún más franca de esta interpretación es evidente 
en algunos recientes estudios revisionistas, señaladamente el de 
Maijorie Becker (1987, 1988a, b). El análisis de Becker tiene una
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particular relevancia poique ella trabaja explícitamente empleando 
el paradigma de las “armas del débil" (es decir, el paradigma que 
rechaza las nociones de hegemonía e interpreta las políticas cam
pesinas en términos de una resistencia cotidiana a la dominación, 
indicativa de una mentalidad subversiva latente). Según lieckcr, el 
campesinado católico de Michoacán -en particular, el campesina
do católico de Juanácuaro- combatió la imposición cardenista de 
un programa revolucionario que era anticlerical, agrarisia y “so
cialista". Al hacerlo así, utilizaron su propia visión del mundo y sus 
tradiciones, y buscaron defender la integridad y autonomía de su 
comunidad. De acuerdo con este escenario, los campesinos de 
Michoacán desplegaron las armas de los débiles contra una nueva y 
amenazadora máquina ele dominación: el estado revolucionario. 
Los cardenistas desempeñaron el mismo papel que los ricachones 
de la UMNO de Sedaba. Nótese que esto significa un completo uas- 
tocainiento de la interpretación tradicional (es decir, revoluciona
ria) de los acontecimientos, que consideraba que estos mismos 
campesinos sufrían la “reaccionaria" dominación de los terrate
nientes, sacerdotes y caciques, dominación que la revolución busca
ba romper en nombre del progreso, la emancipación y el igualita
rismo.

Aunque no cuestiono tanto el análisis de Juanácuaro que hace 
Bccker, tengo dudas sobre su análisis del cardenismo en general (sea 
considerado como un movimiento de Michoacán o como un movi
miento nacional). Hay dos problemas importantes que interfieren 
de manera directa con la utilidad del paradigma de Scott para el aná
lisis de este fenómeno. Primero, es dudoso hasta qué punto puede 
considerarse al cardenismo como una eficaz máquina de domina
ción. I.as imperfecciones, limitaciones y lagunas ert su radio de ac
ción efectiva eran impresionantes (Kniglit 1990b). Esto es evidente a 
partir de los propios datos de Becker, así como de muchas otras fuen
tes. El proyecto cardenista no le fue impuesto a un campesinado 
amedrentado, ni era la obra de una élite indisputable. En ambos res
pectos, por lo tanto, los carden istas en general no se asemejaban a la 
élite pueblerina incuestionablemente poderosa de Sedaba. El poder 
de los cardenistas era político y dependía de un gobierno central dis
tante y a veces incierto, en tanto que la élite de Sedaba disfrutaba de 
un poder económico garantizado en la localidad. En algunas ciuda
des los cardenistas eran los amos del cotarro, es cierto, pero en mu
chas no lo eran -estaban aislados, efan vulnerables y a final de cuen-
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las. cu algunos casos, fueron asesinados (Raby 1974:128-37, 1 17-60; 
Vanghan 1987, 1991). Como esta comparación lo indica, el mapa po
lítico seguía siendo sumamente matizado: pueblos rojos combatían 
(a veces literalmente) con comunidades clericales. Id estado no po
día establecer un amplio monopolio político; incluso los monopolios 
políticos municipales eran vulnerables. En una situación tan frag
mentada y conllictiva, el argumento de las “armas de los débiles" pa
rece un tanto inadecuado y sin duda forzado.

Esto nos lleva al segundo problema importante: en ausencia de 
tal monopolio, el campesinado conservaba cierta genuina influen
cia política, mucho mayor que la que los campesinos de Sedaka pa
recen haber disfrutado. Pero fueran católicos o agraristas, los cam
pesinos del México de la década de 1930 vivían en una sociedad 
posievolucionaría, la marea de la insurgencia popular había dismi
nuido, pero las aguas seguían agitadas. La sociedad fue testigo de 
una sostenida movilización popular, propagandas rivales, políticas 
competitivas (aunque sucias) y una endémica violencia local. En un 
mundo tan hobbesiano aún no existía {pace algunos historiadores) 
un Leviaián, una élite dominante firme, ni un campesinado entera
mente dominado. Eos días de la gran guerra de guerrillas habían 
terminado pero, invirtiendo la célebre frase de Clausewitz, podemos 
decir que las políticas (agrarias) de la década de 1930 fueron, en 
muchos sentidos, la continuación de la guerrilla por otros medios.

La sola heterogeneidad del paisaje político -en todo México, 
pero en particular en Michoacán- requiere una explicación que 
vaya más allá ríe la coerción o de la renuente sumisión económica 
-esos gemelos determinantes de las políticas campesinas. Requiere, 
fundamentalmente, de una vuelta cuidadosa y parcial a la idea de 
hegemonía. En mi opinión, las polarizadas políticas del periodo 
posrevolucionario implicaban una batalla por la hegemonía entre 
élites rivales (y aquí defino élites de manera muy amplia). Como re
sultará claro por lo que ya he dicho, no considero a los campesinos 
como sujetos inertes de esta batalla: ellos participaron, lucharon 
por un cierto grado de autonomía y contribuyeron a la fabricación 
de nuevas ideologías y prácticas políticas (Knight 1990c:249-50). 
No podía predecirse lo que liarían. Esa fue una de las lecciones de 
1910. La destrucción del viejo sistema poríirista ele dominación po
lítica dejó un vacío que, en términos sencillos, los revolucionarios 
buscaron llenar y sus enemigos procuraron combatir.

Entre sus principales enemigos durante los veinte y los treinta,
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destacaban la iglesia católica y los legos católicos militantes. Inde
pendientemente de que consideremos que el anliclcricalismo revo
lucionario haya sido una fuerza emancipadora y progresista, como 
decía ser. una imposición autoritaria o incluso una cortina de 
humo para ocultar cuestiones “socioeconómicas" más profunda
mente arraigadas, en la realidad despertó sentimientos encontra
dos tanto en pro como en contra. Los revolucionarios buscaron 
conversos de manera muy activa y sus oponentes católicos —la exac
ta contraparte social, en algunos casos, de los militantes revolu
cionarios- se resistían (}. Mover I974a:53). Además, hay bastantes 
evidencias de que el campesinado estaba polarizado en esos extre
mos. Becker subraya la resistencia del campesinado bravio y teme
roso de Dios a la dominación cardcnista, pero no es difícil encon
trar coiiLraejemplos de valiente resistencia agrarista frente a la 
dominación clerical y ierra ten tente (Friedrich 1977; Craig 1983; 
Gledhill 1991). Kn otras palabras, el punto de vista revolucionario 
no era to taimen te un mito auto justifica torio.

Si, como parece ser el caso, Micboacán -o  México- se asemejaba 
entonces a un complejo mosaico de téseras políticas, ¿(.pie pode
rnos concluir de ello? Puesto que en esta situación la dominación 
es fragmentaria, vulnerable y combatida, es equívoco considerar 
que el campesinado estaba encerrado en una prisión sin ventanas, 
con una capacidad muy limitada de resistencia cotidiana. La ima
gen de Sedaka no embona, ni ello es sorprendente, dada, como he 
dicho, la experiencia todavía reciente de la revolución social, que 
tiñó de manera muy profunda las percepciones y los cálculos mexi
canos. Como el propio Scoti ha dicho: “Sedaka no es Morelos” 
(1985:244). Además, la ausencia de un monopolio (o siquiera un 
oligopolio) político no implica ni indiferencia ideológica ni un plu
ralismo insulso; por el contrario: la gente se disparaba mutuamente 
con gran diligencia por sus creencias políticas y religiosas. La situa
ción se asemeja a la de las guerras religiosas francesas más que al 
bntskdlismo * británico. Por encima de las penurias materiales y de la 
etica de subsistencia que acompañaba y suscribía la protesta campe
sina, por encima del cálculo cotidiano de respiros y beneficios; por 
encima, por lo tanto, de los dos principales instrumentos explicati

* En los años cincuenta y sesenta, se empleó el término butshcMsmen Inglaterra 
para referirse en una sola palabra al político conservador R. A. Buller y al laborista 
Hugb Guilskell, con el lili de señalar el alto grado de .similitud entre las propuestas 
de uno y olio |N. del T. |.
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vos que Scott brinda, y que conjuntados explican una gran canti
dad de cosas, tenemos que considerar un plano adicional de com
portamiento (perdón por la metáfora espacial) que abarcaba ideo
logía, lealtades normativas y hegemonía. No digo que este plano 
mereciera la consideración más importante y comparto el disgusto 
de Scott hacia el “determinisino ideológico'’ -o  el “idealismo rabio
so’’-  que ahora está de moda en muchos círculos (Scott 1985: SI 7; 
Corrigan y Sayer 1985:2). Pero no estoy aún convencido de que “la 
noción de hegemonía y los conceptos relacionados con ella [...J 
no sólo no logran interpretar las relaciones de clase en Sedaka, sino 
que también nos pueden desorientar gravemente en la. comprensión de ios 
conflictos de dase en la mayoría, de las situaciones" -incluyendo, proba
blemente, al México revolucionario (Scott 1985:317 -el subrayado 
es mío-; véase también Scott 1990:72).

Es cierto que hubo muchos Schweiks* mexicanos, plebeyos es
cépticos que rechazaron por igual a la iglesia y al estado, a la autori
dad clerical y a la revolucionaria, o Cándidos** que cultivaron su 
milpa y prefirieron la cantina a la capilla o a la escuela socialista. 
Pero también hubo muchos mexicanos que tomaron partido en las 
grandes luchas sociales ocurridas entre 1910 y 1940, ejerciendo sus 
opciones y contribuyendo a los resultados. No hay duda de que ésa 
fue una situación especial —qua posrevolncionaria-, pero no fue 
íntica en términos históricos. Ni tampoco el paso del tiempo, po
dríamos añadir, lia deslice lio por completo la obra de la era revolu
cionaria. La revolución -ella misma consecuencia de una hegemo
nía fallida (la porfiriana)- hizo nacer un estado que luchó para 
afirmar su autoridad frente a enemigos poderosos que hacían sus 
propias contrarredamaciones a la autoridad. La gente común de 
México fue a la vez víctima y participante en esta ludia secular. Y el 
resultado fue, por lo menos en parte, una nueva hegemonía, más 
duradera que aquella del pasado: un Gran Arco mexicano, obra no 
sólo de los arquitectos de la élite, sino también de las encallecidas 
manos de ios simples peones.

* Autiliéroe, protagonista de El buen soldado Sckweik, de J  ¿írosla v Ilasc'k, una mor
daz sátira sobre la estupidez de la guerra [N. del T.].

** Personaje de la novela de Voliaire, Cnndide [N. del T.].
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Kilo nos lleva al análisis de Corrigan y Sayer, que también tiene una 
interesan Le presencia en el estudio de la historia mexicana moder
na. Al hacer hincapié en la necesidad de “comprender las formas 
del estado culluralmente y las formas culturales como formas regu
ladas por el estado”, no sólo introducen la cuestión central de la for
mación del estado, que es un asunto vivo en los estudios mexicanos, 
sino también la cuestión del cambio cultural y su significado políti
co (Corrigan y Saycr 1985:3). En este último respecto, se apartan de 
Scott, por lo menos en cierta medida (en especial del Scotl de 
Weapons o f the Wmk y Los dominados y d  arto de la resistencia). Desde 
luego, Corrigan y Sayer subrayan la importancia de la coerción; al 
igual que Scott, argumentan que la “quietud [... J no debería con
fundirse con la sumisión”, y los dos afirman que su libro no es un 
alegato a favor del “consenso” contra la “coerción” (1985:197,199). 
También parecen desechar la noción de falsa conciencia (1985:9).

No obstante que. esos indeseables han sido echados por la puerta 
principal, unas cuantas opiniones correligionarias han conseguido 
colarse por la puerta trasera. Invocando a Durkhoim, Corrigan y 
Sayer insisten en la “dimensión moral de la actividad del estado”, 
manifiesta en la “regulación moral” y que es parte clave de la tras
cendental “revolución cultural”; la regulación moral implica “un 
proyecto de normalización, de volver natural, de dar por sentado, 
de volver, en una palabra, ‘obvias’ las que de hecho son | ...J premi
sas de una forma particular e histórica de orden social” (1985:3, 4). 
Durkheim recibe una palmadita en la espalda por haber revelado 
que la “amplia regulación moral [y] la organización del consenso” 
son prerrequisitos indispensables para el orden civil. La “dimen
sión moral” de la actividad del estado es algo que los marxistas, a 
diferencia de Durkheim. no han atendido suficientemente (a pesar 
del famoso comentario de Marx: “toda burguesía debe ser capaz de 
presentarse a sí misma como representante de la sociedad en su 
conjunto”). Así que hay que congratularnos de que ahora los estu
diosos se propongan “un enfoque oportuno en el ejercicio del 
poder como algo que se halla en la raíz de las formas de relación 
humana y en la construcción de subjetividades diferentes” (1985: 
186, 191, 193, 205). “El orden capitalista -prosiguen Corrigan y Sa
ycr- nunca ha estado sostenido solamente por la ‘monótona com
pulsión de las relaciones económicas’”. El papel del estado se ex-
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tiende mucho más allá de la cocíxión para incluir "formas cultura
les” que penetran profundamente en la sociedad civil: "el enorme 
poder ‘del estado’ no es sólo externo y objetivo; también es, a par
tes iguales, interno y subjetivo, opera a través de nosotros. Opera, 
sobre lodo, a través de los millares de maneras en (pie colectiva e 
individualmente nos (ínal)rcpresenta, ‘estimula’ y engatusa y, a 
final de cuentas, nos fuerza a (mal)represeniarnos a nosotros mis
mos” (1985:180, 199).

Así, para poner un ejemplo concreto, el desempleado siente una 
“pérdida de autoestima” (1985:198-99). (Es interesante que “con
forme caía la demanda de su fuerza de trabajo [los campesinos de 
Sedaba] han experimentado una correspondiente pérdida en el 
respeto y reconocimiento que les tenían” sus pares y sus superiores. 
Si la “humillación del ocio” es “internalizada” de esa manera, 
¿acaso ello no indica una forma de “autotergiversación” colectiva o 
incluso de “mistificación”? [Scott 1985:239].) De manera más gene
ralizada, argumentan Corrigan y Sayer, el estado inculca sentimien
tos adecuados, nacionales lo mismo que económicos (y lo hace con 
gran éxito: no se trata de “estímulos” vanos). El estado imperialista 
británico logró “durante largos periodos, encandilar a los subordi
nados de la metrópolis con el espectáculo del imperio”; los “límites 
de lo posible [...] son sancionados de manera masiva y espectacu
lar en los magnillcent.es rituales del estado y nos atrapan con una 
fuerza emocional difícil de resistir” [1985:195, 199J. (Compárese, 
para establecer un contraste, el repudio de Scott a la hueca teatrali
dad del estado laosiano [1990:58-61].)

No es mi intención enfrentar a Scott con Corrigan y Saycr en un 
pleito como los combatientes de una de las peleas de gallos baldio
sas de Geertz. Sus respectivos puntos de vista podrían avenirse 
(aunque ton algún costo teórico) argumentando simplemente que 
Sedaka no es Morelos, pero tampoco es Inglaterra; que los campe
sinos malayos son, en conjunto, inmunes a las zalamerías del estado 
y de la clase gobernante de una manera en que, por lo general, los 
ingleses no lo han sido, y que esta discrepancia apunta, quizás, a 
una diferencia fundamental entre las sociedades agrarias “tradicio
nales”, analfabetas, por un lado, y sus contrapartes industriales, 
“modernas” y alfabetizadas, por otro (una diferencia que Scott re
conoce pero que a veces vuelve borrosa).3 Dicho de otro inoclo. las 
diferentes ubicaciones espaciales y temporales generan conclusio
nes teóricas muy distintas. Estas últimas sirven, en el mejor de los
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rasos, como hipótesis de mediano alcance {*-). relevantes sólo para 
su lugar de origen o máximo para sitios susmiuiahnenie .similares 
a su lugar de origen. No estoy seguro de si alguna de las partes que
na que sus iiipoiesis se limiten de esta manera v queden impedidas 
así de recorrer el mundo. Ya lie citado a Scott en el sentido de que 
su tesis está hedía para aplicarse a “la mayoría de las situaciones de 
conilict.o de clase'’, posición reforzada por su convencida mención 
de Abercrombie, Hill y Turner (ver Scott 1985:317; Abercrombie, 
Hill y Turner 1980; Scott. 1990:77. para un rechazo razonado pero 
generalizado de la noción de hegemonía). Por lo tanto, una de las 
metas del presente debate puede ser tratar de probar estas hipóte
sis en un lugar -el México moderno- que ofrece tanto paralelos 
como contrastes con Malasia e Inglaterra. De esa manera podemos 
no sólo arrojar luz sobre México, sino también encontrar cuán glo
bales -en vez de parroquiales- son estas hipótesis.

Aplicado a México, el argumento de Corrigan y Sayer reconoce
ría (¿.subrayaría?) la dimensión moral tanto de las fuentes de auto
ridad pre r re voluc i o n a r i a s como del propio estado revolucionario. 
Reconocería, en especial, la importancia del intento de “revolución 
cultural” -la batalla por la legitimidad, quizás- que el estado revolu
cionario emprendió desde su comienzo, y que se caracterizó por e] 
nacionalismo, el anüclericalismo, la reforma agraria, la moviliza
ción obrera, los programas educativos. los proyectos artísticos y la 
formación del partido. El intento de revolución cultural en México 
se puede considerar, gi<mo modo, como un paralelo de la lograda re
volución cultural inglesa -ése es el tema básico de The Crea! Ardí. 
Tal enfoque hace hincapié en el largo plazo, y considera la revolu
ción armada como un episodio de un proceso mucho más largo de 
construcción de la nación, formación del estado y desarrollo capita
lista; un proceso que se puede considerar que comenzó con la era 
borbónica, se renovó con la Independencia y la Reforma, y fue ace
lerado posteriormente por la revolución de 1910. (Ésta es una opi
nión que algunos historiadores compartirían: véanse Sentó 1978: 
299, Kniglii 1985b:3.)

En consecuencia, la revolución de 1910 no subvirtió instantá
neamente un modo de producción en favor de ouo. Creer que la 
revolución de 1910 “debería” haber hecho esto, o que no fue una re
volución propiamente dicha porque no lo hizo, y que otras revolu
ciones características, como la francesa, Mío han hecho, es, como ya 
lo he mencionado, ahistórico, falso y ridículo (cf. Ruiz 1980). Si
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algo lian domos irado do manera inequívoca los debates recientes 
acerca de las revoluciones inglesa y francesa es que la defunción del 
feudalismo y la instalación del capitalismo fueron un proceso lento, 
no el logro repentino de un fíat revolucionario (Mili 1981:118-19, 
12'l). También existe un acuerdo sustantivo, en estos casos compara
bles, de que la pulcra ecuación de las (acciones revolucionarias con 
las clases sociales no funciona; que los actores revolucionarios colec
tivos no deberían ser descritos como “figuras de cartón que repre
sentan de manera mecánica 'intereses económicos’”, y que la ima
gen de una burguesía aferrándose deliberadamente al poder, y por 
lo tatito de una revolución como “un acontecimiento definido y fe
chado. en el que el poder político cambia de manos de manera visi
ble”, es una burda sobresimpliílcación que debería matizarse con se
riedad (Corrigan y Saver 1985:75, 85). Pero eso no significa que la 
revolución armada, el breve episodio de levantamiento político y 
movilización popular, carezca de importancia para el proceso más 
largo, que sea un mero destello en la pantalla de la historia o que 
no pueda ser evaluada en términos de conflicto de clase o del tras
cendental cambio de un modo de producción a otro (Vandcnvood 
1987:232; 1989:312).

De manera que tengo simpatía por la idea de ubicar a “la Re
volución" dentro de una franja más amplia de historia sin negar 
por ello la importancia crucial de “la Revolución” en el conjunto 
del proceso. También soy consciente de los peligros do este enfo
que1, al que Corrigan y Saver aluden, señalando que su hincapié en 
la continuidad y linealidad puede “acercarlo peligrosamente a los 
principios de los Whigs” (1985:201). La advertencia es importante, 
dado que probablemente ya demasiada teleología y linealidad -en 
suma, demasiado whigerismo- han puesto una camisa de fuerza a 
la historiografía mexicana, que yo vería como algo bastante más ja
lonado, desordenado y tortuoso que muchos. (Quizás Corrigan y 
Saver dirían lo mismo acerca de Inglaterra.) En todo caso, es facti
ble y, creo yo, iluminador, aplicar el modelo de Corrigan y Sayer a 
México, para reubicar el Gran Arco entre los cactos del Anáhuac.

Se pueden hallar muchos de los componentes de la transforma
ción cultural de Inglaterra, mutatis mut.an.dis, en el amplio proceso 
de cambio que caracterizó a México a partir de 1760 (en especial 
desde 1880 y, a fortiari, 1920): la creación de una nación, de un 
mercado nacional, incluso de un ficticio “carácter nacional”; la pro- 
fundización del capitalismo -es decir, producción comercial, acu-
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Ululación de capital y proletarizado!]- dentro de ese mercado, faci
litada por las mejoras en la infraestructura, (ferrocarriles bajo el ré
gimen de Díaz, carreteras bajo los de Calles y Cárdenas); la apela
ción a la intervención del estado para desarrollar la economía, no 
obstante el laissez-faire de la burguesía; esto a su vez se vinculaba a 
una “visión baconiana [...] de que el control y dirección estatales 
podían estimular el progreso material” (Corrigan y Sayer 1985:83; 
cf. Corel o va 1973:236-47, 268-76); el establecimiento de una socie
dad más homogénea, constituida idealmente por ciudadanos libres 
en vez de castas, esclavos o peones serviles, todos los cuales fueron 
emancipados mediante reformas liberales como las que Juárez 
practicó a nivel nacional y Alvarado a nivel local (Corrigan y Sayer 
1985:183); el impulso a la alfabetización, al trabajo duro, la higiene 
y la sobriedad -que juzgaban necesarios tanto los poríiristas como 
los revolucionarios- para el desarrollo de la nación (French 1990, 
Vaughan 1982); la ruptura de los particularismos locales y la incul
cación de sentimientos de lealtad inicia la nación y el estado {_forjar 
patria, una tarea en la que los ideólogos poríiristas, como Justo 
Sierra, hicieron hincapié, y que los activistas revolucionarios como 
Manuel Gamio continuaron); la erosión, en especial, del poder cic
la iglesia, la más egregia institución antinacional (recuérdese que 
Calles promovió una iglesia cismática, un eco distante de la Refor
ma de Knrique VIH); la satanización de los enemigos del proyecto 
del estado (en especial de los católicos: jaco bitas en Inglaterra, en 
México cris teros) (Corrigan y Sayer 1985:196); incluso el estableci
miento. en una situación posrevolucionaria, de una oligarquía polí
tica -defacto, un régimen de partido único- basada en elientelismos 
y corruptelas, a final de cuentas resistente a la reforma y “'condu
cente al capitalismo, aunque de manera compleja y contradictoria”, 
es decir, la “Vieja Corrupción”, alias el fri (Corrigan y Sayer 1985: 
88-89; Porter 1990:112).

Por temor de que algunos lectores -en  particular historiadores- 
palidezcan ante estas comparaciones remotas, acaso traídas de los 
pelos (Calles como Enrique VIH, Enrique Gorostieta como el Prín
cipe Charlie, Portes Gil como el duque ele Xewcastle), permíta
seme sugerir un paralelo más sincrónico y, por lo tanto, más acep
table: el fabianismo, que, con su preocupación por los abusos 
sociales, sus supuestos cUtrwinistas sociales, su empeño por mejorar 
la intervención del estado, e incluso su afanosa colección de esta
dísticas, tuvo poderosas resonancias en el México posrevohiciona-
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rio. “Fabianismo, gradualismo, elitismo, jerarquía. patriarcado }' se- 
m i ven dación ‘del Estallo’ son rasgos clave del laborismo y del Pal
udo Laborista”, generalizan Corrigan y Sayer, ofreciendo una lista 
ele verificación de los atributos políticos que han de encontrarse 
abundantemente en el México revolucionario (1985:172; cf. Cór
elo va, 1973). Recuérdese, por ejemplo, que el primer partido au
ténticamente de masas surgido de la revolución fue el Partido 
Laborista, de Morones, nombre que no fue elegido de manera arbi
traria (Garrido 1986:49). Así que surgen paralelos en dos dimensio
nes. En el largo plazo, el desarrollo mexicano parece desplegar al
gunos rasgos estructurales que recuerdan mucho la “revolución 
culuiral” de Inglaterra (para usar ese término compuesto). En el 
corto plazo, el estado revolucionario mexicano parece adoptar al
gunas de las características específicas del fabianismo inglés (para 
usar otro) -tal vez como resultado de la imitación directa. (Desde 
luego, en otras partes habrán de encontrarse muchos paralelos si
milares o aun mejores -por ejemplo, si comparamos los procesos 
de cambios posrevolucionarios mexicano y francés.) Me concentro 
en el caso inglés no porque sea necesariamente el mejor o el más 
cercano, sino porque es el caso analizado en The Greal Ardí. De 
hecho, las revoluciones inglesa, francesa, mexicana y boliviana os
tentan ciertas características comunes con relación a sus conse
cuencias que harían que valiera la pena hacer un análisis compara
tivo, quizás bajo un rubro amplio como revoluciones “burguesas”.)

Para insistir un poco más en el paralelo inglés, y volviendo a la 
cuestión clave de la transformación y legitimación culturales -que 
yo considero como un punto potencial de discusión entre Corrigan 
y Sayer por un lado y Se o ti por el otro-, vale la pena recordar los 
enérgicos esfuerzos de dirección cultural emprendidos por el régi
men revolucionario mexicano. Estos no carecían del todo de ante
cedentes-había habido intentos en el porfiriaio así como por par
te de los liberales y de los boibones. Desde luego, esos esfuerzos 
envejecieron y quizás se vieron empequeñecidos por siglos fie pro- 
selitismo católico. Pero el régimen revolucionario de México, como 
sus contrapartes de Francia, Rusia, China y Cuba, se embarcó en un 
ambicioso programa para “nacionalizar y reorganizar” al pueblo 
mexicano (Hunl 1984). Ello implicaba, por ejemplo, cambiar “los 
rituales de dominación [laj dilatada teatralidad del repertorio esta
tal”, comisionar murales didácticos, construir monumentos, rebau
tizar las calles, reescribir la historia, instituir nuevas celebraciones



("fiestas seculares” ideadas para conmemorar aniversarios v héroes 
revolucionarios), ampliar la educación -especialmente la educa
ción rural—, rehabilitar al indígena ideológicamente y mezclar indi
genismo con nacionalismo (Corrigan y Saver 1985:107; Fricdlander 
J981; O ’Malley 1986; Knigln 1990c).

Que había un proyecto estatal tic transformación cultural parece 
indudable. Los revolucionarios, como ya he dicho, creían firme
mente en nociones de hegemonía, e incluso ríe falsa conciencia (si 
bien no en esos términos). Pero, ¿qué tanto éxito tuvieron? Kn pri
mer lugar, ¿transformaron la conciencia popular, legitimando el ré
gimen revolucionario? (Y si lo consiguieron, podemos preguntar 
una vez más, ¿fomentaron una nueva "mistificación” o “falsa con
ciencia’?  O, más bien, ¿combatieron con éxito una legitimación an
tagónica -por ejemplo, el conservadurismo católico— gracias a lo 
cual desiuisdíicaron, rompiendo los grilletes de ja falsa concien
cia?) ¿O el proyecto revolucionario fue un fracaso, una fachada de 
oropel detrás del cual la gente común, los campesinos especial
mente, seguían descomemos y rezaban a los antiguos dioses, intac
tos por la nueva legitimación? ¿Se trataba de un caso, no sólo de 
ídolos detrás de los altares, sino de ídolos detrás de altares detrás 
de murales?

Las respuestas rio son fáciles de obtener, en parte porque las pre
guntas son muy refractarias, en parte porque apenas se han realiza
do investigaciones al respecto. Es claro que Seo ti tiene razón al 
hacer hincapié en que esa aparente sumisión no indica de ninguna 
manera lealtad gen nina; los mítines del m  pueden ser tan prefabri
cados como los de Patliet Lao (Scott 1990:58-61). Y debemos ser 
siempre cuidadosos de la rcificación de “la Revolución” a que estas 
preguntas tienden. Ilubo diferentes revoluciones, y por ende dife
rentes matices ideológicos, aun después de que el proceso de insti- 
lucionalización -y legitimación tentativa- se puso en marcha. No 
obstante, descontando estas importantes salvedades, creo que pue
de argumentarse que la revolución logró establecer una legitimi
dad parcial: parcial en términos de regiones y grupos que respon
dieron de manera positiva a su mensaje, lo “internalizaron” y se 
convirtieron en portadores y agentes ele la ideología revoluciona
ria, y que, al hacerlo, con frecuencia moldeaban y rehacían esa ideo
logía, puesto que, como ya he dicho, ella no era impuesta de mane
ra unívoca y vertical.

Por otra parle, algunos grupos importantes fueron indiferentes



o francamente hostiles. Kn oirás palabras, no se dio en el periodo 
1010-1910 un proceso de legitimación lineal sino una secuencia de 
batallas ideológicas, unas violentas y otras pacíficas, unas libradas 
de manera local y silenciosa, y otras a escala nacional y ruidosamen
te. También había una escabrosa correlación de posturas en el sen- 
lido de que cuando, por ejemplo, los revolucionarios adoptaban la 
reforma agraria y el anticlerícalismo, sus enemigos conservadores 
se oponían a esa reforma y apoyaban a la iglesia, llaeia los años 
treinta, los problemas internacionales también se habían incre
mentado mucho y endurecían estas posiciones ideológicas anta
gónicas. La polarización propició las habituales apropiaciones mi- 
topoiéticas de autoridades y de héroes. Los revolucionarios se 
remontaron a Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez; los conservadores a 
Cortes, Iturbidc y Alnmán. Los primeros (en algunos casos) ondea
ron la bandera roja; los segundos favorecieron la bandera tricolor o 
el estandarte de la Virgen de Guadalupe. (A los cristeros la bandera 
roja sólo les parecía adecuada para los expendios de carne. Véase 
J. Meyer 1974c:28-1-05, 287.) Los revolucionarios invocaban la leyenda 
negra del colonialismo español, y los conservadores denunciaban a 
los protestantes, masones y gringos. Kn tanto que las campañas cris- 
te ras (según se nos dice) estaban saturadas de religiosidad católica, 
y los militantes católicos de la Unión Popular se empeñaban en 
“penet rar y transformar desde dentro el tejido de la vida social”, sus 
enemigos revolucionarios y anticlericales buscaban crear toda una 
contracultura, una “religión substituía” que emulaba las prácticas 
católicas a la vez que se burlaba de ellas instaurando los Lunes 
Rojos, las bodas socialistas y las fiestas seculares —estas últimas dedi
cadas no a la virtud, a la magnánima usanza francesa, sino más bien 
a los alimentos nativos, como el coco o el plátano (Kriedrich 198b: 
156; ). Meyer 1974c:272-81; Jradc 1989:7; Martínez Assad 1979:45- 
48, 125).

Este conflicto por los signos y símbolos (¿nadie ha acunado toda
vía el neologismo se/niomaquia?) ha comenzado a llamar la atención 
en la historiografía mexicana. (Es de esperarse que, conforme la 
atención crezca, no estimulará esa “decodificación”, cerebral y en
rarecida, que se ha puesto tan de moda en otras partes.) Los histo
riadores tienen que preguntarse cómo y por qué tales símbolos lúe- 
ron adoptados por grupos particulares y con qué grado de éxito y 
sinceridad fueron enarbolados -preguntas difíciles, una vez más. A 
estas alturas, yo insistiría en tres puntos. El primero es que la apro
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piación ideológica de los símbolos oslaba condicionada histórica
mente; de ahí que? estuviera lejos de ser uniidrme. ld estado de 
Tabasco, revolucionario, contrastaba con jalisco, católico, y, como 
ya he mencionado, en cada estado había muchas y complejas varia
ciones. Los íactores que determinaban la lealtad “revolucionaria” 
también eran variados. Entre los más importantes estaba una histo
ria de luchas agrarias que, en Morolos, Tlaxcala, La Laguna y partos 
de Michoacán, ayudó a crear apoyos para la revolución tanto en su 
etapa armada como en su etapa institucional (aun durante etapas 
en que el gobierno nacional frenó la reforma agraria). Con el agra- 
rismo llegaron -de manera genera], pero no uniforme- el apoyo a 
la educación federa], el anlicleidealismo y, hacia finales de los trein
ta, la República española y la nacionalización del petróleo. Aunque 
tal adopción de causas revolucionarias con frecuencia fue instru
mental -había casos de agraristas que se fingían anticlericales, o de 
grupos cuyo agrarismo era superficial y táctico (J. Meyer 1974c:G2; 
Buve 1990:255, 202)-, sería erróneo asumir que las lealtades revo
lucionarias en general eran sólo de dientes para afuera, hechas por 
oportunismo o bajo coerción, como irme líos tienden hoy a inferir. 
Contra los oportunistas y ventajosos debemos destacar a ios dedica
dos -y, muchas veces, vulnerables- agraristas que buscaban movili
zar a los campesinos aun en circunstancias hostiles -los de Lagos de 
Moreno, por ejemplo (Craig 1983). Por lo tanto, el éxito, en térmi
nos de movilización revolucionaria, dependía en gran medida de 
las circunstancias materiales locales. No es sorprendente que la co
munidad de San José de Gracia -próspera, mestiza y poblada por 
terratenientes- despreciara en su mayor parte el agrarismo, en 
tanto que Mazamiila, su cercana rival, dueña de un pasado indíge
na e insurgente, fuera más receptiva (González [1968] 1972:174-75).

Si el factor material era crucial, las predisposiciones históricas 
también importaban. Con predisposiciones históricas quiero decir las 
actitudes culturales y políticas que distinguían a algunas comunida
des o regiones. Al invocarlos corno factores significativos, esLoy con
cediendo una cierta autonomía a “ideología” o “cultura”, aunque 
acepto que en esos factores se mezclan (no diría llanamente que se 
ocultan) otras consideraciones. Los mensajes revolucionarios eran 
recogidos con vehemencia —fuese en 1910, cuando la revolución 
comenzó, o más tarde, cuando procedió a institucionalizarse— por 
ciertas comunidades, familias e individuos que se alineaban históri
camente a la izquierda (otro término taquigráfico), o que —lome
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mos un presumió de la terminología política francesa- adoptaban 
el partido del “movimiento” contra el partido del “orden”. Con ello 
me refiero a aquellos que se adherían a la tradición liberal, radical 
y patriota: aquellos que en el siglo XIX pelearon por la independen
cia, respaldaron a los liberales y resistieron a los franceses, y que en 
el siglo xx apoyaron a Madero y a Cárdenas.

Por supuesto, hubo muchas discontinuidades e incoherencias 
en esta larga historia. Pero creo que puede demostrarse que, en 
México como en Francia, ciertas comunidades y regiones adqui
rían, a través de sus experiencias históricas, actitudes políticas y cul
turales de considerable tenacidad (Bois 1971). Aunque reforzadas 
por los factores materiales ya mencionados, esas lealtades eran en 
cierta medida autónomas y aulosusientables. Con frecuencia eran 
reforzadas por la rivalidad con comunidades vecinas de filiación 
opuesta, y por canciones, sociedades, fiestas y memoria oral (Loera 
1987:35-39). La revolución armada de 1910 ayudó a cimentar anti
guas lealtades y a crear otras nuevas. Entretanto, no hay que olvidar 
que las huestes católicas también hacían proselilisrno, reclutaban y 
cambiaban de composición. Fn el porfiriato se dio una exitosa aun
que poco estudiada campaña de p rose Husmo, especialmente en los 
estados de! centro y el occidente de México: una especie de con
quista espiritual porfiriana (González [1908] 1972:70-71; García de 
León 1985:2:21-24; Sullivan-González 1989). Ésta, así como -y yo 
supondría, más que- la nueva ola de catolicismo “social”, dio a la 
iglesia y a las bases católicas un apoyo más amplio y más fuerte, que 
se volvería evidente durante la sangrienta Cris liada de los años 
veinte. Y ese episodio creó, desde luego, nuevos mártires y héroes, 
recuerdos y canciones. No es sorprendente, por lo tanto, que esas 
bases se opusieran de manera tenaz a las políticas anticlericales y la 
educación socialista de los treinta.

Tuvieron también éxito considerable en esa resistencia. Aunque 
el régimen revolucionario derrotó a los cris teros en el campo de 
batalla, su campaña para ganar corazones y mentes no tuvo tan 
buenos resultados. Parece probable que, en el largo plazo, la edu
cación en México haya servido para inculcar nociones de naciona
lismo. Pero el programa revolucionario de los veinte y los treinta 
era mucho más ambicioso y radical que eso. Por ejemplo, buscaba 
romper la influencia del catolicismo sobre el pensamiento mexica
no (especialmente sobre el pensamiento femenino), y fracasó casi 
por completo. Buscaba -por lo menos en los años treinta- fomen-
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lar una '‘solidaridad” campesina, cooperativa y con conciencia de 
<'lase, y su fracaso fue también mayor que su éxito. Eso no quiere 
decir que la ideología revolucionaria no alcanzara un arraigo popu
lar ni que se mantuviera meramente como una ideología de élites 
-sirviendo, por ejemplo, para unir a la élite revolucionaria ante sus 
enemigos, como se dice que lo hacen ¡as “ideologías dominantes”, 
aun cuando no alcancen hegemonía sobre la sociedad en su con
junto (Abercrombie, flili y Turner 1080; Knight 1992). El prosel i tis- 
nio revolucionario fue mucho más allá. Pero sus éxitos eran muy 
irregulares y dependían de circunstancias materiales y culturales 
anteriores. Podemos adelantarnos a advertir que ha sobrevivido 
una especie de ideología revolucionaria popular, si bien cada vez 
más remendada y contrapuesta con la ideología revolucionaria “ofi
cial” del i’Ri. Esto se volvió evidente en 1988, cuando la campaña de 
Cuauhiémoc Cárdenas claramente aprovechó las reservas de apoyo 
de regiones como La Laguna, en donde el cardenismo había fiore- 
ciclo cincuenta años antes.

Esas tradiciones radicales y populares no son ni imposiciones de 
la élite ni construcciones enteramente populares. Son una mezcla 
de ambas cosas. Así como el catolicismo, una creación de la “Gran 
Tradición” española, fue adoptado y modificarlo por la “Pequeña Tra
dición” mexicana (más taquigrafía), así las ideologías seculares como 
el liberalismo, el anarquismo y el socialismo fueron transmutadas y 
particularizadas cuando las abrazaron las comunidades campesinas 
(Knight 1990c: 23-1, 250). I .os nuevos mitos y héroes seculares ingre
saron al panteón tradicional: Marx y Madero se codearon con Cristo 
y la Virgen de Guadalupe; a causa de su martirio, Carrillo Puerto asu
mió una apariencia similar a la de Cristo -la  incoherencia no arre
draba al pensamiento popular. Este nuevo sincretismo, edificado 
sobre otros más antiguos, brindaba un puente entre la cultura elitista 
y la popular, entre la alta política y la baja, entre las tradiciones Gran
de y Pequeña. Aunque sería una gran exageración hablar de una 
“ideología dominante”, creo que sería correcto decir que la ideolo
gía de la revolución brindaba un conjunto de ideas y de símbolos del 
que muchos de los actores sociales —no todos- pudieron adueñarse, 
abrazarlo y utilizarlo en sus mutuos acuerdos -y en sus luchas.

Al hacerlo, probablemente esa ideología acrecentó la unidad po
lítica nacional -lo cual no quiere decir que baya anestesiado a la so
ciedad civil o “mistificado” al pueblo para llevarlo a una miope obe
diencia. A veces sirvió para justificar la represión, para fortalecer la
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cohesión de la estrecha élite gobernante: “la rcvolulion cu dantiri ”, in
vocada coima la iglesia en los años veinte y coima las compañías pe
troleras extranjeras en los treinta, también pudo ser invocada con
tra el movimiento estudiantil en los sesenta. Pero en otras épocas la 
ideología de la revolución -igualitaria, nacionalista, populista- ha 
dado cierta influencia a grupos y demandas populares. Pues en la 
medida en que el partido gobernante afirma gobernar en nombre 
de la revolución, no puede burlarse absoluta, flagrante y repetida
mente de los preceptos populares legados por esa revolución. El 
año de 1910 fue para México lo que HS88 fue para Inglaterra. “Los 
grupos gobernantes -observa Scoit- pueden verse obligados a asu
mir la imagen idealizada que presentan a sus subordinados”; los tra
suntos públicos encarnan elementos en torno de los cuales pueden 
movilizarse grupos populares y presionar a las élites para que sean 
coherentes con sus pregonados principios (Scott 1990:51). De ahí la 
periódica renovación de las políticas “revolucionarias” y el diálogo 
con el pueblo (son ejemplo de ello la presidencia de Echeverría e 
incluso el programa de Solidaridad del régimen de Salinas). De allí, 
tal vez, la no tan abierta represión de los movimientos populares en 
México, en comparación con Centroamérica o el Cono Sur.

Lo fascinante de la actual coyuntura en la política mexicana no 
es sólo la brecha entre los preceptos revolucionarios y la práctica 
real (que no tiene nada de nuevo), sino también -o  quizás más 
aún- el abierto abandono de muchos de esos principios. Mientras 
que los anteriores regímenes habían respetado los símbolos aun 
cuando transformaban sus prácticas, los gobiernos de la década de 
los ochenta empezaron a desmontarlos: pusieron a Cañarte a entre 
las empresas en venta y, de manera más general, repudiaron el na
cionalismo económico, le dieron la bienvenida al Papa y renegaron 
del anticlericalismo revolucionario, plantearon abiertamente la 
"llexibilización” —¿la eutanasia oficia!?- del ejido. No fue sorpren
dente, sino que más bien evidenció la persistencia de las lealtades 
populares revolucionarias, el hecho de que los viejos lemas, epíte
tos y recuerdos resurgieran en 1988 cuando Cuauhtémoc Cár
denas, hijo de Lázaro, contendió por la presidencia como candida
to de la oposición. “No queremos seguir siendo títeres del p r i ” -le 
escribió una delegación de Oaxaca a Cuauhtémoc, “En lo que a 
nosotros toca usted es el ganador, y estamos aceitando las armas 
que usamos en 1919 para derrocara la dictadura” (Gilly 1989:73).
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IV

En conclusión: Scott y Corrigan y Sayer brindan perspectivas ilumi
nadoras pero contrastantes sobre la historia revolucionaria mexica
na. The Moral Economy ofrece una sólida explicación fenomenológica 
del descontento campesino estableciendo sus rafees en circunstan
cias materiales y cambios estructurales al tiempo que reconoce las di
mensiones morales e ideológicas de la protesta. Así, el análisis (ético) 
de los factores materiales y estructurales se vincula con el reconoci
miento (émico) de las demandas, los símbolos y el discurso campesi
nos. “Embona” bien con el caso, que, por supuesto, es el de una am
plia movilización popular, en el contexto de una revolución social 
(descriptiva). Con Weapons ofthe Weak y Los dominados y el arte de la re
sistencia, Scott. ofrece un punto de vista alternativo, derivado de un 
contrastante contexto sociopolítico (caracterizado por la domina
ción de la élite y la sumisión campesina), que retrospectivamente 
puede ayudar a nuestra comprensión del porfiriato y de la repentina 
conmoción, el brusco cambio de discursos, que marcó su caída. En 
suma, estos ariálisis brindan explicaciones sobre el porfiriato, su 
caída y el breve pero crucial periodo inmediato en que el mundo se 
puso de cabeza. Sin embargo, su utilidad disminuye confórme entra
mos al periodo posrevolucionario de reconstrucción, edificación del 
estarlo y confrontación ideológico-instilucional, especialmente entre 
la iglesia y el estado (1920-1940 aproximadamente). En este punto, 
el análisis de Corrigan y Sayer sobre la “transformación cultural” es 
sugerente.

Corrigan y Sayer hacen hincapié en la necesidad de contemplar 
las lases revolucionarias —las revoluciones “descriptivas”-  como epi
sodios, si bien como episodios axiales, dentro de procesos de cam
bio más largos y más amplios. Por ende, dirigen nuestra atención a 
la transformación secular de la sociedad, ía economía, la política y la 
cultura que se halla subsumida en la metáfora del Gran Arco. En 
México, la revolución armada catalizó procesos de cambio a largo 
plazo, parte importante de los cuales implicaron el continuo cho
que de símbolos e ideologías rivales. Los campesinos fueron prota
gonistas activos -no víctimas desventuradas- de esos procesos (de 
allí que Sedaka, una comunidad poco familiarizada con la revolu
ción, no sea un paralelo adecuado). Aunque aún estaban claramen
te subordinados -si no lo hubieran estado, ya no habrían sido cam
pesinos-, los de México disfrutaban de una autonomía política y
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ima influencia limitadas pero reales. También presentaban marca
das diferencias regionales y culturales, que no se pueden interpretar 
en términos de tinas causas materiales anteriores sin correr el grave 
riesgo de reduccioni.smo. Las circunstancias materiales —la lucha 
por la tierra, el agua y la subsistencia- eran cruciales, y proba
blemente fueron los principales determinantes de inclinaciones y 
lealtades. Pero, especialmente en el ancho reino de la religión, la 
ideología y la cultura, disfrutaban por lo menos de una relativa auto
nomía, alimentadas y condicionadas por tradiciones y experiencias 
históricas: la Reforma y la intervención francesa, la “conquista espi
ritual” poiíi liana, la revolución armada y la Cris dada. En la medida 
en que estas experiencias fueron singulares en términos históricos, 
así, en un examen mas detenido, las políticas campesinas parecen 
revelar “lealtades cambiantes, contradicciones internas, riñas perso
nales, el papel de las personalidades y de las minorías militantes 
[...J la pasión, la confusión, la credulidad, el mito, la anarquía, el 
ruido” (Cobb 1972:121).

Estas experiencias, en toda su infinita variedad, dieron forma a 
las lealtades de los individuos, familias, barrios, pueblos y regiones 
-lealtades que, aun fuertemente condicionadas, no estaban necesa
riamente determinadas (ni siquiera “en último análisis”) por las 
condiciones materiales, por una coerción ni por la “monótona 
compulsión de las relaciones económicas”. ¿Todas esas lealtades 
tan diversificadas, fueran revolucionarias o conservadoras, refleja
ban la “falsa conciencia”, es decir, una traición de los intereses “ob
jetivos” de los campesinos (sin olvidar que los distintos bandos del 
debate atribuyen la elaboración de la falsa conciencia tanto a los re
volucionarios como a las élites católicas, según la preferencia o el 
prejuicio)? Tal vez convenga más dejar esa pregunta a los filósofos 
morales que a los historiadores.
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REFLEXIONES SOBRE LAS RUINAS: FORMAS COTIDIANAS 
DF FORMACIÓN DEL, ESTADO EN EL MÉXICO 
DECIMONÓNICO 
■ Florencia E. Mallo»

“El búho de Minerva, que porta la sabiduría, vuela al anochecer." 
Eric Hobsbawm emplea estas palabras en el último párrafo de su 
reciente libro sobre las naciones y el nacionalismo, sugiriendo que 
los historiadores sólo le prestan atención a un fenómeno cuando 
ha pasado su momento culminante (l lobsbawm 1090:183). Por ende, 
quizás sea adecuado que mi análisis sobre la formación del estado 
en el México del siglo xix se titule "Reflexiones sobre las ruinas”. A 
comienzos de la segunda mitad de los años ochenta, el estado me
xicano enfrentó un enorme desafío a su estabilidad. La campaña 
presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988 puso en tela de ju i
cio el predominio del m  durante más de medio siglo. La respuesta 
del PRI al desafío carden isla durante el régimen de Carlos Salinas 
de Cortan consistió en desechar buena parte de la herencia revolu
cionaria plasmada en la Constitución de 1917. ¿A quién, entonces 
-aparte de los anticuarios-, puede resultarle útil comprender lo 
que ya ha sido destruido?

Comenzaré por afirmar que la arqueología de las instituciones 
políticas importa a mucha más gente aparte de los anticuarios. En 
tanto que productos de conflictos y confrontaciones previos, las ins
tituciones tienen incrustados en su seno los sedimentos de las lu
chas anteriores.1 Descubrirlo nos ayuda a comprender no sólo la 
historia de cómo se formaron, sino también su carácter actual y su 
potencial futuro. Desde esta perspectiva, cavar hasta lo más profun
do también puede ayudar a discernir las tendencias contemporá
neas de transformación, las sendas de destrucción e incluso las con
tinuidades ocultas.

En este intento de arqueología política me ha parecido particu
larmente útil el concepto de hegemonía. Sin embargo, no igualo 
hegemonía con una creencia en -o  una incorporación de- la ideo
logía dominante. En cambio, defino hegemonía de dos maneras 
distintas, aunque a veces relacionadas. Según la primera, la hege
monía es un conjunto de procesos incubados, constantes y en cur
so, a través de los cuales las relaciones de poder son debatidas, legi-
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(imadas y redefinidas en lodos ios niveles de Ja sociedad. Según esta 
definición, hegemonía es proceso hegemónico: puede existir y 
existe en todas panes, en iodo momento. De acuerdo con la segun
da, la hegemonía es un punto final real: el resultado de un proceso 
hegemónico. Se llega a un equilibrio siempre dinámico o precario, 
un contrato o acuerdo entre fuerzas disputantes. Quienes se hacen 
con el poder rigen, entonces, a través de una combinación de coer
ción y consentimiento. En palabras de Philip Corrigan y Derek 
Sayer, eso es una “revolución cultural’’: la generación de un proyec
to social y moral común que incluye nociones de cultura política 
del pueblo y de la élite.-

Si contemplamos la hegemonía como un proceso, todos los nive
les de la política se convierten en terrenos irucrvincalados, en los 
que. el poder es disputado, legitimado y redefinido. Unos proyectos 
políticos siempre derrotarán a otros, y unas facciones predomina
rán sobre otras. Las interacciones entre diferentes terrenos políti
cos -por ejemplo, entre las comunidades y las regiones, o entre las 
regiones y el estado central- no sólo rede finen a cada uno interna
mente, sino que también colaboran a redefinir el equilibrio de 
fuerzas entre ellos. En esta constante y compleja interacción entre 
terrenos de conflicto y alianza, existen momentos de cambio o 
transformaciones de mayor envergadura: movimientos revoluciona
rios o radicales, momentos en que, según las palabras de James 
Scoil, “la cortina es [...] rasgada” (Scotr. 1985:329). Esos momentos 
pueden explicarse analizando la articulación histórica de diferen
tes procesos hegcmónicos cu una coalición o movimiento político 
más amplios.

Aquí es donde entra la definición de hegemonía como resultado 
final. Los líderes de un movimiento determinado o de una coali
ción alcanzan la hegemonía final sólo cuando reúnen efectivamente 
legitimidad y apoyo duraderos. Y lo logran si incorporan de mane
ra parcial las aspiraciones políticas o los discursos de los partidarios 
del movimiento, articulando elementos de procesos hegemónicos 
previos a su proyecto hegemónico naciente. Sólo entonces pueden 
regir mediante una combinación de coerción y consentimiento, 
controlar los términos del discurso político a través de la incorpora
ción y de la represión, y producir en efecto una revolución cultural.

Un marco así nos permite contemplar el poder político como 
interactivo, y comprender su acumulación como una serie de pro
cesos incubados e interdcpei alientes. Si los conceptos de he genio-



tifa y conLrahegemonía están siempre ligados, cada impulso hege- 
inónico implica un impulso couirahegemónico. 1.a hegemonía no 
puede existir o reproducirse sin la constante -aunque parcial— in
corporación de la contrahegemonía.-5 Las alianzas cambiantes en 
un nivel afectan las relaciones o coaliciones en otros terrenos polí
ticos. Los discursos y los movimientos políticos continúan ejercien
do influencia y temiendo importancia incluso después de haber 
sido reprimidos o hundidos.

En este ensayo, contribuyo a la arqueología política en general 
mostrando los electos subterráneos que tuvieron los discursos y 
movimientos populares del siglo xix sobre las primeras décadas del 
siglo XX, cuando los creadores del estado mexicano encararon difí
ciles decisiones entre hegemonía y dominación. Excavo con detalle 
algunos de los procesos hegemónicos del siglo xix en la Sierra de 
Puebla que tienen importancia directa para nuestra comprensión 
de la revolución mexicana de 1910. Al concentrarme en un estu
dio de caso especialmente rico, puedo combinar niveles de análisis 
comunales, regionales y nacionales. En las comunidades, los de
sacuerdos entre las facciones se negociaban constantemente a tra
vés de separaciones de género, etnicidad, edad, riqueza y diferen
cias ecológico/espaciales. En la región, los conflictos por el poder 
reconstruían y redefinían continuamente el contenido de la cultu
ra política. Y en el nivel nacional, las élites políticas y económicas 
luchaban entre sí por la hegemonía mediante la construcción de 
coaliciones suprarregionales que podían conquistar y reconstruir el 
poder del estado. No es posible comprender realmente la compleji
dad de una consecuencia hegemónica si no es a través de la combi
nación de estos tres niveles.

La última parte de mi ensayo ubica la Sierra de Puebla en un 
marco mexicano mucho más amplio -en el que los procesos hege
mónicos produjeron la hegemonía resultante hacia 1940— y se 
apoya en una comparación con Perú, donde hasta el día de hoy los 
procesos hegemónicos han resultado en una refragmentacióu polí
tica. AJ comparar México con Perú no deseo desarrollar el caso pe
ruano de manera sistemática, cosa que, desde luego, está más allá 
de los límites de este ensayo y de este libro, sino destacar los logros 
específicos del sistema político mexicano entre 1920 y 1940. Sin 
duda hay que hacer hincapié en la represión, la violencia y la exclu
sión que formaron parte importante de las políticas revolucionarias 
institucionalizadas en México durante aquellos años. Pero el colo

107



car a México al lado de Peni -donde no se ha alcanzado una hege
monía resultante final en toda la historia poscolonial de ese país—, 
sirve también para subrayar la exitosa construcción de la sociedad 
civil y política del México del siglo xx. Asimismo, ello nos permitirá 
trazar algunas continuidades políticas que persistieron incluso du
rante la crisis de los ochenta.

LOS PROCESOS I1EC.EMONICOS EN LA SIERRA DE PUEBLA:

LA REVOLUCIÓN DE 1910 DESDE LA PERSPECTIVA DEL SIGLO XIX

Uno de los facieres que explican la estabilidad del estado mexica
no posrevolucionario fue su capacidad de llegar hasta el nivel local. 
Después de 1920, los forjadores del estado revolucionario iniciaron 
un proceso de articulación que pondría a pueblos y municipios en 
relación directa con el gobierno central. Ese proceso alcanzó su 
culminación durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, quien ins
titucionalizó la revolución a través de la reforma agraria, la educa
ción socialista, el apoyo a los obreros y el nacionalismo económico. 
Ese habría de ser el stalu quo hasta que en los noventa Carlos 
Salinas de Gortari revirtiera la mayoría de las políticas revoluciona
rias del estado mexicano.4

Hasta aquí podemos concordar, por lo menos en un nivel abs
tracto. Sabemos menos sobre cómo se elaboraron esas políticas y 
por qué alcanzaron resonancia, aunque conflictiva, a nivel local. Es
pero mostrar, a través del examen de procesos hegemónicos especí
ficos en la Sierra de Puebla durante el siglo xix, que los elementos 
para muchas de esas políticas ya habían sido generados, en pueblos 
y en ciudades, durante la “revolución liberal” y la República Res
taurada. El genio de los forjadores del estado revolucionario del 
siglo xx fue que llegaron hasta el fondo de la reserva de esas tradi
ciones populares. El “gran arco” que construyeron tenía, por ello, 
sólidos cimientos en la cultura popular local.

EL DISCURSO SOBRE LA TIERRA: LOS EJIDOS REVOLUCIONARIOS DESDE 

LA PERSPECTIVA DEL SIGLO XIX

Para comenzar con una de las principales piezas del discurso revolu
cionario mexicano, Lomaremos el ejido y la reforma agraria. Como 
muestran varios autores de este libro, y como ya han señalado Jean
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Mover y Marjorie Beckcr (Joseph y Nugent 1991), las dotaciones es
tatales de ejidos fueron frecuentemente problemáticas a nivel local. 
Las dotaciones casi nunca correspondían a las mismas tierras que 
los campesinos habían hecho suyas a través de procesos locales y 
personales de trabajo, denominación y bicha. De hecho, el estado 
revolucionario, a través ele un higienizado discurso oficial ele gene
rosidad, se presentaba a sí mismo como el magnánimo patrón que 
recreaba las comunidades campesinas a su imagen.5 No obstante 
estos problemas, la reforma agraria fue un éxito espectacular, en es
pecial del régimen caí den isla. ¿A qué se debió?

Una posible explicación es que la política ejidal del estado se 
vinculaba con anteriores discursos estado-pueblo sobre los ejidos y 
las tierras de los pueblos, que se remontaban por lo menos hasta la 
“revolución liberal” de 1855. Como es bien sabido, las leyes libera
les originales sobre la privatización de las propiedades corporativas 
se aplicaban tanto a las tierras de la iglesia como a las tierras comu
nales, y convocaban a la privatización de unas y otras, para desarro
llar una sociedad de mercado de individuos que pudiesen ser com
pletamente iguales ante la ley. No obstante, en la práctica, tales 
principios resultaron ilusorios (J. Meyer 1971, 1984). Por lo tanto, 
después de la aprobación original de la ley de desamortización en 
junio de 185b, Miguel Lerdo de Tejada expidió una serie de decre
tos esclarecedores sobre la desamortización de las pequeñas pro
piedades municipales o comunales, que pueden ser considerados 
como una reinterpretación de la manera en que podía aplicarse la 
ley liberal al campesinado comunal y pequeño propietario.

Como lo explicó Miguel Lerdo de Tejada en su circular original 
y más importante, dada a conocer el 9 de octubre de 1856, los in
tentos de aplicar las leyes agrarias de junio habían generado una 
serie de confusiones y abusos. Los campesinos más pobres habían 
sido excluidos del proceso de adjudicación porque no tenían el di
nero para pagar las cuotas necesarias o porque los especuladores se 
les habían adelantado a presentar solicitudes de parcelas específi
cas. Era necesario remediar esos abusos y convencer al campesina
do pobre con pequeñas propiedades de que la ley se había hecho 
para beneficiarlo; de olí a manera, “la ley sería nulificada en uno de 
sus principales propósitos, que era el de subdividir la propiedad 
agrícola”. Así pues, Lerdo ordenó que todas las parcelas que tuvie
ran un valor inferior a los doscientos pesos fuesen adjudicadas en 
forma gratuita y necesariamente a sus propietarios de jacto, a menos
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que ellos renunciaran en forma clara y especifica a su derecho a 
tales parcelas,1'1

Un mes más larde, ante un caso que le fue presentado por el po
blado de Tepeji del Río, el presidente decidió declarar la tradición 
de la propiedad comunal -que él interpretaba como la propiedad de 
la tierra otorgada a las comunidades indígenas por la corona espa
ñola junto con la prohibición de venderla o transferirla- totalmen
te pertinente y legítima en el contexto liberal. Los pobladores de 
Tepeji habían solicitado, sólo una semana después de la circular 
original de Lerdo, que sus tierras comunales de repartimiento no fue
sen incluidas entre aquéllas afectadas por los procedimientos de 
adjudicación. El presidente respondió:

las tierras del caso deben ser conservadas y disfrutadas en propie
dad absoluta por los indios referidos, que reciben de esta manera 
el derecho a empeñarlas, rentarlas y venderlas, y a disponer de 
ellas como cualquier propietario hace con sus cosas, y sin que los 
mencionados indios necesiten pagar ningún costo, puesto que 
no están recibiendo las tierras por adjudicación, dado que ya las 
poseían, sino que simplemente están siendo librados de impedi
mentos inadecuados y anómalos vinculados a esa propiedad.

Con esta interpretación, la legislación liberal sólo modificaba los 
derechos de la propiedad comunal permitiendo la libre circulación 
de las parcelas; por lo demás, la identidad de los propietarios y la 
tradición de su calidad de propietarios debían permanecer inmuta
bles y

En la Sierra de Puebla, la interpretación alternativa de la ley 
agraria liberal, presente ya en los debates en el seno del estado libe
ral, se articulaba con un naciente discurso regional acerca del sig
nificado de la propiedad. En tres contextos específicos -ct de la 
guerra civil entre conservadores y liberales (1858-1861), la inter
vención francesa (1861-1867) y los conflictos de la República Res
taurada (1867-1868)- los serranos y sus aliados dieron forma a su 
interpretación de “propiedad” mediante alianzas y conflictos políti
cos y la práctica discursiva. En el discurso que surgió, la propiedad 
de la tierra no era ante todo, o de manera más legítima, una cues
tión de derechos individuales o privados, sino que estaba in
terrelacionada con la historia de usos y derecho común que se re
montaba a la conquista española. Los humildes y los indígenas
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tenían una legitimidad mayor en los conflictos de tierras simple
mente por su estatus: eran propietarios a menos que pública y ex
presamente dijeran lo contrario.

til primer conflicto que ayudó a dar forma a este discurso fue 
una pelea entre facciones liberales de la Sierra de Puebla, entre 
1859 y 1860, donde la cuestión central era la interpretación de las 
leyes agrarias liberales. La facción más radical, dirigida por los co
mandantes mestizos de la guardia nacional Juan X. Méndez y Ra
món Márquez Galindo, protegía los derechos ele los indios loto- 
nacas de las comunidades de las tierras bajas de Tenampulco y 
Tuzamapan frente a los vecinos blancos en la adjudicación de tie
rras municipales del área de Teziudán-Tenampulco. En contraste, 
la facción liberal más moderada, encabezada por el ex gobernador 
de Puebla, Miguel Castillo de Ala triste, apoyaba las pretensiones de 
los residentes blancos de Teziutlán.

Las tierras que se disputaban distintos distritos o municipalida
des eran especialmente difíciles de definir durante los procesos de 
adjudicación. Los agricultores comerciales de Teziutlán habían ren
tado o poseído tierras en estas regiones -tierras tropicales magnífi
cas para ganado u otros usos comerciales- y deseaban privat izarlas. 
Las municipalidades tampoco eran claras en cuanto a la ubicación 
de las líneas divisorias entre ellas. Bajo tales circunstancias, los alia
dos de Al atriste en Teziutlán comenzaron un proceso de desamorti
zación liberal del que esperaban beneficiarse, empleando la inter
pretación más literal de la ley de junio de 1856: las tierras eran para 
quienquiera que tuviera la posesión en ese momento. Márquez y 
Méndez, por otra parte, articulaban los reclamos de los pobladores 
al espíritu de la ley de 1856 tal como estaba representada en los es- 
clarc cedo res decretos y circulares emitidos de octubre a noviembre 
del mismo año, y respaldaban las acciones de autodefensa de los in
dígenas contra los propietarios blancos que querían adjudicarse las 
propiedades municipales.8

Cuando Rafael Avila-vecino de Teziutlán y funcionario político 
local nombrado por Alairiste— protestó por las acciones de Már
quez en su pueblo, formuló la protesta en términos de la primera 
interpretación de la ley agraria liberal. Acusó a Márquez de ofrecer 
armas a los campesinos de Tenampulco y El Chacal para expulsar 
de Teziutlán a los vecinos de las tierras municipales, y predijo que 
habría una “guerra de castas” si Ala triste no adoptaba contramedi
das severas. Tres días después, las predicciones de Avila comenza
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ron a cumplirse, según su punto de vista, cuando soldados indíge
nas enviados por Marque/ invadieron el pueblo e intentaron arres
tar a los funcionarios locales a cargo del proceso de desamortiza
ción.9

No obstante, es ilustrativo contemplar los conflictos desde la 
perspectiva de la otra interpretación de la ley liberal. Si el derecho 
original y legítimo de propiedad era la dotación dada a las comuni
dades indígenas por la corona española, y si en verdad uno de los 
principales propósitos de la legislación agraria liberal era la redis
tribución de la tierra, entonces los campesinos indígenas de Te- 
nampulco, Tuzamapan, El Chacal, Jonutla y poblaciones asociadas 
tenían nías derecho a las tierras municipales en disputa que los 
blancos y adinerados habitantes de Teziutlán. Además, dado que 
estos campesinos no habían renunciado a sus derechos a la tierra 
de ninguna manera legal o explícita, todo proceso de adjudicación 
que se llevara a cabo en Teziutlán no sólo era ilegítimo sino ilegal. 
De hecho, a la luz de la circular del 9 de octubre de 1856, Ávila y 
los de su índole bien podían ser considerados como “especulado
res”. En este contexto, las acciones de los campesinos indígenas 
cuando intentaron recuperar sus tierras y cuando trataron de arres
tar a las autoridades políticas encargadas de las adjudicaciones esta
ban justificadas legalmente.

Durante la intervención francesa, esta interpretación más popu
lar y populista de la política agraria liberal se articuló con la defensa 
de la nación y la lealtad al estado-nación. En marzo de 1864, cuando 
los serranos de Puebla se hallaban bajo el ataque de las fuerzas in
tervencionistas, el comandante militar de Zacapoaxtla, José María 
Maldonado, emitió una circular para los comandantes de las pobla
ciones indígenas de Xochitlán, Nauzontla y Cueizalan. El principal 
objetivo de Maldonado era explicar las leyes de reforma, cuyos pri
meros beneficiarios, decía, eran las clases humildes. Las leyes agra
rias liberales estaban hechas para salvarlos de los abusos de la élite 
sacerdotal y para darles acceso a la tierra. En el contexto de la inva
sión extranjera, a Maldonado le interesaba, por supuesto, acrecen- 
lar las bases de la resistencia popular (cf. Mallon 1995, capítulos 2 y 
4). Pero aquí lo que más nos interesa para nuestros propósitos es 
que el discurso sobre la tierra contenido en su circular conectaba 
con las circulares nacionales y las resoluciones de octubre-noviem
bre ríe 1856, y con las articulaciones que se dieron en el conflicto de 
1859-60 entre Méndez y Alatriste.

112



Según Maldonado. el propósito de las leyes de desamortización 
era “convertir la propiedad nacional en propiedad privada, enri
queciendo asi a multitud de familias”, y "las tierras comunales de 
los poblados deberían distribuirse entre los indios en partes iguales 
para satisfacer sus necesidades sin que tengan que pagar nacía”. No 
obstante, pese a sus esfuerzos por hacer cumplir estas disposiciones 
de la manera más justa posible, algunas personas creían que sus in
tereses habían sido lastimados, en particular aquellos que, “abusan
do de la autoridad que tenían, se habían apoderado de las tierras 
comunales que había en la sierra, en detrimento de los poblado
res”. Por lo tanto -dijo a las autoridades de los pueblos- era su ta
rea hacer cumplir la ley y asegurarse de que todos los terratenien
tes blancos {de razón) y aquellos que poseyeran más de una fanega 
de tierra (equivalente más o menos a 6 500 m-) pagaran los im
puestos necesarios para que sus adjudicaciones fueran legales. 
Quienes se resistieran perderían el acceso a la tierra, que se reparti
ría entonces entre los pobres.10

Hasta aquí, Maldonado se basaba en discursos alternativos exis
tentes, seleccionando algunos miembros de la comunidad, indíge
nas pobres, como aquellos que tenían especial derecho de que se 
les hiciera justicia de acuerdo con las reformas. Al igual que en los 
ejemplos previos, en su análisis la propiedad se hallaba compensa
da por la justicia y situada en el contexto de la redistribución y de 
un compromiso con la igualdad. Pero Maldonado fue aún más allá: 
vinculó el derecho a la propiedad con la defensa de la nación. 
“Puesto que los traidores han demostrado no merecer conside
raciones por parte del gobierno -concluía- a todos aquellos que 
posean tierras comunales en los pueblos y no busquen el perdón 
inmediatamente se les despojará de sus tierras que serán repartidas 
[entre los pobres]”.11

Al vincular la defensa de la nación con el derecho a la propie
dad, Maldonado abrió una nueva línea de razonamiento acerca de 
las tierras ele los poblados. La propiedad no era ya un mero asunto 
particular sino que se reincrustaba en el lema de la conducta colec
tiva, el bien común y las responsabilidades de la comunidad. La co
munidad y sus representantes tenían el derecho de juzgar quién 
era merecedor y quién no, de acuerdo con principios político- 
morales. Aquellos que defendían la nación -soldados de cualquier 
rango- tenían, por implicación, derecho a la tierra.

Un pronunciamiento análogo tuvo lugar en diciembre de ese
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misino año, cuando el gobernador de Puebla, el liberal Fernando 
María Ortega, firmó un decreto concediéndole al poblarlo serrano 
de Xochiapulco los derechos de propiedad formal sobre las tierras 
de las haciendas Xochiapulco y La Manganilla, asi como sobre las 
Fierras del para entone es extinto poblado de Xiloiepec. Ortega 
también le concedió estatus de municipio independiente a Xocliia- 
pulco, convirtiéiídolo en una villa en ve/ de un simple pueblo, y dán
dole el nombre de Villa del Cinco de Mayo. Como lo demuestra ese 
nuevo nombre, el decreto se justificó en un discurso sobre los dere
chos de propiedad, la recompensa para los “buenos” ciudadanos y 
sobre cómo el estado podía conceder la tierra en ese contexto. Las 
tres justificaciones que aparecían al principio del decreto eran: que 
el estado tenía derecho de recompensar los servicios de ciudadanos 
y poblaciones; que los habitantes de Xochiapulco habían “brindado 
destacados servicios en la noble causa de la independencia de Mé
xico y sus soldados se habían distinguido, entre otras brillantes ac
ciones de guerra, en la gloriosa batalla del 5 de mayo”, y que, por el 
bien público, a veces era necesario apoderarse de una propiedad, 
tras evaluarla y pagar su precio justo. En el decreto el estado apare
cía como el mediador entre Xochiapulco y los hacendados. El acce
so a la tierra para todos los miembros de la comunidad quedaba le
gitimado a través de una serie de justificaciones imbricadas, debido 
al papel del poblado en la resistencia contra los franceses, pero 
también, según su rango, para los soldados que habían combatido 
el 5 de mayo.1- Por lo tanto, a final de cuentas la coniexiualización 
de la propiedad privada y del acceso a ella implicaba cuestiones ele 
servicio a la nación y a la comunidad.

Un tercer momento en el desarrollo de los discursos local y 
regional sobre la tierra tuvo lugar en el periodo de la posguerra 
inmediata, durante la consolidación de la República Restaurada. 
Mientras fue gobernador provisional del estado de Puebla, en agos
to de 1867, Juan N. Méndez alentó interpretaciones más populistas 
de los derechos de propiedad mediante el nombramiento de una 
comisión, encabezada por el general náhuatl Juan Francisco Lúea, 
para supervisar la adjudicación de las tierras comunales en el área. 
Basados en los discursos regionales elaborados durante la guerra 
civil y la intervención francesa, las comunidades de la Sierra de 
Puebla respondieron vinculando el derecho del pueblo a la tierra 
comunal con su valentía y sus contribuciones a la causa de la repú
blica. La relación entre estos diversos momentos discursivos y po-
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lílicos era especialmente clara en casos en los <]ue ya se había enta
blado un debate sobre los derechos de propiedad, como en Tcnam- 
pnlco. Tu zaina pan y Cuetzalan.

F.n marzo de 1867, mient ras !a lucha continuaba, los poblados de 
Jonotla, Tuzamapan y Tenampuko -el mismo que se 1 labia unido 
con Méndez en 1860 para pronunciar un contradiscurso liberal 
acerca de la tierra- se reunieron en una asamblea comunal para 
reflexionar sobre la circular del gobierno liberal acerca de la desa
mortización. Las tres comunidades estaban de acuerdo con la de
samortización siempre y cuando se cumplieran las siguientes con
diciones; que tocias las adjudicaciones recayeran en los vecinos del 
poblado o del distrito, que la desamortización de la parcela en pose
sión de los vecinos se hiciera sin cargos y que tocios los problemas 
de demarcación y usurpaciones se resolvieran de inmediato y con 
justicia. Pero quizás lo más interesante era la justificación que se 
daba para la exención de cargos en la adjudicación, Puesto que los 
pueblos habían colaborado de manera asidua y habían pagado 
todos sus impuestos durante la década de 1860 -es decir, durante las 
guerras-, ahora tenían derecho a sus propiedades sin cargo alguno. 
Jonotla y Tuzamapan mencionaron en especial los mil trescientos 
pesos con que habían contribuido a la resistencia en 1863, mientras 
que Ten amuco recordó haber sido siempre puntual en el pago de 
sus impuestos, además de haber proporcionado mano de obra para 
construir un hospital rural en Espina.13

En Cuetzalan el debate sobre la desamortización de las tierras 
comunales se intensificó en 1867. En 1862, las autoridades comu
nales del barrio indígena de Tzicuilán, en Cuetzalan, habían dirigi
do una petición a José María Maldonado que era el comandante 
militar en Zacapoaxlia. Se quejaban de que algunos vecinos nuevos 
en Cuetzalan habían dejado que su ganado dañara los cultivos del 
barrio y que, darla la reputación de Maldonado “por [sus] ideas 
[...] sumamente liberales”, sin duda “se inclinaría [...] a ser un de
cidido partidario de los débiles y en especial de la raza indígena, 
que había sufrido siempre [a manos de] sus dominadores...”

Maldonado, en efecto, se comportó como correspondía a su re
putación liberal y consiguió un acuerdo entre los pobladores de 
Tzicuilán y los tres vecinos blancos, que estipulaba la necesidad 
de retirar del área iodo el ganado y rentar algunas tierras comuna
les a dos de esos tres vecinos durante un periodo de cinco años 
(Thomson 1991).
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Sin embargo, para cuero de 1868 los arrendatarios blancos esta
ban listos para desamortizar sus parcelas y ios pobladores indígenas 
de Tzicuilán se rebelaron comía lo que consideraban un continuo 
abuso de sus derechos comunales sobre la tierra. Haciéndose eco 
de las consideraciones sobre el derecho a la propiedad aireadas en 
las anteriores interpretaciones de las leyes agrarias liberales, hedías 
por las comunidades de Tuzamapan y jonotla, el capitán de la guar
dia nacional en Cuetzalan, Francisco Agustín, dejó muy claro en su 
carta a Ignacio Arrieta, jefe político del distrito, que la gente del ba
rrio de Tzicuilán consideraba que tenía derecho a las tierras comu
nales por su lealtad y relación con la facción del populista Méndez 
en la política estatal (Thomson 1991:221-26; la carta de Agustín 
aparece citada in extenso en la página 222). Y esa asociación se basa
ba a su vez en la compleja construcción de un discurso liberal po
pular sobre la tierra, desde la década de 1850.

Así, hacia finales de los años sesenta y setenta, las comunidades 
del centro y el oriente de la Sierra de Puebla propugnaban una in
terpretación colectivista, orientada al estado, de la ley agraria liberal. 
Durante los veinte años precedentes de lucha habían aprendido a 
esperar dos cosas: primero, que los campesinos tenían derechos 
originales e irrevocables sobre sus tierras comunales, que les ha
bían sido concedidos por el estado colonial, y segundo, que el esta
do podía intervenir legítimamente para garantizar esos derechos 
contra los terratenientes rapaces, en especial cuando los campesi
nos eran partidarios leales de la nación. Tal como fue formulado 
por el estado liberal y las comunidades campesinas durante los 
años cincuenta y sesenta, ese discurso liberal alternativo sobre los de
rechos de propiedad desafiaba otros enfoques, más orientados 
hacia el mercado. Sin embargo, al mismo tiempo, tenía una firme 
base en las circulares esclarecedoras dictadas por Lerdo en octubre 
y noviembre de 1856 y en la política local formulada en la sierra a 
lo largo de los años sesenta.

Du ranie la República Restaurada y en la segunda mitad del por- 
firiato, los planificadores liberales volvieron a darle prioridad a de
finiciones de la propiedad de la tierra puramente orientadas al 
mercado. En ambos casos, el resultado sería la rebelión campesina. 
Los principios del liberalismo popular sólo resurgieron a nivel na
cional en las décadas posteriores a la Revolución, En los veinte, 
eran visibles en el canje de concesiones agrarias por lealtad hacia la 
nación; en la década de 1930, en la legítima intervención del esta
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do para garantizar los derechos comunales originales sobre la pro
piedad del ejido. Durante esos años el genio de la reforma agraria 
consistió en resucitar los discursos y aspiraciones populares presen
tes desde la década de 1860.

PROCESOS HEGEMÓMCOS EN LA SIERRA DF. PUEBLA:

EE CASO DE lA  EDUCACIÓN

En el área educativa hubo reverberaciones parecidas entre el dis
curso liberal decimonónico y la política posrevolucionaria. Algunos 
de los ensayos incluidos en la versión en inglés de este libro y otros 
trabajos locales sobre la educación posrevolucionaria han comen
zado a exhibir los efectos contradictorios de los programas estata
les. En los veinte y los treinta, los esfuerzos del estado por expandir 
la educación se combinaron con intentos de capacitar a las pobla
ciones campesinas e integrarlas a la sociedad y a la economía nacio
nales, con propósitos, menos loables, de control social. La respues
ta de las poblaciones locales en ambas décadas también fue variada. 
Mientras que algunos recibieron con beneplácito los intentos ele 
mejorar y transformar la vida local, otros se resistieron mediante el 
ausentismo, el asesinato de maestros o, en los años veinte, la rebe
lión cristera.14 Como lo muestra claramente Elsie Rockwell en su 
ensayo (Joseph y Nugenl 1994), cada escuela local posrevoluciona
ria se construía a través de procesos cotidianos de conflicto y con
troversia. Pero aquí también hay fuertes paralelismos con lo que 
ocurría anteriormente en la Sierra de Puebla.

En la región central de la Sierra de Puebla, entre 1867 y 1872, 
los funcionarios locales trataron de abrir escuelas primarias públi
cas en diversas municipalidades del distrito de Tetela. Ese esfuerzo 
fue, en parte, respuesta a las aspiraciones populares que veían en la 
educación una manera de abrir puertas al éxito, la participación y 
la ciudadanía, incluso antes del final del Segundo Imperio, la 
gente del barrio de San Nicolás había escrito al Concejo Municipal 
de Tetela acerca de su deseo de abrir una escuela primaria. Luego de 
explicar que habían ahorrado cien pesos de un proyecto agrícola 
comunal, vinculaban el advenimiento de “una paz estable y durade
ra” con la “prosperidad y el progreso ilustrado” que esperaban que 
les proporcionaría una escuela primaria. A juzgar por el número 
de escuelas que se abrieron en el municipio de Tetela entre 1867 y 
1870, tales aspiraciones eran compartidas por mucha gente. El que
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hubiera írmelos para abrir un número tan grande de escuelas en un 
momento de gran pobreza y escasez, iras quince anos de guerra 
civil e intervención extranjera, es prueba de la profundidad de las 
esperanzas puestas en la educación.,r‘

Pero ral como se puso en práctica en esa región durante aque
llos años, la apertura de escuelas también se convirtió en una ma
nera de enseñar a la gente a marchar al compás del estado. Los 
niños necesitaban ser educados en ios modos de la “civilización”: 
llegar a la escuela puntuales, aprender el respeto, darle a la escuela 
una prioridad más alta que al calendario agrícola o a la economía 
de la familia. Casi de inmediato, a medida que los maestros experi
mentaban la frustración de una baja asistencia y una aparente des
preocupación por aprender, surgió la cuestión de la imposición y 
de la vigilancia. En ese contexto, la educación ya no era una aspira
ción popular al progreso, bajo formas y con calendarios que el pue
blo controlase. En vez de ello, se convirtió en un discurso poten
cialmente racista y autoritario sobre la necesidad de forzar a los 
pobladores ignorantes o religiosos, indígenas casi sin excepción, en 
contra de su propio juicio y por su propio bien, a que ingresaran 
en la esfera ilustrada de la “ciencia”. Y fueron los intelectuales 
oriundos de los diversos municipios de Telela de Ocampo -maes
tros, jueces de lo civil, funcionarios municipales y funcionarios cic
las comisiones locales de enseñanza pública- quienes se pusieron al 
frente de esa batalla y ayudaron a definir el rumbo que tomaría.

La actitud que los maestros adoptaron era casi de misioneros. Se 
trataba de llevar el entendimiento, el saber y la civilización a los ig
norantes. En muchos casos ellos mismos hacían sacrificios viviendo 
en condiciones muy pobres para enseñar. Sin duda debe haber sido 
difícil, en tal situación, no tomar como algo personal las ausencias 
y demás obstáculos. Y esto, que fue válido en las décadas de 1860 y 
1870, igualmente lo sería en las décadas de 1920 y 1930.

Un caso particularmente revelador fue el de Valentín Sánchez, 
maestro de la escuela del barrio de San José, quien envió una carta 
al Concejo Municipal de Tetela en octubre de 1871. En ella explica
ba que había estado enseñando en San José desde abril de 1870. 
Los padres y las autoridades políticas no habían mostrado sino indi
ferencia, con el resultado de que “los avances de los jóvenes han 
sido pocos e insignificantes”. Sánchez confesaba sentirse avergonza
do durante las visitas de la comisión local de enseñanza pública 
porque era incapaz de mostrar mayores progresos. “Peto, ¿qué
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puede hacer un imiosi.ro -se preguntaba- cuando los muchachos 
sólo vienen cuatro, seis u ocho días en el curso de todo un mes?" 
Tan piorno como aprendían las lecciones, las olvidaban. De los 
cuarenta y dos muchachos inserí ios en la escuela, veinte simple
mente no se presentaban. 11 resto sólo aparecía de vez en cuando. 
Aunque ya les había escrito a las autoridades locales, éstas no lía- 
cían nada. Si no se podía hacer algo, concluía Sánchez, se vería 
obligado a renunciar. K1 2 1 de octubre, nueve días después de su 
solicitud original, el Concejo Municipal pidió a la comisión local de 
enseñanza pública "llevar el caso a la corle correspondiente, de ma
nera que los niños comiencen a asistir a la escuela o que sus padres 
recíban el castigo apropiado”.115

A veces la situación podía llegar a la confrontación personal. Do- 
naciano Amaga, maestro en La Cañada desde 1807, presentó una 
queja ante el municipio de Tétela en febrero de 1871. Su problema 
era familiar: los muchachos se ausentaban de la escuela; cuando 
iban, llegaban tarde, y los padres no cooperaban. La diferencia en 
este caso fue que Amaga acusó a un padre, Antonio Tapia, de orga
nizar a los otros padres en contra suya, con la intención de quitarlo 
de su puesto. Según el maestro, la tínica razón por la que Tapia se 
oponía, era que ‘‘constantemente regañaba a los niños por la insu
bordinación a la que están acostumbrados, los hurtos que no faltan, 
las bromas, y otras diversas cosas que hacen sin cesar”.

Arriaga sentía una profunda responsabilidad por los niños y pare
cía concentrar en Tapia y su hijo el origen de todas sus dificultades. 
Decía que no podía disciplinar al hijo de Tapia, porque cuando lo 
hacía su padre se quejaba “públicamente de que los niños son mal
tratados de manera injusta y por ello es que no adelantan con el ac
tual maestro”. También utilizaba al hijo de Tapia como ejemplo de 
su honda frustración cuando los padres no enviaban a sus hijos a la 
escuela con regularidad aunque éstos estuvieran avanzando.

Varios de los muchachos que ya escriben, y principalmente éste 
[el hijo de Tapia] debido al trabajo que su padre le obliga a 
hacer, llegan a. la escuela a las once de la mañana y por la tarde 
a las cuatro [...]

Otra diferencia en este caso fue que se solicitó al juez de paz de 
La Cañada que investigara y escribiera tin informe en el que confir
mó las ausencias, los retardos y la insubordinación de los niños, y
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dijo que ello sucedía con el consentimiento de los padres. laminen 
informó sobre una entrevista personal con Arriaga y con Tapia. Kn 
esa reunión Tapia reconoció que, jumo con otros dos padres, había 
Ira lado de fundar una escuela privada. Pero se disculpó diciendo 
que cualquier cosa que pudiese causar problemas había sido “por 
enojo y sin reflexión” y que no volvería a hacerlo. El juez de paz fi
naliza su informe con la confirmación de que varios padres habían 
acudido a su oficina solicitándole una reunión de barrio para fun
dar una escuela privada, pero que él había rehusado. El 25 de 
marzo, más de un mes después de la primera queja de Arriaga, la 
comisión local sobre enseñanza pública le pidió al juez que acorda
ra una reunión con los individuos implicados en el caso para deter
minar las culpabilidades y los castigos correspondientes.1"

El caso de Donaciano Arriaga y la escuela de La Cañada permite 
observar lo que ocurría en la mayoría de las confrontaciones entre 
los padres, los maestros y los funcionarios municipales. Un compo
nente crucial en la mayoría de esos casos, pero especialmente claro 
en el de La Cañada, era la lucha entre los padres y los maestros 
sobre el tiempo que los niños trabajaban. En la economía agrícola 
local, el control de los padres sobre el tiempo de trabajo de los 
hijos era muy frecuentemente clave para la organización y la di
visión del trabajo y para el sistema de autoridad patriarcal (Mallon 
1995, capítulo 3). La interferencia de forasteros, fuesen maestros o 
funcionarios municipales, era a la vez mal vista y polencialmente 
peligrosa, Así, la cuestión no era si la educación es deseable o no 
en abstracto, sino más bien quién controlaría el proceso educativo 
y quién pagaría el mayor costo.

En este contexto, los debates a propósito de las escuelas privadas 
son especialmente reveladores y denuncian claramente cómo se 
manejaban las escuelas públicas a nivel local. Tal como la plantea
ban los maestros, las autoridades municipales y las comisiones de 
enseñanza pública, la educación no servía a las necesidades de la 
población, y a pesar de ello obligaba a que la economía familiar pa
gara la mayor parte del costo. Y si las cosas eran así, ¿por qué no 
fundar escuelas privadas? Desde la perspectiva de los padres de La 
Cañada, una escuela privada les permitiría controlar el proceso a 
quienes pagaban los costos más elevados.

No obstante, a los maestros locales y las autoridades políticas 
que se hallaban en medio de la refriega les resultaba difícil ver las 
cosas bajo esta luz. En vez de ello, tendían a tomar tales conflictos
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de numera muy personal. Se explicaban la situación a través de 
imágenes de si misinos en las que se veían incitando por llevar la ci
vilización al ignorante. En Xoehiapulco, esas imágenes oponían 
una “ciencia” superior a las supersticiones asociadas con la “reli
gión”, como puede observarse en un conflicto ocurrido en 1870 
entre el barrio de Guauximaloyan y la cabecera ele Xoehiapulco.

A comienzos de diciembre de ese año, diez vecinos de Cuau- 
ximaloyan se quejaron con el jefe político del distrito de Teiela de 
que su cabecera municipal les había prometido proporcionarles 
fondos de la tesorería municipal si querían fundar una escuela. Sin 
embargo, lo que había hecho era exigir un impuesto mensual de 
un real por persona para patrocinar la escuela que se hallaba en la 
cabecera. Por lo pronto, la gente de Guauximaloyan estaba en la po
breza, “sin semillas, sin maíz y sin nada más porque todo se había 
perdido con la revolución”. Le pidieron al jefe que les permitiera 
conservar su dinero para pagar su propio maestr o.18

Una semana después el juez municipal de Xoehiapulco respon
dió encolerizado. A su manera de ver, el barrio de Guauximaloyan 
había acordado ya qtie la educación primaria era lo suficientemen
te impórtame para justificar la contribución de un real por perso
na. Sin embargo, tras haber aceptado en una asamblea pública, ha
bían presentado una petición al jefe político. Gente que había 
sufrido aún más que los vecinos de Guauximaloyan, insistía el juez, 
no rehusaba pagar el impuesto. Lo que en realidad sucedía, según 
la conclusión dei juez, era que

están más interesados en construir una iglesia que no necesitan 
que en construir el más augusto de ios templos, el consagrado a 
la ciencia. Para construir la primera, ha habido y hay un peso 
[ocho reales] por persona; pero para el segundo, no hay ni si
quiera un real por mes para la educación de sus propios hijos; 
además, cuando se traca de dar para la educación, hay multi
tudes de ancianos, hay muchos que están enfermos, o que son 
pobres, pero no así para la iglesia...19

El asunto de la religión era importante y polémico en Xochia- 
pulco, un pueblo que le debía su existencia misma a la “revolución 
liberal” de 1855. Por otra parte, cuando Dinorin acusó a ¡os habi
tantes de Guauximaloyan de preferir la religión a la educación, lo 
hizo en el contexto de una discusión pública ya existente que había
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concedido lanío a ¡a iglesia como a la escuela una legitimidad públi
ca equivalente, en el sentido de requerir labor comunal para ambas. 
De hecho, tan sólo un mes antes de la coulronración con Cuau- 
ximalovan, el alcalde interino de Xodiíapulco le había escrito al jeíe 
político de Tétela solicitándole permiso para organizar una fiesta la
boral comunal para construir una pequeña casa o santuario para los 
santos del pueblo. Una vez que la escuela primaria quedó terminada 
-explicaba el alcalde-el concejo municipal había decidido que de
bería invitarse a los mismos vecinos que la habían construido

para cooperar con trabajo voluntario [...] de modo que de la 
misma manera en que pueden ayudar para construir una casita 
en donde proteger a sus santos, que a causa de la guerra los en
tonces enemigos de los intereses del pueblo llevaron al barrio de 
Las Lomas» donde fueron abandonados, sin la veneración de sus 
propietarios.

Así, las anteriores discusiones comunales no habían privilegiado 
la educación por encima de la religión, salvo para conceder qtie se 
construyera primero la escuela; tanto tina como otra eran conside
radas legítimas. En realidad, al denigrar a Cuauximaloyan por su 
devoción a la religión, Dinorin estaba atando los cabos anticleri
cales presentes en el liberalismo, y empleándolos para desviar la 
atención sobre importantes asuntos subyacentes, La lucha con el 
pueblo de Cuauximaloyan no estaba relacionada con el esquema 
educación contra religión, por lo menos no en sentido abstracto, 
sino con el control del barrio sobre las escuelas y el uso equitativo 
de los impuestos en todos los barrios del municipio.

El jefe político comprendía la importancia de esos asuntos sub
yacentes, y su resolución del conflicto lo puso en claro. Decidió que 
a partir del i “ de enero de 1871, Cuauximaloyan tendría su propia 
escuela. El concejo municipal de Xochiapulco nombraría un maes
tro para la escuela y fijaría su salario, que pagaría la tesorería muni
cipal. Los habitantes de los barrios de Cuauximaloyan y de Aztlán 
continuarían contribuyendo a los gastos educativos a través del im
puesto de Chiconlepec, de la misma manera (pie los habitantes de 
la cabecera seguirían pagando. Si esc impuesto no bastaba para cu
brir los gastos de todas las escuelas, el concejo municipal encontra
ría la manera de saldar la diferencia recurriendo a otros fondos, 
distribuyéndolos equitativamente en todo el municipio.-1
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Es indudable que el jefe político en dótela oslaba ocupadisimo 
con disputas do osa ualuraleza. Meses ames, en 1 S70, Juan Jóse 
Galicia, nn indio toionaea de Tu/.amapau, había protestado unte e¡ 
jefe por el castigo que había recibido de manos de! alcalde del pue
blo. El alcalde, José Calvan, se? quejó ame el jefe de que éste no le 
pidiese a él un informe ames de escuchar a Galicia. Al parecer, Ga
licia había sacado a su hijo de la escuela primaria una vez que el 
muchacho llegó a un nivel avanzado, “leyendo bastante bien, escri
biendo con un nivel de segundo grado y en religión había llegado a 
aprenderse el Padre Nuestro”. Galván había castigado a Galicia, 
quien fue entonces a Tetóla a protestar, en donde consiguió que el 
jefe político le escribiera a Galván una caria privada diciéndole que 
dejara de molestarlo. Según Galván, cuando Galicia regresó a Tu- 
zamapan

empezó a decirle [a todo mundo] que sólo aquí se molestaba a 
la gente, que en Tetóla nadie decía nada y dejaban que los niños 
dejaran la escuela, y que se ha metido tal desorden que [los 
niños] han empezado a padecer muchos resfríos, como lo prue
ban las lisias de asistencia y las cotidianas ausencias que vo he in
cluido, de manera que usted pueda responder diciéndome qué 
debo hacer: si debo dejarlos en esta situación o si debo obedecer 
la ley relativa a las escuelas [públicas].

A lo largo del documento, Galván parece más interesado en afu
mar su autoridad que en el progreso de la educación, y justifica sus 
actos y su conocimiento superior mediante la denigración incesan
te de las familias totonacas. Explica que las autoridades se vieron 
forzadas a castigar a las familias por no enviar a sus hijos a la escue
la, y que habían tenido éxito a pesar de graves dificultades, como lo 
probaba el hecho de que los niños, “a pesar de ser Loto nacas hipó
critas y cerrados, han adelantado mucho”. Después justifica sus 
prácticas autoritarias aseverando que, desde su punto de vista, tenía 
el deber de llevar la educación a la gente a pesar del torpe criterio 
de ésta, “dado que como indios lolonacas lo que es bueno les pare
ce mulo”,2-

En Xochiapulco y Tuzamapan los conflictos y las tensiones exis
tentes eran utilizados por los intelectuales locales para explicar 
-desdo su punto de vista- por qué la población local se resistía a la 
educación. Ya fuera que el conflicto previo tuviese que ver con la
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religión, como en Xocliiapulco, o con negociaciones étnicas por el 
poder local, como en Tuzaniapan, la cuestión subyacente no era la 
educación per se sino la manera en que era implemeuiada y con
trolada.^ En el discurso de los intelectuales locales, las protestas de 
los vecinos por su falla de control sobre el proceso, su deseo de en
contrar maneras de acceder a la educación y ele organizaría de ma
nera equitativa por encima de las líneas étnicas y de los distintos ba
rrios, se transformaron en prueba de su ignorancia, de su falta de 
entendimiento. Después, esa ignorancia fue considerada como su
perstición, en el caso de Xocliiapulco, y como inferioridad racial, 
en el caso de Tuzaniapan.

En ambos casos, quizás podamos comprender la frustración e 
impaciencia de los maestros locales y de los funcionarios municipa
les cuando, después de muchos esfuerzos y sacrificios, se conseguía 
una escuela, sólo para que los padres se resistieran a que sus hijos 
acudieran. V sin embargo, desde la perspectiva de los propios pa
dres, los discursos de ilustración y civilización superior, las justifica
ciones de que era “por su propio bien”, provenientes de la frustra
ción de las autoridades, eran cualquier cosa, menos liberadores. De 
hecho, tales discursos y justificaciones podían fácilmente vincular a 
los intelectuales locales que maniataban a los pobladores con redes 
más vastas de complicidad y control social que surgieron en México 
después de 1867.

Las luchas alrededor de la “revolución liberal” de 1855 ayudaron 
a afilar una serie de discursos racistas sobre el control social que se 
utilizaron de manera muy difundida, tanto por conservadores co
mo por liberales, para justificar la represión de los movimientos 
sociales agrarios. Los reprimieron mediante la “oiriíicación” de la 
población campesina indígena -identificando a los campesinos in
dígenas con la ignorancia, la superstición, la falta de juicio político 
y la tendencia a la violencia y el pillaje. Los conservadores se valie
ron de estos discursos como justificaciones de sus políticas corpora
tivas y autoritarias: dada la gran población campesina indígena, se 
igualó democracia con matanza y carnicería; México no estaba listo 
para políticas de participación amplia. En su empeño por controlar 
el poder político, los liberales articularon discursos similares: los 
campesinos no sabían cómo actuar públicamente; necesitaban un 
liderazgo fuerte; cuando se les dejaba a sus propios recursos, el 
único resultado era la anarquía.-4

Los discursos locales sobre educación se vinculaban especial



mente bien con las variantes liberales. En esc contexto, los campe
sinos indígenas no estaban listos para participar en la esfera públi
ca; anteponían sus intereses familiares y sus creencias religiosas al 
deber cívico de educar a sus hijos. En ese contexto, el racismo se 
convirtió en un discurso incubado de control; los intelectuales loca
les, regionales y nacionales de tendencia liberal tenían la obliga
ción de educar a las masas a pesar de ellas mismas. Los liberales te
nían que crear al ciudadano, a través de un proceso de educación y 
vigilancia continua.

Las campañas educativas de la segunda y la tercera décadas del 
siglo xx parecen una espectral repetición de muchas de estas cues
tiones. La combinación de educación y vigilancia, de capacitación 
mezclada con control social, también se halla presente en las cam
pañas de maestros misioneros de los años veinte y en el movimien
to de educación socialista de los treinta. Y también la combinación 
de entusiasmo local y resistencia. En cierto sentido, estas últimas 
campañas tuvieron éxito porque vincularon los debates ya habidos 
en la sociedad de esos pueblos, con cuestiones y asuntos surgidos 
de manera continua durante seis o más décadas. Pero la clave del 
éxito del estado posrevolucionario en las comunidades campesinas 
sería la alianza con los intelectuales locales: maestros y funcionarios 
políticos que a lo largo de los años se habían considerado a sí mis
mos solitarios combatientes contra la ignorancia y la superstición. 
Esas personas serían cruciales, no sólo en las campañas educativas, 
sino también en la reconstrucción de las políticas locales.

AUTONOMÍA MUNICIPAL Y HEGEMONÍA COMUNAL:

PATRIARCADO DEMOCRÁTICO EN LA SIERRA DE PUEBLA

Junto con la tierra para los que la trabajan, la autonomía política 
ha sido reconocida desde hace mucho tiempo como el segundo in
grediente clave del programa popular de la revolución de 1910. 
Expresada también como autonomía municipal, el fin de los jefes 
políticos o, para decirlo con John Womack, “voto real sin caciques” 
(Womack 1968:55), esta aspiración de contar con voz política 
animó a muchos a apoyar la transformación revolucionaria. No 
obstante, precisamente por esa razón resulta curioso que, con la 
institucionalización del régimen revolucionario en los años trein
ta, los gobiernos locales se convirtieran en los delegados del esta
do central invasor. El municipio libre, obtenido a sangre y fuego,



se c o n v ir t ió  e n  el a b r e v a d e r o  lo ca l  o  c a m p o  d e  p r u e b a s  p a ra  los 
m i e m b r o s  del  PRI.

/Cómo ocurrió esto y qué hizo tan exitoso el proceso de centrali
zación posrevolucionario? Una vez más. a través del análisis de pro
cesos paralelos que tuvieron lugar en el siglo xtx, mostrare que los 
creadores del estado en el siglo XX tuvieron éxito porque se vincu
laron con los debates preexistentes sobre poder, legitimidad y justi
cia que habían ocupado la política de los pueblos desde el yací iodo 
colonial. Al aliarse con sectores específicos de la comunidad, seña
ladamente con los intelectuales varones y jóvenes, los líderes posre
volucionarios establecieron lazos perdurables entre el partido insti
tucional y los grupos de volantes campesinos.

En la Sierra de Puebla, la política local y las instituciones comu
nales eran campos de intereses en los que el poder se negoció y 
acumuló a lo largo del periodo colonial y hasta entrado el siglo xtx. 
Los conflictos por el poder ayudaron a transformar y reconstruir 
las instituciones locales una v otra vez durante cuatro siglos. Tales 
transiciones no eran tersas ni funcionales, y es demasiado poco lo 
que sabemos sobre ellas para hacer algo más que especular. Pero 
lo que surgió hacia mediados del siglo XIX -combinando las fr actu
ras y los cambios puestos en marcha por el colonialismo con los 
nuevos experimentos en el gobierno del municipio originados pol
la independencia— fue una nueva forma de proceso hegemónico 
comunal. Esa nueva forma de política, organizada en torno a una 
jerarquía civil y religiosa de funcionarios que unificó los puestos 
municipales y los de cofradía en un único sistema de cargos, era 
una solución negociada entre facciones comunales, particularmen
te entre jóvenes y viejos o entre barrios y linajes organizados espa- 
cialmente, respecto a la redeñnición y el control del poder a nivel 
local (Mallon 1995, capítulo 3).

En un sentido, este nuevo sistema de cargos ayudó a negociar las 
viejas tensiones generacionales que habían existido en la cultura 
náhuatl. Mientras los hombres de diferentes generaciones colabo
raban para controlar la fuerza laboral, la sexualidad y el potencial 
reproductivo de la mujer, las ancianas y los ancianos colaboraban 
en la reproducción de la autoridad y de los privilegios generaciona
les. Estos vínculos y conflictos transversales, a veces representados y 
resueltos en la familia y el ámbito doméstico, también estaban en la 
raíz de las políticas comunales. Incluso antes de la conquista espa
ñola, la milicia brindaba una ruta alternativa a los más jóvenes para
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circunvenir el poder de los mayores. At comienzo del periodo colo
nial, los indios más jóvenes buscaron nuevamente el poder medían
le alianzas con funcionarios españoles, tratando de pasa» por alio 
la autoridad generacional y patriarcal de los más viejos. Y con la in
dependencia, el surgimiento del municipio también proporcionó a 
los más jóvenes y educados una fuente diferente de poder local y 
de mediación con el estado poscolonial emergente (Mallon 1995, 
capítulo 3).

Al brindar un escalafón de edades por el que podían transitar los 
hombres en su paulatina consecución de autoridad y prestigio co
munales, el sistema de cargos ayudó a organizar y administrar los 
constantes conflictos por el poder. Combinaba funciones políticas y 
religiosas y sometía todos los puestos a la vigilancia de un consejo de 
ancianos o pasados —ancianos que habían agotado sus servicios a la 
comunidad después de haber ocupado todos los puestos en la jerar
quía civil y religiosa. Así, también brindaba vigilancia comunal sobre 
la nueva institución del municipio. Sin embargo, dado el poder que 
aún conservaban los pasados, el sistema de cargos combinaba legiti
midad y conflicto aun cuando buscaba resolver este último.

La jerarquía civil-religiosa, con su escalafón claramente definido 
a través del cual -teóricamente- lodos podían ascender, en realidad 
estaba dividida en un nivel superior (cargos principales) y un nivel 
inferior (cargos comunes). Idealmente, los dos niveles sólo estaban 
separados por las edades de los hombres que los ocupaban; pero en 
la realidad, no todos los individuos que desempeñaban cargos co
munes lograban llegar a los principales. Los pasados fiscalizaban ios 
procedimientos, nominando y aprobando candidatos para los dis
tintos puestos y reforzando aún más la diferenciación. Con frecuencia 
la división también reproducía distinciones regionales, étnicas, eco
nómicas y sujeto-cabecera. Los pueblos políticamente dependientes 
{sujetos), que eran más pobres o predominantemente tolo nacas, te
nían menos representación en los puestos superiores del sistema de 
cargos que sus cabeceras, más prósperas o de origen náhuatl. No obs
tante, al mismo tiempo esas divisiones no estaban grabadas en pie
dra; había cabida para la movilidad individual o de grupo hasta el 
estatus de anciano o principal, dependiendo de factores como la ri
queza, los servicios prestados o el talento, la guerra o la rebelión 
(cuando los hombres más jóvenes podían evidenciar cualidades es
peciales), y en especial la separación de un poblado sujeto y la fun
dación de un sistema de cargos nuevo, autónomo.25



Algunos de esos conflictos y divisiones podían resolverse en las 
asambleas comunales, que eran la arena cuidadosamente construi
da donde se dirimía el discurso comunal y donde los diferentes 
grupos de interés, facciones o individuos buscaban la aprobación 
colectiva de sus provectos o su estatus. Esas asambleas tenían prácti
cas bien establecidas, casi ritualizadas, y en su seno se hallaban re
presentados los círculos concéntricos del poder. La elección del 
idioma -ya fuera el español, una o más lenguas indígenas, o una 
combinación de todos ellos- colaboraba constantemente a recons
truir las relaciones de autoridad. El español, por ejemplo, represen
taba la capacidad del hablante para mediar con la sociedad en ge
neral y con el sistema político, pero los pasados que no hablaban 
español podían recurrir a su probada autoridad comunal para 
dejar a un lado el poder simbólico de la lengua dominante. Ade
más, en las asambleas comunales más grandes y más importantes, 
las mujeres y los hombres más jóvenes podían servir corno una 
suerte de coro aprobatorio o reprobatorio, aun cuando no poseye
ran ni el estatus generacional ni de género, ni la capacidad lingüís
tica para intervenir. Así, los líderes indígenas locales, a través de] 
sistema de cargos y del concejo de ancianos, podían contrarrestar 
la acumulación de poder por parte de los más jóvenes o de media
dores más asimilados culturalmente -funcionarios o secretarios 
municipales- recurriendo al apoyo de la comunidad en su conjun
to, robustecida dentro del espacio discursivo de la asamblea. No 
obstante, haciendo a un lado la autoridad de los pasados, podían 
surgir en el mismo espacio nuevos líderes, que recurrieran a la 
aprobación colectiva del coro comunal (Sierra Camacho 1987).

La comunidad, tal como vivía y se reproducía en la Sierra de 
Puebla, se reconstruía constantemente a través de una compleja 
red de conflicto y cooperación que vinculaba a mujeres, hombres y 
generaciones en familias, barrios, poblados y cabeceras. Vínculos 
transversales de generación, género y et.nic.idad definían a la comu
nidad como una combinación de familias organizadas internamen
te de acuerdo con una estructura patriarcal por edades. Los líderes 
locales, varones, sin excepción, ganaban autoridad y prestigio al 
sustentar un cargo en una estructura paralela de puestos religiosos 
y políticos con un orden de importancia ascendente. Mientras más 
viejo era un líder, más puestos había tenido y más grande era su au
toridad; a final de cuentas, el concejo de ancianos supervisaba 
todas las demás formas de actividad política. Y era esa combinación
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de familias y anc ianos patriarcas lo que le daba a la comunidad su 
identidad y legitimidad. Se acostumbraba iniciar las peticiones polí
ticas y demás documentos apelando a “Nuestra comunidad, com
puesta de sus familias y sus pasados”.26

La relación entre familia y comunidad era recíproca. La autori
dad de los varones de mayor edad, así como su responsabilidad de 
velar por el bien común, eran claramente comprendidas en ambas 
instituciones, y el mantenimiento de esa autoridad en una institu
ción reforzaba su mantenimiento en la otra. En la comunidad, los 
pasados tenían la obligación de ganar de manera continua su auto
ridad y prestigio aconsejando, representando y arriesgándose por 
el bien común. Los patriarcas tenían responsabilidades paralelas 
en el seno familiar. Así como los pasados tenían que proteger a la 
comunidad en su conjunto, los varones ancianos de las familias te
nían la obligación de cuidar y proteger a sus dependientes. Ade
más, dada la interdependencia de las dos instituciones, las autori
dades de la comunidad podían intervenir legítimamente en las 
familias para preservar la dependencia mutua de las relaciones fa
miliares recíprocas. Un patriarca abusivo amenazaba no sólo a sus 
propios dependientes, sino también al tejido colectivo de la comu
nidad. Así, en última instancia tenía que estar sujeto a la autoridad 
de la comunidad.27

Es en la relación, mutuamente fortalecedora, entre familia y co
munidad, y en las obligaciones recíprocas que vinculaban a los 
miembros de diferentes familias y comunidades, donde se halla la 
base de la hegemonía comunal. La idea de justicia para todos no 
era algo que se identificara con igualdad absoluta, sino con las rela
ciones recíprocas mantenidas por el “buen" patriarca. Los pasados 
eran justos si protegían sus comunidades y se sacrificaban por el in
terés común. Los funcionarios municipales eran justos si mediaban 
equitativamente entre los ciudadanos y garantizaban a todos la sub
sistencia, como lo haría un buen padre. Los funcionarios del esta
do eran justos si respondían a las necesidades de todos sus “hijos”.

En ese contexto, es especialmente interesante que Juan Fran
cisco Lucas, el más destacado y prestigioso líder de la resistencia 
guerrillera contra los franceses, fuese conocido en sus últimos años 
como “el patriarca de la sierra”. Lucas se tomó con toda seriedad su 
obligación de velar por el bien común, incluso cuando envejeció, 
se hizo rico y más poderoso. Por ejemplo, en determinado momen
to solicitó a los funcionarios del municipio que realizaran un dcs-
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linde entre sus propiedades y el poblado vecino, (ionio explicaba en 
ei documento, no era cuestión de resolver conflictos sino fie preve
nirlos; quería asegurarse de que todo mundo estuviera contento con 
la demarcación y que se mantuvieran buenas relaciones. F.I papel del 
buen patriarca era conservar la paz obrando de manera justa.-8

En una situación en la que la justicia del buen patriarca fun
cionaba, lodo mundo, por ende, se beneficiaba. Más allá de la fa
milia, o del ámbito doméstico, los pasados eran quienes mejor 
encarnaban este principio. Su estatus reflejaba recursos y compro
misos, autoridad y servicio; obtenían ese estatus gracias a que per
sonificaban las características ideales del padre bondadoso, que 
también les valían el derecho de supervisar las relaciones políticas 
en general, así como de mediar en ellas, manteniendo la paz entre 
los individuos y en la comunidad en su conjunto. Y en tanto que los 
ancianos cumplieran su trabajo correcta y justamente, todo mundo 
tenía la obligación de seguir luchando por los principios comunes 
de la hegemonía comunal, pues la mejor manera de lograr justicia 
era asegurando la sobrevivencia de “las familias y los pasados".

Si la hegemonía comunal estaba organizada internamente en 
torno de un concepto de justicia generacional y de género, era 
igualmente importante para su reproducción cabal la forma que 
adoptaran las relaciones con la sociedad y la economía en general. 
La gente que poseía talento para tal mediación -fundamentalmente, 
la educación, la eficacia en el lenguaje y los contactos para manejar 
interacciones económicas o políticas fuera de la comunidad- se
guía, no obstante, sujeta a la supervisión y control de la colectivi
dad, especialmente la que encarnaban los pasados. También tenía 
que ganarse el privilegio de representar a la comunidad. Las nego
ciaciones sobre quién desempeñaría las funciones de mediador, in
cluyendo ai secretario y al juez municipales, por lo general busca
ban equilibrar el prestigio adquirido en la comunidad a través del 
sistema de cargos con las destrezas aprendidas en la escuela, el co
mercio regional u otros sectores de la sociedad exterior. El aunar 
tales características podía entrañar la elección de un juez o de un 
alcalde prestigioso a nivel local, pero que no sabía hablar español o 
era analfabeta, y que tenía que trabajar junto con un ladino, un 
mestizo o un secretario indígena asimilado a la cultura predomi
nante.-9 Pero fuera cual fuera el resultado en algún caso concreto, el 
mantenimiento del consenso comunal descansaba sobre los pilares 
gemelos de la justicia interna y la exitosa mediación externa.
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Así como la independencia ayudó a anicular las jerarquías civi
les-religiosas emergentes a las instituciones municipales poscolonia
les, la “revolución liberar' de 1855 introdujo otra ola de nuevas di
námicas en la reconstrucción del consenso comunal. En la Sierra 
de Puebla, de 1840 en adelante, el crecimiento económico generó 
nuevas oportunidades en el comercio y en la producción agrícola, 
especialmente en áreas como el comercio a larga distancia o la agri
cultura comercial que, de acuerdo con las divisiones del trabajo 
existentes, era terreno de los hombres. Además, las nuevas oportu
nidades para educarse o migrar abrieron rutas alternativas a la in
fluencia económica y política de los más jóvenes, que ya no necesi
taban aguardar su herencia y podían emplear nuevas capacidades 
para construir alianzas a nivel de la comunidad.-10

De esa manera, las dos décadas de resistencia guerrillera des
pués de la revolución de 1855 tuvieron lugar en comunidades que 
ya estaban implicadas en los nuevos procesos de tensión interna y 
cambio. La propia “revolución liberar, al favorecer la forja de con
ceptos radicalmente nuevos de ciudadanía y participación política, 
dispuso el escenario para una reconstrucción de los procesos co
munales hegernónicos. Si bien no abolió las jerarquías internas de 
género, étnicas y generacionales, la presencia de las fuerzas guerri
lleras liberales en la franja centro-oriental de la Sierra de Puebla 
puso en cuestión las formas de política hegemónica comunal surgi
das entre finales de la colonia y principios del periodo indepen
diente.

Las operaciones de la guerrilla liberal en la Sierra de Puebla 
acrecentaron el poder potencial de los hombres más jóvenes, en es
pecial de los jóvenes indígenas, al posibilitar su participación en los 
batallones de la guardia nacional que encabezaban la resistencia. 
Solía elegirse a tos oficiales de esos batallones según criterios de de
dicación y valentía que tenían poco que ver con la edad o la etnici- 
dad. Los indios nalmas sin apellido combatían codo a codo con los 
mestizos. La guardia nacional también jugó un nuevo papel en la 
mediación con la sociedad en general; a través de sus oficiales y de 
las acciones de sus hombres, ios pueblos se integraban al movi
miento liberal y recibían reconocimiento o recompensas por su va
lentía y dedicación.31

Por lo menos potencialmente, este nuevo acceso al poder y a la 
influencia a través de la guardia nacional representaba un desafío 
al monopolio de los pasados y podría haber creado tensiones con
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funcionarios o prácticas comunales más antiguos. No obstante, los 
soldados de la guardia nacional y sus líderes ocuparon un espacio 
intermedio entre el estado liberal y la política comunal con gran 
creatividad y dinamismo. A nivel local, combinaban los conceptos 
indígenas locales de comunidad y responsabilidad colectiva con de
finiciones radicales de ciudadanía liberal, alimentando una visión 
democrática sobre cómo debería organizarse la sociedad. De acuer
do con esa perspectiva, los funcionarios municipales electos tenían 
que ser responsables ante todos los ciudadanos de la comunidad, 
distribuyendo de manera equitativa las obligaciones fiscales y labo
rales, así como los ingresos. A nivel regional y nacional, las unida
des de la guardia nacional utilizaban su posición en la sociedad 
local y la ideología de reciprocidad, central para el consenso comu
nal, para conceptualizur una relación más igualitaria con el estado 
central. La gente debería tener el derecho de elegir a sus represen
tantes y exigir respuestas y participación política y económica para 
todos. De acuerdo con la definición que hacía la guardia nacional 
de la Sierra de Puebla, la nación estaba compuesta de todos sus ciu
dadanos y el estado tenía igual obligación de asegurar la prospe
ridad de todos (Mallon 1095, capítulos 2-4).

Lo que surgió de esa interacción entre la hegemonía comunal y 
la lucha liberal fue lo que podría llamarse, según Judith Stacey, “el 
patriarcado democrático” (Stacey 1983:116-17, 155-57), En el cora
zón se encontraban las progresivas negociaciones entre los pobla
dores varones sobre las fuentes de legitimación del poder y de pres
tigio local. En esas negociaciones, las tropas de la guardia nacional 
retenían el nuevo acceso al poder estatal así como el control sobre 
los medios locales de violencia y autodefensa. Sin embargo, toda re
ferencia a, o uso de la solidaridad comunal por parte de la guardia 
nacional tenía que obtener la aprobación de los pasados, custodios 
del comunalismo “legítimo” que eran la encarnación misma de las 
ideas comunales de justicia, es decir, de los conceptos de reciproci
dad y responsabilidad contenidos en la idea del buen patriarca. Ese 
mutuo reconocimiento de poder e influencia, pues, subyace en la 
construcción del “patriarcado democrático”.

Sin embargo, la tensión oximorónic.a entre democracia y patriar
cado era igualmente importante para el concepto. En este caso, de
mocracia significaba la extensión de la influencia y el prestigio a 
hombres que anteriormente -habían estado en los márgenes de la 
estructura de poder comunal. Patriarcado significaba la progresiva
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exc lusión de las mujeres de la definición ampliada de ciudadanía. Y 
esta tensión oximorónica también estaba presente en las luchas so
ciales y culturales a través de las cuales se construía el patriarcado 
democrático, en tanto que forma emergente de cultura política po
pular.

Kl patriarcado democrático no era sólo una negociación entre 
hombres, sino también un intento de los pobladores campesinos, 
hombres y mujeres, de confrontar las nuevas posibilidades políticas 
que emergían con la “revolución liberal”. Literalmente al calor de 
la batalla, los hombres y mujeres de esos poblados luchaban por 
salvar la brecha entre sus dinámicos y debatidos conceptos de mu
tualidad y justicia, y las ideas de libertad individual e igualdad con
tenidas en el liberalismo decimonónico. Al situar estas ideas en el 
contexto de la reciprocidad y el comunalismo indígenas, los cam
pesinos de la sierra mitigaron el individualismo y fortalecieron las 
promesas de igualdad que contenían tales ideas. Al hacerlo, mol
dearon una visión liberal muy distinta, tanto en términos de clase 
como étnicos, de la que sostenían muchos intelectuales urbanos 
(Mallon 1995, capítulos 2 y 4). Al misino tiempo, su visión tenía li
mitaciones de género, y sus posibilidades de igualdad necesaria
mente estaban mediadas por las tradiciones y relaciones patriarca
les existentes.

En las innumerables luchas que se dieron en la Sierra de Puebla 
durante la “revolución liberal” y la intervención francesa, el año de 
1868 resultó un parleaguas. Con la derrota del Imperio y el reesta
blecimiento de la República (1867), el poder y la autonomía del 
liberalismo popular comenzaron a decaer. Cuando la desamortiza
ción de las tierras comunales empezó en serio, la respuesta comu
nal unificada también cobró mucha importancia. En tales condicio
nes, el poder independiente de la guardia nacional empezó a 
decrecer y la hegemonía comunal se reorganizó una vez más en 
torno a un eje generacional revitalizado. Esa reorganización brinda 
la mejor explicación de los hechos que ocurrieron en 1869, cuando 
los poblados nahuas de los alrededores de Cuetzalan, descontentos 
por la abusiva privatización de las tierras comunales que tenía lu
gar en su región, participaron en una rebelión regional aliados con 
las unidades de la guardia nacional de Xocliiapulco y Tetela de 
Ocampo. Los funcionarios de la Secretaría de la Defensa de México 
no sabían qué hacer con los líderes guerrilleros capturados. Todas 
las fuentes militares insistían en que esos líderes eran peligrosos y
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debían ser enviados a una .suerte de exilio interno. Sin embargo, en 
la ciudad de México quienes se encontraban al mando apenas po
dían creer en tales juicios; la edad promedio de los prisioneros era 
de ¡noventa y dos años!^

Pero quizás la mejor prueba de esa revi tal ización de la política ge
neracional se encuentre en la transformación de Juan Francisco 
Lucas. Nacido en 1834, su acta de bautismo no registra apellidos ni 
de sus padres ni suyos. A los veinticuatro años se unió al batallón de 
Ja guardia nacional de Xochiapulco y pronto lo comandó, ascen
diendo en menos de diez años al rango de general. Mantuvo corres
pondencia personal con el presidente de la república y se hizo com
padre de personajes iníluyentes, incluido el propio Porfirio Díaz.

Su juventud y falta de vinculación con el sistema regular de car
gos puede haber desorientado a los líderes étnicos. Su ambivalen
cia ciertamente se ve reflejada en dos peticiones de los pasados y de 
las autoridades de Cuetzalan en 18(33, donde se refieren a Lucas su
cesivamente como “Señor Capitán Don Juan Francisco Lucas”, 
luego como “Señor Don Juan de Político”, casi como si él se estu
viese disfrazando como autoridad política. Sin embargo, durante 
los años de la “revolución liberal”, aunque respetaba a ios líderes y 
a las autoridades comunales, Lucas tenía la última palabra en la re
gión bajo sll mando. Tal vez las cosas cambiaron después de 1867, 
cuando algunos de sus antiguos aliados se volvieron contra él y en
contró entre los nuevos a muchos de los viejos pasados a los que 
había desaliado o embaucado.

Kn 1868, Lucas desposó a Ascensión Pérez, hija de uno de los 
mestizos más ricos y prominentes de Tetela, cosa que lo llevó a he
redar uno de los pocos grandes fundos de la región, que usó como 
base para continuas rebeliones en la sierra. Al final, como hemos 
visto, sería conocido como “el patriarca de la sierra”; pero en su 
boda, tres meses antes de cumplir treinta y cuatro años, el general 
Juan Francisco Lucas mintió sobre su edad. Al declarar que tenía 
treinta y cinco años, reconoció de manera simbólica los cambios 
que ya se percibían en el aire. Durante el resto del siglo xtx, el libe
ralismo popular de la guardia nacional tendría que sacrificar la de
mocracia potencial a cambio de la sobrevivencia comunal. Los capi
tanes de veinte años de la guardia nacional cedieron nuevamente 
espacio a los pasados y a los aliados de éstos.:w

Hacia finales del siglo x j x , la tendencia de los hombres jóvenes a 
rebelarse y desafiar la autoridad generacional en la política de los po
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blados era frecuente en los periodos de guerra o de fluctuación polí
tica. De hedió, desde la conquista, los compromisos entre generacio
nes, grupos étnicos y poblados habían influido en por lo menos tres 
transiciones institucionales y discursivas en la sociedad local: el esca
lafón de puestos civiles estaba asociado con ios gobiernos de república 
de la colonia; las jerarquías civiles-religiosas se articulaban, después 
de la independencia, con los nuevos municipios; y el aparentemente 
efímero patriarcado democrático alió a los pasados con la guardia na
cional en el periodo 1855-67. Con la revolución de 1910, las milicias 
basadas en los poblados volverían a intentar negociaciones genera
cionales y étnicas con los líderes comunales; una vez más éstas impli
carían relaciones de poder marcadas por el género.

Durante la revolución de 1910, la demanda de autonomía muni
cipal que inspiró la imaginación popular contenía la doble prome
sa de un retorno a la democracia comunal y a la solidaridad fami
liar (que la mayoría de las veces significaba que lodos los hombres 
tendrían autoridad sobre '‘sus” mujeres). Sin embargo, como es 
bien sabido, las promesas de democracia popular nacieron muertas 
en el periodo de la consolidación posrevolucionaria.34 llene O ’Mal- 
ley ha explicado esto examinando el proceso a través del cual sur
gieron las imágenes de los varones revolucionarios en la cultura re
volucionaria oficial. O ’Malley señala que la dominación de la clase 
burguesa se articulaba a través de la construcción de distintas mas- 
culinidades para diferentes héroes revolucionarios. El control del 
estado se hizo eficaz a través del discurso patriarcal, empleado con
tra todas las mujeres, pero quizás de manera aún más importante 
contra los varones rebeldes de las clases más bajas, quienes apare
cen, en este nuevo sistema, como los perpetuos adolescentes que 
confrontan la autoridad -benevolente, pero firme- del padre bur
gués (O’Mallcy 1986).

Es útil recordar aquí que la metáfor a de la rebelión adolescente 
no es simplemente un tropo utilizado por el estado posrevoluciona- 
rio. Hemos visto que en la Sierra de Puebla los conflictos genera
cionales se encontraban en el centro mismo de las negociaciones 
que construyeron la cultura política comunal y ayudaron a definir 
el perfil del patriarcado democrático. Por lo tanto, la inteligencia 
del estado posrevolucionario reside no sólo en la manipulación dis
cursiva de la masculinidad, sino también en la capacidad para vin
cularse con el conflicto generacional como metáfora y pr áctica en 
la cultura popular.



Ln este contexto, es tomador sugerir que la revolución institu
cionalizada de los treinta y más tarde representaba la institucionali
zad ón del patriarcado democrático. En la Sierra de Puebla la pro
pagación de la economía del café, las crecientes oportunidades de 
migración para la fuerza de trabajo y el menor acceso a la tierra en 
los pueblos contribuyeron a aflojar las ataduras de la gerontocracia 
y a generar nuevas opciones para la fuerza de trabajo de las muje
res y hombres jóvenes en la economía de mercado (Arizpe 1973, 
Dow 1974, Nutini e Isaac 1974 y Taggart 1975), El ensayo de Jan 
Rus (Joseph y Nugent 1994) da indicios inquietantes de que duran
te los años del cardenismo se desarrollaron tendencias parecidas en 
Chispas, y podemos especular, con base en datos indirectos, que lo 
mismo ocurrió en todo el país. La reforma agraria masiva, patrocina
da por el estado, la difusión de la agricultura comercial, las crecien
tes oportunidades para la migración de la fuerza de trabajo, el des
gaste de las formas comunales de acceso a la tierra: todas estas 
tendencias colaboraron a aflojar las ataduras de la gerontocracia a 
lo largo de la frontera. La importancia de los mediadores y de los 
intelectuales locales, con gran frecuencia hombres jóvenes con más 
años de educación, aumentó en todas partes bajo la hegemonía del 
partido gobernante. En cierto sentido, si los pasados ganaron la ba
talla con la guardia nacional después de 1867, perdieron la guerra 
después de 1920,

Así, visto desde el lado del proceso hegemónico comunal, se 
vuelvo más fácil explicar el surgimiento del municipio libre posre
volucionario -con su eficaz combinación de populismo y autorita
rismo. Tal como fue el caso durante la “revolución liberar, el popu
lismo implicaba vínculos efectivos con los intelectuales más jóvenes 
a nivel local. Para esos ambiciosos habitantes de los pueblos, predo
minante aunque no exclusivamente varones, el partido gobernante 
se convirtió en boleto para acceder al poder y a la influencia local. 
Al misino tiempo, el uso de las metáforas y prácticas del patriarca
do democrático para mantener el control social hizo que se recons
truyera el autoritarismo, porque garantizó que el lado patriarcal de 
la diada continuara dominando sobre el lado democrático de la po
lítica mexicana.
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IA REVOLUCIÓN DE 1910 DESDE 1A PERSPECTIVA DECIMONÓNICA 

Y REGIONAL

Desde la perspectiva ríe los procesos hegemónicos locales o regiona
les, se vuelve mucho más fácil explicar el éxito del estado posrevolu- 
cionario para obtener un resultado hcgemónico. Aunque aquí he li
mitado mi análisis a tres áreas políticas específicas -reforma agraria, 
educación y gobierno local-, probablemente podrían darse formas 
similares de análisis sobre otras áreas. Si consideramos el argumento 
de William Roscberry (desarrollado en este mismo libro) de que la 
hegemonía no es el pleno acuerdo o la aceptación ideológica, sino 
el establecimiento de un marco discursivo común, entonces el esta
do mexicano del siglo xx fue hegemónico precisamente porque se 
vinculó a los debates y discursos existentes en la sociedad local.

Con relación a la cuestión de la reforma agraria, el liberalismo 
popular ya había definido, en la segunda mitad del siglo xix, el de
recho del estado a intervenir en favor de algunas personas para 
darles acceso a la tierra, y había vinculado el derecho a la tierra a la 
defensa de la nación. Obregón y Cárdenas se apoyarían en esas tra
diciones. Sobre el asunto de la educación, los maestros y funciona
rios municipales del siglo xix habían luchado para vencer la resis
tencia local en torno a la disciplina y la asistencia a la escuela. La 
oposición entre educación y religión, educación e ignorancia, la 
ecuación de resistencia con superstición y de ios maestros con mi
sioneros de la ciencia y la ilustración son discursos que tendrían 
una profunda resonancia entre los intelectuales de los pueblos. Por 
último, al articular los gobiernos municipales locales a los debates y 
discusiones existentes en torno al patriarcado democrático, así como 
al privilegiar a los hombres jóvenes como mediadores, también se 
vinculó el municipio libre pos revolucionario con el proceso comu
nal hcgemónico que venía desde la independencia.

Así, mi análisis del patriarcado democrático sugiere que la a 
veces incomprensible combinación de populismo y autoritarismo 
que subyace al dominio del Eki es una herencia de la progresiva ar
ticulación de los procesos hegemónicos comunales con la construc
ción de la política nacional. En la cultura política mexicana, los au
toritarismos perdurables coexisten de manera incómoda con tercas 
y recurrentes contrahegemonías democráticas. Ambas tienen sus 
raíces en la construcción dinámica y contradictoria de políticas he- 
gemónicas comunales y nacionales.



PROCESOS HF.GF.MÓNICOS Y RF.Sl JIJADOS HF.GF.MÓNIOOS: 

las culturas  POLÍTICAS REGIONALES Y LA FORMACIÓN 

DE i ESTADO EN MÉXICO Y EN PERU

Cuando Perú y México ingresaron al siglo XX, sus estados tenían 
mucho en común superficialmente. Kn Perú, Nicolás de Piérola y 
su sucesor, Eduardo López de Romaña, encabezaron gobiernos in
teresados en el orden, el progreso y el desarrollo económico. De
seaban conducir su país a la era moderna, y presidieron el comien
zo de una sustancial inversión estadounidense en la producción y 
en la construcción de nuevas carreteras y ferrocarriles. En México, 
Porfirio Díaz alentó tendencias similares, si bien mucho más acen
tuadas. Asimismo, en ambos países los estados se apoyaban en coali
ciones cuyos centros estaban conformados por clases etn presari al es 
y terratenientes, en combinación con capital extranjero. La repro
ducción de esos estados y de las coaliciones que los respaldaban re
quirió, en diversos momentos y de diversas formas, la represión vio
lenta de los movimientos sociales y de la resistencia popular. Pero 
en conjunto, la apariencia era de prosperidad y orden, moderniza
ción y progreso (Mallon 1983, Cosío Villegas 1956).

Lo que no resultaba tan obvio era que cada uno de estos estados 
se había formado y consolidado de una manera históricamente dis
tinta. En México, Porfirio Díaz llegó al poder como un héroe de la 
resistencia popular contra la Intervención Francesa y el Segundo 
Imperio, montado en una coalición compuesta por múltiples movi
mientos regionales contraliegemónicos. Cada movimiento regional 
tenía una dinámica interna singular, basada en el particular proce
so histórico a través del cual se había construido su propia cultura 
política y en su particular experiencia durante la Intervención 
Francesa, el Segundo Imperio y la República Restaurada. Tero la 
coalición en su conjunto dio a Díaz el mandato de construir una 
política nacional sobre la base de la negociación y la incorporación 
antes que sobre la represión y la dominación (Mallon 1995: capítu
los 4, 5, 8).

Lo que estaba por verse, en 1876 y después, era lo que Díaz 
haría con ese mandato. Hasta cierto punto, cumplió sus promesas 
durante los primeros años, por lo menos en el centro del país. 
Inicialmente, los gobernadores y otros funcionarios políticos de los 
gobiernos estatales eran veteranos de luchas liberales anteriores 
que se habían ganado la confianza de su electorado. Servían como
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mediadores entre ¡a política local populista v el gobierno nacional. 
Incluso cuando se consolidó el poder, los movimientos y las coali
ciones regionales siguieron siendo escuchados -si bien no siempre 
atendidos. Esc fue el caso durante las administraciones de Juan 
Ncpomuccno Méndez y Juan Crisóstomo Bonilla en Puebla; ése fue 
el caso, en cierta forma más tardíamente, del gobierno de Manuel 
Alarcón en Morolos. Pero en algún punto del camino, el equilibrio 
de la coalición que mantenía a Díaz en el poder comenzó a cam
biar. Su centro empezó a apoyarse cada vez menos en tas alianzas o 
movimientos populares que lo habían llevado al poder, y se trasladó 
a la clase empresarial ubicada en la Ciudad de México y a los socios 
que había hecho entre los inversionistas extranjeros (Guerra 1985, 
1988:1:78, 79, 98, 101; 2:22; Womack 1968:13-15; Goldfrank 1979: 
151-53).

Este cambio de fuerzas en el equilibrio porfiriano fue un impor
tante factor desencadenante de los movimientos populares que en
cabezaron la revolución de 1910. En Puebla, el octagenario Juan 
Francisco Lucas rehusó responder la llamada de su compadre Díaz 
y se unió a la revolución debido a que tenía la sensación de que las 
promesas se habían roto. En Múrelos, cuando los poblados de Aue- 
necuilco y de Ayala, anteriormente por Aristas, se declararon en 
favor de la revolución, ello se debió a la elección abiertamente 
fraudulenta que le robó la gubernatura a Patricio Leyva, el hijo de 
Francisco Leyva, e instaló al primer representante directo de la cla
se propietaria de las plantaciones. Cuando el terrateniente Pablo 
Escandón hizo campaña en Cuantía en 1909, las primeras palabras 
en boca de la multitud que lo recibió en la estación del tren fueron 
las mismas del lema contrahegemonisla de 1810 y 1855-61: “;Mite
ran los gachupines!”̂

En Perú, por contraste, Nicolás de Piérola recibió el poder de 
manos de un descolorido caccrismo incapaz de estabilizar una coa
lición gobernante. Después de la Guerra del Pacífico (1879-1884), 
el presidente Andrés Oáceres se negó a identificarse por entero con 
sus enemigos de antaño, los terratenientes que habían colaborado 
con la ocupación chilena, o con sus ex aliados, las guerrillas campe
sinas que habían encabezado la resistencia contra el ejército chi
leno (Mallon 1983, 1987; Manrique 1981, 1988). Hacia 1894, la 
muerte del presidente Gacetista Remigio Morales Bermúdez inició 
un conflicto armado por el control del estado entre los Gacetistas y 
el Partido Demócrata lidereado por Piérola. Para marzo de 1895,
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Piérola había tomado lama y había comenzado la reorganización 
del estado.

Los pierolistas anhelaban construir un estado que fuera “relati
vamente autónomo”, libre de los intereses de dase específicos de 
las facciones políticas. Según su razonamiento tal estado, situado 
por encima de los antagonismos políticos, podría llevar a un verda
dero progreso a todos los ciudadanos del país y establecer una au
toridad efectiva y legítima en todo el territorio nacional. Sin embar
go, esa autoridad efectiva contradecía directamente la autonomía 
del estado, y esa contradicción se hallaba en el centro del proceso 
por el que el estado pierolista estableció sn dominación.

Por debajo del discurso positivista de progreso y modernización, 
yacían las antiguas prácticas de favoritismo político y represión vio
lenta. El “moderno” estado peruano, en su inicial forma pierolista, 
se construyó a través de una serie de negociaciones zigzagueantes 
entre esos contradictorios creadores de progreso y amiguismo, mo
dernización y represión.150 Así, Pié rola edificó el estado sobre el ca
dáver del movimiento popular del siglo xix, a través de una alianza 
con sectores de la clase hacendaría en diferentes regiones peruanas.

El impacto de esas alianzas y contradicciones fue especialmente 
claro en las nuevas definiciones de ciudadanía y nación. En 1895, el 
primer congreso pierolista rarificó una reforma constitucional he
día por la ultima legislatura cacerista, que limitaba el derecho al 
voto a aquellos que supieran leer y escribir. Por primera vez desde 
la independencia, los indígenas y otros miembros de la comunidad 
quedaban excluidos del sufragio. La comisión del senado de 1895 
dejó en claro la justificación de este cambio: “El hombre que no 
sabe leer ni escribir no es, ni puede ser, un ciudadano en la socie
dad moderna”.;57

Así, más que a través de una consideración seria de las inquietu
des y exigencias de los movimientos campesinos, se restableció la 
dominación mediante la fragmentación y el aislamiento de los elec
tores políticos y su capacidad de defenderse. Dividir y dominar 
antes que incorporar; reunificación ncocolonial antes que consoli
dación nacional. De hecho ¡os discursos sobre salvajismo y primi
tivismo que acompañaban y legitimaban la jerarquía fueron gene
rados por una alianza entre los ambiciosos notables locales y el 
estado supuestamente “nacional” incapaz de incorporar de manera 
efectiva las demandas y visiones de las guerrillas indígenas campesi
nas. Ese mismo estado, en su forma pierolista, trepó hasta el siglo
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XX sobre las espaldas riel campesinado reprimido a sangre y fuego. 
Un eslado que, sin embargo, se construyó una imagen de indigenis
ta benevolente, mito paralelo al de un campesinado aislado y pasi
vo sin interés por el mundo exterior.

La subsecuente historia política de Perú indica que la fragmenta
ción y el el i en leí ism o también impidieron la posterior consolidación 
de un estado verdaderamente nacional. En la década de 1920, y 
luego otra ve? en la de 1960, cuando las nuevas olas de los movimien
tos populares renovaron la posibilidad de una revolución nacional, 
se extendió y fortaleció en cambio el legado de represión a través de 
la fragmentación. No sería sino hasta finales de los años setenta 
cuando volvería a concederse el voto a los analfabetas en Perú.-58

Volviendo a la imaginería de Corrigan y Sayer, podemos conside
rar la formación del estado en México y en Perú como revoluciones 
culturales que se prolongan durante un dilatado periodo, durante 
el cual la gente construye cada “gran arco” con materiales cultural 
e históricamente distintos. No he examinado aquí toda la duración 
del proceso, pero espero haber dejado en claro cuán diferente era 
cada “gran arco” en su nacimiento. En México, aunque faltaran la
drillos y rellenos, se terminó la segunda mitad del arco, y los ci
mientos se han sostenido bastante bien. Tal perduración se debe a 
la fuerza de la cultura política popular, sumergida y reprimida du
rante el siglo xix pero reorganizada y reconstruida en la primera 
mitad del xx. Su parcial incorporación al estado posrevolucionario 
ayudó a construir la hegemonía en México, precisamente a través 
del establecimiento de un proyecto moral y social común. Aunque 
se trata de un asunto discutible, la sobrevivencia hasta entrada la 
década de los ochenta de ese proyecto, cada vez más desgastado y 
maltrecho desde 1968, ayuda a explicar por qué la crisis política de 
los últimos años todavía se ha peleado dentro de las estructuras es
tatales existentes.

En Perú, la construcción sólida del “gran arco” se detuvo en algún 
momento a la mitad de la tarea, y el resto de la estructura sólo tenía 
el revestimiento. La mayor fragmentación de las culturas políticas 
populares, su eficaz represión según el lema colonial “divide y vence
rás”, impidió que llegara a desafiarse la autoridad del eslado en los 
años veinte. Por lo tanto, la historia subsecuente de Perú ha consisti
do en la repetida margina ció n de los movimientos contrahegetnóni- 
cosy la imposibilidad de construir un proyecto social y moral común 
-aunque no por falta de intentos. En este contexto, la crisis de los
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óchenla aparece como un colapso de la autoridad del estado. Se ha 
combatido, no dentro de las estructuras estatales, sino a través ríe los 
conllirtos armados que caceen cada vez más en sus márgenes.

Percibirnos una diferencia parecida si comparamos los procesos 
liegemónicos. En México, la naturaleza de los procesos hegernóni
ces del siglo xix permitió el resurgimiento de un amplio y poderoso 
movimiento popular que transformó la crisis de la sucesión de 1910 
en una muy importante revolución social. Hacia 1940, ésta se había 
convertido en un estado eficaz y hegemónico. Por otro lado, en 
Perú, el legado popular, más fragmentado, fue incapaz de transfor
mar las crisis de los años veinte y sesenta en revoluciones sociales. 
Aunque tuvieron lugar movimientos populares agrarios y urbanos 
bastante amplios, en especial en los años sesenta, el resultado final 
fue mayor represión y crisis en vez de hegemonía. Esta dispar idad 
en los procesos liegemónicos se halla en la raíz de la diferencia 
entre el estado mexicano de los años noventa, maltrecho pero aún 
en funciones, y el estado peruano, en un avanzado estadio de des
composición.

Una última imagen remacha esas diferencias: la del contraste en
tre Cuauhtémoc Cárdenas, héroe contrahegcmónico por lo menos 
parcialmente ya que su padre construyó el estado hegemónico, y 
Sendero Luminoso, activo precisamente en aquellas áreas del Perú 
central donde también combatieron las guerrillas decimonónicas. 
Para Cárdenas, el conflicto borda sobre lo que realmente significa 
el legado hegemónico. Para Sendero, tiene epte ver con la total 
bancarrota del estado peruano. En Puebla y en Morolos, en 1988, 
los ciudadanos lucharon por la legitimidad del proceso mediante el 
cual se contaron sus votos; a comienzos de los años noventa, lucha
ron por el auténtico significado del legado agrario de 1910. En 
Junín y en Ayacucho, las luchas entre los senderistas y las milicias 
antisenderistas formadas por campesinos -llamadas rondas- siguen 
reproduciendo la figura de una guerrilla que vigila eternamente en 
los márgenes de una nación inexistente.
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PARA REPENSAR LA MOVILIZACIÓN REVOLUCIONARIA 
EN MÉXICO:
Las temporadas de turbulencia en Yucatán, 1909-1915 
■ Gilbert M. Joseph

Para los historiadores del México moderno, sigue siendo priorita
rio emprender un análisis sugerente del periodo de transición que 
conectó la caída del viejo régimen porfirista con la emergencia de 
un nuevo estado revolucionario. Intrigan especialmente los años 
1909-1913, que marcan el surgimiento y la caída del movimiento 
nacional de reformas liberales de Francisco Madero, Es claro que 
muchas de las restricciones impuestas a los movimientos populares 
por el estado porñriano fueron revocadas durante el interludio ma
derista, lo que hizo emerger movimientos locales en extremo diver
gentes en distintas regiones de México.

Sorprende entonces que -con excepción de trabajos importan
tes sobre lo que ocurría en Morelos, Puebla y Tlaxcala en el núcleo 
central de México, y lo recientemente investigado para el caso del 
estado de San Luis Potosí- poco se ha hecho por explicar tales mo
vimientos o por examinar la suerte que corrieron (Womack 1968; 
Buve 1975; LaFrance 1984, 1989, 1990; Ankerson 1984; Falcón 
1984). Sin embargo, tiene enorme importancia entender el carác
ter de la “revolución épica” (1910-1917) y el tipo de estado que sur
gió de esta.

La variante yucateca de la apertura maderista guarda un interés 
particular. Como en otras regiones de México, durante este perio
do Yucatán presenció la apertura de un nuevo espacio político, el 
movimiento de nuevos actores y alianzas políticas en este espacio y, 
en apretada sucesión, una serie de revueltas, algunas orquestadas, 
otras más espontáneas y faltas de coordinación. No obstante, aun
que en el resto de México esa intensificación surgida en lo local 
condujo inexorablemente a la guerra civil y a la destrucción del 
orden oligárquico tradicional, en Yucatán el viejo régimen sobrevi
vió. En consecuencia, en marzo de 1915 la revolución mexicana 
tuvo que abrirse camino desde fuera.

Esa notoria diferencia enmarca las interrogantes básicas de un 
estudio más amplio que emprendí con Alien Wells en torno a la po
lítica y la sociedad del último periodo porfirista y del primer perio
do revolucionario (Joseph y Wells 1997).
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Primero, cómo es que a mediados de 1913 el orden oligárquico 
liad icio nal se las arregló para torear los primeros desafíos a su 
poder, pese a las protestas y revueltas, frecuentes y extendidas, que 
se habían producido por todo el ámbito rural yucateco en los cua
tro años precedentes.

Segundo, cuál era la naturaleza de esta protesta rural; qué for
mas características asumió la resistencia entre los comuneros cam
pesinos y los peones de hacienda. Y de igual importancia: cómo se 
tejió dicha resistencia hasta configurar tendencias de largo plazo. 
Por último, cómo fue que durante el periodo maderista, en repeli
das ocasiones, la resistencia se movilizó y luego se disolvió, qué 
papel jugaron las élites regionales y el estado en el control de la in- 
surgencia.1

El rompecabezas de las fallidas rebeliones rurales en Yucatán es 
también campo fértil para examinar una de las preocupaciones 
centrales que tienen hoy los historiadores de los movimientos revo
lucionarios en México y otras partes: el grado de continuidad entre 
las formas de autoridad en la era revolucionaria y la conciencia 
de las formas propias del viejo orden. Por ejemplo, ¿quiénes eran 
esos nuevos hombres que condujeron las revueltas yucatecas lle
nando el vacío creado en 1910 por el debilitamiento del csLado 
central? ¿Cómo reclutaban y mantenían a sus seguidores? ¿En qué 
medida estas revueltas, encabezadas por los jefes locales (sus 
contemporáneos los denominaban cabecillas o caciques), a b re varo n 
en las subculturas de resistencia locales y configuraron rebeliones 
autónomas verdaderamente “populares” en contra de los intereses 
y valores del viejo régimen? Es esto lo que arguye Alan Knight, otor
gándole voz nueva a la venerable corriente populista de interpreta
ción revolucionaria.

¿O fue más significativo que permitieran a los elementos móviles 
y en ascenso (ligados a las élites existentes) un primer acceso a una 
clientela lograda entre las masas y sobre cuyas espaldas algún día 
consolidarían una versión más eficiente del viejo régimen? Esto es 
lo que han argumentado recientemente numerosos autores auto- 
proclamados “revisionistas”(ver Can 1980; Rrading 1980; S. Miller 
1988; Fowler-Salamiiii 1993, para profundizar en esta discusión).-

Es claro que los revisionistas han logrado situar la revolución 
mexicana en relación con las fuerzas de cambio a escala mundial y 
llamar la atención sobre importantes continuidades entre el régi
men porflristay el nuevo estado revolucionario. Empero, junto con
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Alan Knight, sostendría que con tremenda reducen !a revolución a 
“una serie de episodios caóticos, producto de profesionales, en ios 
males las fuerzas populares aparecen, a lo sumo, cual instrumentos 
de los caciques manipuladores” (Knight I986a:l:xi). Al estilo de Toc- 
queville, colocan como elemento clave de la revolución épica el 
surgimiento de un estado central maquiavélico -algunos incluso 
argumentan que éste es el único elemento importante. Pero tal 
“estatolatría”, como la denomina Knight, confiere una falsa homo
geneidad a la compleja historia de la revolución mexicana. Mas 
aún, ignora las presiones, surgidas de abajo que sufre un estado; 
enfatiza erróneamente la inercia que impulsa a campesinos y obre
ros y la hegemonía intacta de las élites y los estratos medios. Tal 
punto de vista tiene problemas para explicar cualquier década pos
terior a 1910 y es particularmente sesgado en su visión del periodo 
previo a 1920, o del sexenio cardenista (1934-1940) (Knight 1984b). 
Finalmente, y hasta ahora, pese a atribuirle existencia real al “Es
tado Leviatán”, los revisionistas no han sido particularmente claros 
en qué es exactamente este estado o cómo “esta cosa” ha logrado 
tragarse las culturas populares de México como si fueran minúscu
los peces. De hecho, el estado revolucionario permanece como una 
especie de caja negra a nivel conceptual y con mucha frecuencia se 
le figura como una presencia ominosa que ronda en las alturas, 
pero que se mantiene (siniestramente) alejada de los avalares mun
danos de la sociedad mexicana.

En el capítulo introductorio de este volumen, Daniel Nugent y 
yo planteamos que es necesario sintetizar las interpretaciones po
pulista y revisionista y arribar a una que integre sus contribuciones 
y, en el proceso, las trascienda. Esto entraña aplicar, con mayor am
plitud, el tipo de análisis que proporcionan muchos de los autores 
de este libro: una reconstrucción mucho más sofisticada de las mo
vilizaciones de campesinos y obreros (y sus desmovilizaciones), y 
una evaluación más profunda del impacto -local, regional, nacio
nal y en ocasiones internacional- que tuvieron estos movimientos 
populares sobre los proyectos de transformación social del estado 
poriirisia y del estado revolucionario. En esto, los análisis de las 
movilizaciones de la era revolucionaria deben ir más allá del tipo 
de aseveraciones dogmáticas y generales que los académicos popu
listas vuelcan en sus historias nacionales a propósito de la resisten
cia y el ejercicio de un poder real (véanse Tannenbaum 1933; Hart 
1987; Silva Herzog 1963: Valadés 1963-1967).3 En cambio, median-
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le un examen minucioso de las culturas políticas populares, los aca
démicos deben dedicarse a duconstruir lo “popular ”, es decir, mos
trar lo aparentemente “primordiales” que son las formas socio- 
culturales —las nociones de comunidad, economía campesina, 
identidades étnicas o de género- y cómo, de hecho, se construyen 
históricamente (O ’Brien y Roseberry 1991). Fai el proceso, tal 
aproximación comenzaría a generar elaboraciones empíricas del 
carácter y las limitaciones de la conciencia subalterna, situando la 
producción de esta conciencia en la relación dinámica entre proce
sos de dominación y formación del estado que son, con frecuencia, 
cotidianos y continuos. Esto evitaría los excesos que se perciben en 
gran parte del trabajo académico reciente en torno a la resistencia 
en América Latina y otras partes, el cual sobredimensiona la “au
tenticidad”, la “irreductible integridad” de las culturas subalternas, 
yen consecuencia asigna una autonomía injustificada a la política y 
la ideología de las luchas populares.4

Sólo con estos elementos conceptuales en su sitio podremos te
ner la posibilidad de reconstruir, con mayor precisión, el modo en 
que la iniciativa popular típicamente condujo a cierto grado de ne
gociación desde abajo, en los múltiples espacios en los que se pro
movían los proyectos del estado. (Sobre algunos de los resultados 
ya logrados pueden evaluarse consultando los ensayos de Mallon, 
Nugcnt y Alonso, Bccker, Rus y Rockwell, incluidos en la edición en 
inglés.)

Con el ánimo de practicar algo de lo que predico, rnc permitiré 
abocarme a examinar las temporadas de turbulencia que intermi
tentemente dominaron Yucatán durante el periodo maderista. Mi 
investigación, que en gran medida abreva en el extraordinario con
junto de testimonios personales que se hallan en las actas de los tri
bunales recogidas en el Archivo General del Estado de Yucatán 
(agey)5 -y de tradiciones orales y otras fuentes más convenciona
les-, me permite enfocar el estudio en los habitantes de los pueblos 
y en los peones que participaron en las revueltas encabezadas por 
los incipientes jefes revolucionarios y por los foijadores del estado 
en Yucatán.

Esto es justamente lo que no han hecho las “historiografías de 
élite”, ni de la izquierda ni de la derecha. Muchos de los historiado
res de Yucatán se han saltado el periodo maderista para enfocarse 
en los más connotados regímenes radicales de Salvador Alvarado 
(1915-1918) y Felipe Carrillo Puerto (1922-1924), épocas en que
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Yucatán era vitoreado como laboratorio social de la revolución me
xicana (Joseph 1980: capítulo 5). (atando los historiadores han 
abordado las temporadas de turbulencia ocurridas en el periodo 
maderista, las lian mostrado, por lo general, al modo del discurso 
“oficial” de entonces -como inútiles motines de peones vengativos, 
carentes de representación y plenos de brutalidad. Los autores lo
cales, de tendencia conservadora o marxista, han “explicado” el 
desencadenamiento de esos estallidos violentos como si se tratara 
tan sólo del trabajo de “agitadores externos” sin escrúpulos (iz
quierdistas o hacendados, ustedes elijan), que hicieran presa en las 
crédulas mentes de los campesinos ignorantes.6 Por supuesto, “no 
es ya posible negarle al campesinado atributos intelectuales o ideo
lógicos, equipararlo con *la idiotez de la vida rural1, ni asumir que 
el contenido ideológico de la conciencia revolucionaria del campe
sino es necesariamente una importación del ‘exterior1, llegada a 
través de contactos urbanos, o gracias a la intervención de algún 
partido de vanguardia o cualquier agencia externa” (Knight 1981).

EL VERANO DE DESCONTENTO7

Las pistas más significativas para entender tanto el estallido como 
las limitaciones de las revueltas del periodo maderista, nos remiten 
a la historia de las dos décadas previas. Como buena parte del 
México regional, durante el último cuarto del siglo XIX los requeri
mientos del capitalismo industrial estadounidense y sus fluctuantes 
ritmos impulsaron en Yucatán una profunda transformación. Du
rante el Porfiriato la producción de henequén aumentó furiosa
mente y las exportaciones anuales se incrementaron de 40 mil 
pacas de fibra cruda a más de 000 mil pacas. Una pequeña élite te
rrateniente de entre trescientas y cuatrocientas familias cultivaba 
henequén en predios situados en el cuadrante noroeste de la pe
nínsula. Estos hacendados no eran actores independientes. Un 
grupo menor, mucho más cohesionado, de entre veinte y treinta fa
milias, constituía la camarilla hegemónica, oligárquica (les llama
ban la casia divina, término que ellos mismos comenzaron a usar a 
principios del siglo xx). Esta facción dominante, basada en el pa
rentesco entre Olegario Molina y Avclino Montes (una verdadera 
familia extensa), tenía intereses homogéneos, una membresía rela
tivamente cerrada y -gracias a su colaboración con el principal
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comprador de fibra, la Interna lio nal Harvester Compan y- un con
trol tal de las palancas políticas y económicas del poder, que le fue 
posible bloquear los intentos ele otros grupos de élite rivales, que 
surgieron en los últimos estadios de la sociedad porflriana.

El poder económico que le confiriera la asociación entre Inter
national I larvesler y el clan Molina-Montcs tuvo un efecto comple
mentario de agitación sobre la arena política. No sólo era Olegario 
Molina el gobernador del estado de Yucatán durante la primera dé
cada del siglo xx, sino que sus parientes y asociados ocupaban los 
escalafones superiores de la burocracia estatal. Como fue típico en 
el México porfiriano, esta dique, oligárquica en el poder fue incor
porada a la superestructura nacional. En 1907, al término de su pri
mer periodo como gobernador, Molina mismo se unió al gabinete 
de Díaz en calidad de secretario de Fomento.

El boom henequenero le redituó millones al clan Molina-Mont.es. 
No obstante, para la gran mayoría de los hacendados henequeneros 
de Yucatán, que juntos constituían una de las clases más adineradas 
del México porftriano, las condiciones económicas eran de lo más 
inseguras. En la mayoría de los casos no sólo gastaban en grande 
sino que especulaban constantemente, buscando nuevas formas de 
maximizar sus ganancias enmedio de las problemáticas fluctuacio
nes do una economía de exportación, y en el proceso con frecuen
cia se sobregiraron. Por cada caso de éxito genuino, muchos más 
henequeneros vivían en un perpetuo estado de endeudamiento e 
inestabilidad fiscal que los condujo periódicamente a la bancarrota.

Entre 1902 y 1915, cada vez era más frecuente que ios miembros 
de la burguesía henequenero-mercantil se endeüdaran con la casta 
divina de los Molina. Para cumplir con sus obligaciones, se vieron 
forzados a comprometer sus productos a futuro, a un precio ligera
mente menor al del mercado. Es más, fue el tener acceso a capital 
extranjero y la capacidad de International Harvester para concen
trar grandes sumas en las coyunturas críticas, lo que sirvió a Molina 
y a su facción oligárquica para allegarse bienes hipotecados, com
prar fincas al contado y consolidar su influencia sobre las comuni
caciones, la infraestructura y las operaciones bancarias regionales. 
Iodo lo anterior le garantizó el control de la producción local de 
libra pero, por lo general, hizo bajar su precio.

La caída del precio de la fibra durante los últimos años del Por- 
firiato hizo aumentar las tensiones dentro de la élite regional y cris
talizó la creencia, común entre la mayoría de los hacendados, de
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que la camarilla de Molina se resistía a ceder parcela alguna de su 
control económico. Para 1909, la situación se hizo imposible. Se 
pensaba que la actividad política v, de ser necesaria, la rebelión 
eran los tínicos medios para restaurar un reparto más equitativo de 
los dividendos del henequén.

Con su retórica democrática, el movimiento nacional de refor
mas liberales encabezado por Francisco Madero estimuló a las fac
ciones subordinadas de la clase henequenera y a sus aliados de las 
clases medias a desaliar a la oligarquía dominante en Yucatán. Dos 
partidos rivales, encabezados por facciones descontentas de la élite 
terrateniente, entraron a escena tan pronto se abrieron espacios po
líticos en el periodo maderista. Estos dos partidos eran conocidos a 
nivel popular como los “morenisias” y los “pinistas”, en alusión a sus 
representantes visibles, Delio Moreno Cantón y José María Pino 
Suáicz, ambos periodistas. Financiados por sus simpatizantes hene
queneros, cada uno de esLos partidos intentó construir alianzas con 
la intelectualidad de la dase inedia, con la pequeña clase trabajado
ra y artesanal urbana y, lo que es más importante, con el campesina
do maya -cosa que hasta ahora realmente no se ha explicado.

Para los propósitos de este ensayo, me enfocaré particularmente 
en ese campesinado diverso. El surgimiento del monocultivo del he
nequén transformó dramáticamente las vidas de decenas de miles 
de campesinos que conformaban la fuerza de trabajo. (Un examen 
más detallado de las condiciones sociales en las fincas henequeneras 
puede hallarse en Joseph y Wells 1988.) Fas plantaciones devoraron 
a casi todas las comunidades campesinas independientes en la zona 
henequenera, localizada, a graneles rasgos, dentro de un radio de 
setenta u ochenta kilómetros a partir de Me riela, la capital del esta
do (ver mapa). A la vuelta del siglo, la gran mayoría de los pueblos li
bres mayas de la zona habían perdido su tierra.*

Para el final del periodo colonial, los blancos ya habían despo
jado a estos pueblos de la riqueza de sus cofradías (o hermandades 
religiosas). Ahora, la erosión de las tierras de la comunidad hizo 
obsoletas las redes de parentesco patrilineal, que mantenían inter
cambios de trabajo, y a las cuales subyacía una élite político-religio
sa hereditaria. Al presidir el ciclo anual de fiestas, centro de la expe
riencia religiosa de la comunidad, esta élite maya pudo orquestar 
un catolicismo sincrético que resistió la dominación de los blancos 
-y promovió lo que Nancy Farriss ha denominado “la empresa co
lectiva de sobrevivir” (1984).
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Ahora, la incapacidad creciente para contener la expansión de 
las plantaciones de henequén empujaba a los campesinos de Yuca
tán hacia las fincas y luego los aislaba relativamente en ellas. Los 
henequeneros se aseguraron de que su fuerza laboral fuera un 
grupo heterogéneo, para lo cual mezclaron grandes concentracio
nes de peones mayas con grupos menores de extranjeros étnicos y 
lingüísticos -deportados yaquis, inmigrantes asiáticos precontrata
dos y enganchados provenientes del centro de México. No sólo los 
peones mayas tenían escaso contacto con sus compañeros de otras 
fincas; quedaron también aislados de sus posibles aliados urbanos. 
Los propietarios yucatecos confiaron en que estas precauciones, 
aunadas a un régimen de trabajo intenso y un sistema de vigilancia 
y represión de varios niveles -que incluía a la guardia nacional, a 
los batallones federales y estatales, a cazadores de recompensas pri
vados y a la agencia estatal de investigación (ominosamente deno
minada “policía secreta”)-, impedirían otra Guerra de Castas.

Esta estrategia preventiva se extendió también al plano discursi
vo: la élite henequcnera intentó reinventar los términos usuales de la 
etnicidad regional. Durante los días más oscuros de la Guerra de 
Castas -cuando los insurgentes mayas rebeldes tenían sitiados a los
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blancos en Méricla—, se les concedió, por sus esfuerzos, el título de 
hidalgos a aquellos peones y comuneros mayas que pelearon al 
lado de los blancos o que cumplieron tareas esenciales para sus tro
pas (ver Bojórquez Urzáiz 1977, 1979). Luego, una vez que los 
blancos conquistaron las tierras altas y los llamados indios bravos 
se retiraron a los chaparrales que se extendían al otro lado de la 
frontera con Quintana Roo, se les comenzó a llamar mestizos, eufe- 
místicamente, a aquellos mayas que permanecieron en la zona he- 
nequenera del noroeste. Así, al menos en lo tocante a la política 
oficial, en Yucatán dejó de existir oficialmente la clasificación étni
ca de indio.9

De hecho, los testimonios campesinos de la época y las historias 
orales cpie he recogido pasan por alto el hecho de que en Yucatán 
el término mestizo ha llegado a diferir del uso mexicano corriente. 
Ahora connota a una persona o atributo -un estilo de vestido o mo
rada- que tiene sus raíces en lo maya, pero que con el tiempo reci
bió la influencia de la cultura hispánica (ver Joseph y Wells 1987: 
27-40, esp. 29). Ciertamente, mucho antes del final del siglo, los peo
nes y comuneros hablantes de maya se diferenciaban a sí mismos 
de los indios bravos que nunca capitularon ante los gobiernos estatal 
y federal.10 De hecho la constante es que se refirieran a sí mismos 
como “mestizos” o “campesinos”, o simplemente como “pobres”, y 
nunca como “indios” o “mayas”.11 Al mismo tiempo, estos peones 
y los habitantes de los pueblos se hacían pocas ilusiones de que los 
dzules-los señores, los patrones blancos que dominaban la sociedad 
regional- los consideraran algo más que nidios ignorantes y borrachos. 
Es verdad que éstos eran los términos que usaban los dueños de las 
plantaciones al describir a sus trabajadores “fuera de escena”, tér
minos que de tan repetidos llegaron hasta los archivos judiciales de 
la época.12 El aforismo típico de los dueños de plantaciones para 
referirse a su fuerza de trabajo maya era: “El indio no oye, sino por 
las nalgas”, evidentemente una justificación sardónica del látigo.13

Pese a las varias precauciones tomadas —y a no dudarlo, por la 
naturaleza draconiana de algunas de ellas-, los patrones blancos de 
Yucatán vivían en constante miedo de algún levantamiento maya. 
Los temores de los hacendados eran justificados.

Es interesante que, a diferencia de las élites porfiristas, los auto
res modernos menosprecien la capacidad de protesta de los peones 
ante las exigencias de sus amos, excepto, quizá, en los casos en que 
los trabajadores llegaron a un punto de ebullición y estallaron.14
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No cabe duda de que los dueños de las plantaciones utilizaban el 
palo y la zanahoria con efectividad, mezclando incentivos paterna
listas y medidas de seguridad basadas en mecanismos restrictivos de 
coerción y aislamiento.

No sorprende entonces que estos peones carecieran del poten
cial revolucionario -o  como dice Eric Wolf, la “movilidad táctica”-  
de los habitantes de los pueblos, los vaqueros, los mineros y los se- 
iranos que formaron los ejércitos revolucionarios del centro y el 
norte de México.15

No obstante, los estudios hechos por Wells y yo en los archivos ju 
diciales matizan la noción predominante: que los peones eran in
capaces de resistir ante sus patrones. Pese a que la estructura de do
minación característica de la cultura del henequén restringía el 
potencial para una insurrección autogenerada desde las fincas, vere
mos que con frecuencia no pudo evitar que los peones se unieran a 
las revueltas que se originaron en la periferia de la zona henequene- 
ra durante los primeros años de la era revolucionaria. Más aún, aun
que los peones yucatecos no fueran abiertamente rebeldes, como sí 
lo fueron los comuneros de la periferia o de fuera de la zona, esto 
no significa que no resistieran al régimen del monocultivo. Sus testi
monios personales -así como una lectura cuidadosa de los archivos 
de las fincas, de la correspondencia entre obispos y dueños, y de los 
relatos de los viajeros- sugieren que los peones participaron en “for
mas de resistencia cotidianas” y “más calladas”, que además de ser 
más seguras lograron -en el largo plazo- combatir mejor, en lo ma
terial y en lo simbólico, los acelerados ritmos de trabajo y otros 
aspectos explotadores del monocultivo del henequén.1'1 Por lo ge
neral, los peones rechazaban el ethos débil y paternalista de sus pa
trones, y mostraban su insatisfacción de varias maneras: las más co
munes eran huir, eludir las tareas y recurrir al alcohol. En menor 
medida, quemaban clandestinamente los campos de henequén, par
ticipaban en actos puntuales de violencia, a fin de cuentas fútiles, y 
-en  un número aterrador de casos- se suicidaban.17

Mientras tanto, en los márgenes de la zona henequenera, a lo 
largo de la cadena sur de colinas enanas conocidas como el Puuc, y 
al sur y al oriente de las principales haciendas de Temax, los peque
ños propietarios independientes defendían obstinadamente sus tie
rras y su autonomía en contra de las incursiones de los hacendados 
locales y de los jefes políticos molinistas. Los propietarios y contra
tistas blancos ejercían ya cierto control sobre un número significati
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vo de estos campesinos de base comunitaria, y era corriente que 
hubiera facciones dentro de cada pueblo.Is No obstante, cuando 
las tierras tradicionales de la comunidad estaban amenazadas, se 
acentuaban los lazos de solidaridad entre sus pobladores. En varios 
casos, grupos significativos de comuneros optaron por pelear con
tra las autoridades locales antes que someterse al deslinde y parce
lación de sus tierras tradicionales.19

A partir de 1907, las autoridades tuvieron cada vez menos capa
cidad para contener el desasosiego social en estas áreas periféricas, 
ya que los insurgentes y los “bandidos” —a veces la misma gente, 
pese a los sobrenombres deslegitimadores que les endosaba el esta
do- se escabullían fácilmente hacia los chaparrales.20 Fue aquí, en 
los márgenes del régimen de monocultivo, donde el concepto de 
hombre libre ingresó al léxico cotidiano de los pequeños propieta
rios, de los mercaderes ambulantes, de los artesanos que poblaban 
las villas y los pueblos rurales.21 Casi no sorprende, entonces, que 
estas áreas transicionales fueran un suelo fértil para reclutar a los 
cabecillas y a las bases de las primeras rebeliones del maderismo.

TEMPORADAS DE TURBULENCIA: LAS MOVILIZACIONES

¿Cómo fue entonces qtie el pendenciero “verano del descontento” 
en Yucatán se pudrió hasta crear numerosas temporadas de turbu
lencia qtie sacudieron el orden oligárquico? Y una vez desatada la 
insurgencia, entre 1909 y 1910, ¿cómo se las arregló el antiguo 
orden para aplazar una conflagración general hasta que el formida
ble ejército constitucionalista del general Salvador Alvarado la im
portó a la entidad en 1915?

Aunque aquí debo limitarme a los trazos gruesos, intentaré esbo
zar los mecanismos y las consecuencias de las movilizaciones y las 
desmovilizaciones que acaecieron en Yucatán entre 1909 y 1915. En 
el proceso, procuraré enfocar los planes y la conciencia política 
con que las élites y los campesinos participaron en los levantamien
tos del periodo.

No importa qué tan furiosos estén, los campesinos esperan, 
hasta constatar que los detentadores del poder se encuentren débi
les o divididos, antes de afrontar los riesgos de una insurrección.22

Las élites disidentes eran quienes, con frecuencia, daban aviso a 
los campesinos de que existía la oportunidad. A veces eran los pro
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pios patrones los portadores, o individuos de más modesta situa
ción a quienes Wells y yo liemos denominado “articuladores”. Éstos 
eran cabecillas rurales, locales, que por lo general hablaban castella
no suficientemente bien y poseían alguna experiencia cultural en 
la sociedad dominante que complementaba, o de hecho realzaba, 
su posición en la sociedad rural subordinada. Pese a que tales inter
mediarios no causaban las revueltas rurales, en ocasiones las precipi
taron y participaron en la organización de los insurgentes rurales y 
en el establecimiento de vínculos con otros grupos.23

Era común que las élites morenistas o pinistas, así como algunos 
intelectuales de la clase media de Metida, planearan una revuelta e 
hicieran coincidir su levantamiento regional con algún suceso o 
conspiración a nivel nacional. Entonces, mediante una extensa red 
de intermediarios que incluía a cabecillas locales, espías y correos 
-conocidos pintorescamente como “orejas” y “madrinas”—, estas éli
tes disidentes movilizaban a los elementos simpatizantes (y a veces 
“presionaban” o ejercían coerción sobre los renuentes) en los po
blados rurales, las comunidades y las haciendas.24

La pieza clave de estas redes eran los cabecillas de las comunida
des libres de la periferia de la zona henequenera. Estos jefes locales 
no sólo tenían acceso a Mérida y a los poblados rurales sino también 
a las fincas, pues era común que tuvieran, ellos mismos o sus allega
dos, arreglos comerciales o laborales en esos ámbitos. En la mayoría 
de los casos, los cabecillas, sus parientes o sus clientes confiables 
vendían diversos productos en las fincas o trabajaban en ellas como 
personal de supervisión. Llegaron a saber muy bien quiénes eran los 
“buenos” y los “malos” mayorales, cuál era el agravio principal de 
los peones y cómo y quién podía sacarles provecho.25

*

No es tarea fácil desentrañar qué tanta conciencia, en los momentos 
más fluidos, tienen quienes participan en una acción rural colectiva, 
pues son episodios que dejan escaso rastro cultural. Pese a su rique
za, los testimonios judiciales de la época y la tradición oral recogida 
recientemente nos permiten describir con más confianza el carácter 
de las movilizaciones en Yucatán, que las motivaciones que impulsa
ron a los campesinos libres y a los peones a unirse a ellas o a rehu
sarse. De hecho, muchos estudiosos de los movimientos sociales se 
cuestionan si alguna vez se podrán determinar las motivaciones in
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dividuales con algún grado de precisión. La tarea es más desalenta
dora por ser retrospectiva y porque se cuenta con datos incomple
tos. En el tumultuoso contexto de los motines y las rebeliones, los 
propios insurgentes tal vez no hayan sido conscientes, al momento 
de unirse a una gavilla, de lo que los motivaba. Un peón yucateco, 
Marcos Chan, apuntó con tersura en su juicio: “Me preguntaron si 
quería unírmeles y dije que sí”.26 ¿Cómo podemos comenzar a ave
riguar lo que cruzó por su mente? ¿Cómo podemos saber si habría 
actuado diferente ante la misma situación un día o una semana 
después? Algunos estructui alistas encuentran tan subjetivo el ejer
cicio de valorar motivos (y algunos añadirían, tan “trivial”) que de
salientan por completo el indagar por qué actúan las personas, y se 
abocan solamente a entender cómo actuaron y cuáles fueron las 
consecuencias (ver Foweraker 1989; Skocpol 1979: esp. 16-18).

Estos críticos hacen una observación válida. La lectura cuidadosa 
de las actas judiciales sugiere que los campesinos en lo individual 
pueden haberse unido o rehusado unirse a las bandas insurgentes 
por muy diversas motivaciones conscientes (a veces interconectadas): 
cálculos económicos, vínculos y responsabilidades familiares o de 
parentesco adquirido, y la urgencia de vengar agravios. Por si fuera 
poco, más allá de las motivaciones más evidentes había, sin duda, 
otros factores inconscientes, de base psicológica, que jugaban un 
papel en las decisiones particulares. Por ejemplo, los psicólogos 
(empezando por la corriente aristocrática y racista de Le Bon, a 
principios del siglo xx) han documentado que en las turbas y en 
otros fenómenos de multitudes ocurre un descenso en los umbra
les colectivos de la desinhibición (Le Bon [1909] 1952; Rudé 1964: 
esp. 3-6; Van Young 1992a:337-53). De hecho, algunos episodios de 
la insurgencia yucateca parecían fiestas públicas en las que, al com
pás de la banda de la comunidad, una enorme cantidad ele gente 
cambiaba de bando en masa.27

¿Y qué papel motivante juegan las relaciones de género? En 
ciertos casos he hallado que madres, esposas y hermanas empujan 
a sus hombres y abiertamente acicatean su machismo. En un ejem
plo notable -que provocó un motín- Martina Ek exhortó ilustrati
vamente a su marido y a su hijo a que tomaran medidas contra el 
capataz de una plantación. “Anden, por qué no matan a ese cabrón 
ahora que pueden, a que él no sería tan tibio con ustedes”.28

En otras muchas ocasiones, hubo campesinas de base comunita
ria que protegieron a sus parientes varones perseguidos por las
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fuerzas estalajes de seguridad, acusados de “bandolerismo1’ o “sedi
ción”. e incluso ‘'aguantaron presiones” de las autoridades por su 
causa. Era común que estuvieran al frente de tas iniciativas de los 
pueblos para resistir la leva, conscripción forzada en el ejército o la 
guardia nacional. A veces, estas acciones provocaron que los agen
tes del estado las atacaran física o verbalmente, lo cual enfurecía a 
los hombres y daba pie a motines y revueltas muy sonados en los 
que participaban hombres y mujeres por igual.29

En esto, la conceptualización de la “conciencia femenina” plan
teada por Te ni m a Kit plan en el contexto de las luchas obreras de 
España, México y otras parles de América Latina, es de gran ayuda 
para comprender los motivos de estas campesinas yucatecas (y por 
extensión, los de los hombres relacionados con ellas), La existencia 
de estas campesinas giraba en torno a su papel asumido de creado
ras y guardianas de la vida familiar y comunitaria. Cuando su obli
gación (y su derecho reconocido) de alimentar y proteger a sus 
seres queridos se veía amenazada por la policía, por los reclutado
res militares y por otros agentes del estado, no sólo acicateaban a 
sus hombres para que desempeñaran el papel que por costumbre 
les tocaba, sino que también se involucraban ellas en acciones pú
blicas de ruptura. Así, al empeñarse en ejercer su derecho tradicio
nal de cuidar a su familia, estas campesinas politizaban los tejidos 
de la vida cotidiana, En el camino, hubo muchas que se margina
ron de la ley y fueron juzgadas por sus “superiores” para sentar 
“ejemplo con ellas”.sn

Es cierto que existe una enorme variedad de motivaciones y va
riables inconscientes, así corno otras numerosas contingencias, que 
entran enjuego al ponderar el por qué de la participación de los 
individuos en motines y rebeliones. Podríamos afirmar que la con
ducta política de los agrupamienlos insurgentes está, por lo co
mún, sobredeU'nninada, al ser producto de múltiples y complejas 
fuentes culturales y sociales.31 Pero en última instancia, al ocupar
me de estos episodios de resistencia y rebelión, me siento obligado 
a intentar una explicación general -ofrecer al menos una causa 
aproximada, pasando por el ojo de la aguja— de por qué ocurrieron 
y por qué los habitantes de los pueblos y los peones decidieron par
ticipar.

Para lograrlo, debemos mirar más allá de las propias creencias 
que tenían los insurgentes en torno a sus acciones, y cotejar estas 
creencias contra las condiciones estructurales que afectaban a los
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individuos cono miembros de un grupo o grupos, y como parte de 
una formación social más amplia. Esto significa considerar toda la 
gama de relaciones de poder “externas", además de las propias per
cepciones “intcnias" que la gente podía tener sobre su conducta y 
sus condicionantes (ver Taylor 1979:128-42; Stern 1987a:3-25).

He bosquejado las relaciones dinámicas de dominación presen
tes en la zona heneqlionera durante los últimos años del Poríiriato. 
He examinado la severa amenaza que la expansión de las fincas 
productoras de fibra implicó para la existencia de los pobres, pero 
libres, pobladores de los márgenes menos controlables de esta 
zona. Hubo ocasiones en que a esta amenaza se sumaron los abusos 
de algunas autoridades políticas corruptas, en una coyuntura en 
que se deterioraba la economía pero se expandía el espacio políti
co. Tan tremendos eran los actos cometidos por estos jefes políticos 
y otros notables -uno de ellos, muy conocido, aplicaba por rutina 
el jus prima noclis—*2 que el sufrimiento habitual se transformó en 
una sensación insoportable de rabia, sumamente propicia para la 
rebelión (Moore 1978: esp. 468-71; Tutino 1986: capítulo 1).

Eclward Thompson nos proporciona una señal, una guía para la 
inquietante tarea de entender lo que ocurre en la conciencia de 
campesinos y peones durante algún episodio de insurgencia:

La conciencia de un trabajador no es una curva que se eleve o 
caiga junto con los precios y los salarios; es la acumulación de 
toda una vida de experiencias y socialidacl, de tradiciones here
dadas, de luchas plenas de logros v derrotas. Es este pesado equi
paje el que forma la conciencia del trabajador y fundamenta su 
conducta cuando maduran las condiciones y llega el momento. 
(Citado por Win ti 1986:v)

Puede ser útil contrastar este lúcido comentario de Thompson 
con la documentación del periodo que nos ocupa. Entre 1909 y 
1913, los intermediarios que arribaban a las fincas heriequencras 
buscando seguidores eran recibidos, a menudo, con ambivalencia.33 
Pese al deterioro de las condiciones, muchos peones aún evitaban la 
confrontación directa. Es muy probable que creyeran que tales ac
ciones estaban condenadas al fracaso, como en el pasado, y que los 
beneficios temporales que podían obtener no eran comparables 
con la pizca de seguridad que todavía les brindaba la linca -por no 
mencionar la perdida posible de la vida o de algún miembro.
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Algunos requerían mayor información ames de enfrentarse al 
patrón, y la buscaban expresamente. Los testimonios de la época y 
los relatos orales recogidos más recientemente revelan que en va
rias ocasiones los peones (en lo individual o en grupos) negociaba n 
con los cabecillas; con agudeza, un sirviente le preguntó a un jefe 
morenista: “Bueno, jefe, ¿exactamente qué jornal nos da su revolu
ción?”̂ 1 En otra ocasión, ante el arribo de una banda morenista y 
después de una apresurada discusión, varios peones le notificaron 
su renuncia al patrón en el momento mismo: “Patrón, nos vamos a 
causa de la violencia y la intranquilidad”A'1 Los recuerdos de uno 
de ellos sugieren que las responsabilidades familiares y los agravaos 
de muchos años jugaron un papel importante en su cálculo.3'’

No obstante, a ojos de los peones no todos los henequeneros pa
recían perder control ni habían abandonado su modo paternal de- 
incentivarlos; pese a que las condiciones cían deplorables, variaban 
de finca a finca.37 Sin duda, muchos sirvientes prefirieron la estra
tegia de continuar obteniendo la mayor seguridad posible, y se re
sistieron a las exigencias del régimen de monocultivo en formas 
más “rutinarias” y menos riesgosas. Algunos peones, como los acani
llados de Alonso Patrón Espadas en Sacapuc, permanecieron ge
mí inamen te leales (incluso afectuosos) con un patrón conocido 
ampliamente por su generosidad y afabilidad.38

Al igual que los líderes de o tías revueltas de campesinos o es
clavos, los cabecillas de Yucatán no pudieron evitar ejercer “presio
nes” para asegurarse reclutas. Tampoco podían darse el lujo de no 
hacerlo, si querían desafiar a tan formidable régimen de mono
cultivo. Como regla, el primer esfuerzo era apelar, en maya, a los 
vínculos familiares y de origen comunitario que frecuentemente 
unían a los habitantes de los pueblos y los peones, e invocar los 
compartidos agravios de clase y origen étnico. Cuando había tiem
po, los insurgentes solían echar abajo las puertas de la tienda de 
raya, mataban el ganado del patrón y ofrecían a los peones un ban
quete improvisado, mostrándose espléndidos y solidarios, sin olvi
dar remarcar la impotencia del amo. Es más, como primera acción, 
los cabecillas intentaban siempre amedrentar, manipular o coercio- 
nar al personal de la finca que tuviera el mayor grado de influencia 
sobre los peones: al maestro, a los capataces y mayorales (llamados 
mayorales) e incluso, en ocasiones, al propio encargado, el administra
dor del hacendado. Esta tarea se facilitaba cuando la inteligencia de 
los cabecillas les hacía suponer que tales individuos -ocupantes
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ele los rangos medios en la sociedad rural- podían oslar descórnen
los con su acomodo vigente y ansiaban algún avance. Sólo cuando 
Callaban tales modos de incentivo y reclutamiento comenzaban ios 
'jabeabas a intimidar directamente a los peones, primero medíante 
amenazas y luego infligiendo castigos violentos y ejemplares a los 
sirvientes favoritos del patrón.

Era frecuente que juntaran a los peones y amenazaran arrasar 
sus chozas, quemar su milpa y confiscar sus posesiones si no se 
unían a la revuelta -y peor si los delataban ante las autoridades. 59 

Por supuesto, siempre arrecia el debate en torno a lo que Eugcne 
Cfenóvese denomina, al escribir sobre asuntos semejantes pero en el 
contexto de las revueltas de esclavos afroamericanos, “terror revolu
cionario1’. Genovese usa el término descriptivamente, incluso con 
aprobación. En otras palabras, los líderes de las revueltas de esclavos 
o de los alzamientos campesinos se percatan de que sus movilizacio
nes no proceden en lo abstracto. Los cabecillas de Yucatán sabían 
que pese a que los peones hubieran alimentado alguna simpatía por 
la causa, llevaban mucho tiempo condicionados a la sumisión y ten
drían miedo de recurrir a la violencia. Siendo ése el caso, a tales peo 
nes debía “confrontárseles con una nueva realidad”. Genovese anota:

Aquellos [rebeldes] que no han perdido la cabeza deben con
cluir que no tienen posibilidad alguna mientras no se eleve el 
costo de la colaboración has La igualarse con el costo de la rebe
lión. Porque sólo entonces la gente estará en libertad de elegir 
bando sobre la base del deber. Y no sirve de nada pretender que 
la gente inocente -personalmente inofensiva y políticamente 
neutral- deba ser respetada. El opresor no necesita sino la neu
tralidad política para seguir haciendo negocios como siempre. 
Esta es su sine qua non. Aquel que anhele la liberación en un 
contexto que no permite el cambio pacífico favorecerá el terror 
revolucionario. Ninguna revuelta de esclavos que haya dudado 
en convocar terror ha tenido oportunidad alguna.40

Por supuesto, esta necesidad de emplear la fuerza para generar 
solidaridad -una factible contradicción de términos— ha conducido 
a los oponentes de la ins urgencia a ignorar, universal me rite, la fun
ción unificadora de la presión. El “pensamiento oficial” del estado 
considera la presión como una prueba de la naturaleza coercitiva 
de la rebelión, o por lo menos así la ha descrito. Lo cierto es que
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los Ilnqueros yucatecos y las autoridades csLaiales no paraban de 
hablar de sus sirvientes como si los hubieran “capturado”, como si 
los “fuereños” los hubieran “forzado” a ser parte de un “contagio” 
creciente. Muchos historiadores de épocas ulteriores han llegado a 
las mismas conclusiones.41 Pero esas representaciones unilaterales 
de la presión, ya lo ha señalado el historiador indio Ranajit Guha, 
no pueden captar la ambigüedad esencial del fenómeno, la cual es 
sintomática de la falta de uniformidad de la propia conciencia cam
pesina. “Pues no hay clase ni comunidad que sean siempre tan 
monolíticas que uno pueda descartar atrasos y disparidades en la 
respuesta de sus miembros ante la rebelión”. En este contexto, sos
tiene Guha, ejercer presión “es primordialmente un instrumento 
de [...] unificación y no de castigo”. Los insurgentes hacen uso de 
“sus masas y militancia [...] para resolver una contradicción entre 
los propios [subalternos], y no entre ellos y sus enemigos” (Guha 
1985:197-98).

Por su propio deseo o mediante algo de persuasión, un número 
significativo de peones asumió el riesgo y se unió a los comuneros 
rebeldes en sus alzamientos. A lo largo de 1910 y a principios de 
1911, la tenue alianza entre las élites disidentes de las ciudades y los 
intermediarios rurales con influencia en el interior continuó forta
leciéndose conforme las élites aseguraban armas y efectivo, y los 
nuevos cabecillas locales reclutaban gente en sus pueblos o en las 
fincas aledañas.

Sin embargo, en apretada sucesión, las élites morenistas y puris
tas se pusieron a reconsiderar si era sensato movilizar a campesinos 
y acas i liados. Para la primavera de 1911, había comenzado la última 
vuelta de motines y revueltas locales y ya se salía de control.

Lo que las élites no consideraron a plenitud al tejer estas rudi
mentarias redes de insurgencia fue que los incipientes rebeldes ru
rales tenían también sus propios planes, que rara vez coincidían 
con los limitados proyectos políticos de aquéllas. Gradualmente, a 
partir de la abortada conjura de Candelaria en octubre de 1909, 
durante la fallida rebelión de Vallaclolid a finales de la primavera 
de 19104- y hasta las revueltas desatadas que sacudieron la entidad 
du ra n te 1911, 1912 y los pri m e ros meses de 1913, las m o vi 1 izacio- 
nes locales de base popular comenzaron a cobrar vida propia y a 
hacer caso omiso de las posturas políticas de las élites. Compitien
do por Yucatán, las élites habían abierto la caja de Pandora y por 
mucho que se esforzaron, nunca pudieron acotar la rabia que esta-
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Haba tai las áreas peí ¡lencas como Ilunucma. el Pune v el distrito 
oriental ele Temax.

Aquí, cu los márgenes del régimen de monocultivo, las lincas se 
vieron rebasadas por las bandas que merodeaban “liberando" peo
nes y propiedades —despojando incluso en ocasiones a Cinqueros 
moren islas o pin islas que i nici alíñeme habían Comentado la movili
zación. Esto ocurrió a lo largo de 1911 y 1919. En varias cabeceras 
municipales, los rebeldes dinamitaron las casas y tiendas de los no
tables, atacaron los depósitos de armas de los destacamentos de la 
guardia nacional y "enjuiciaron”, sumariamente, a los comisarios 
abusivos, a las autoridades municipales y al personal de las fincas/13 
Se apoderaron durante dos días de Haladlo, una cabecera de buen 
tamaño en el Pune, y comenzaron a nombrar a sus propias autori
dades municipales.41 Ocasionalmente, las bandas populares condu
cidas por cabecillas, a los que se les unieron los peones locales, asal
taron las moradas de los hacendados, luego destruyeron las plantas 
procesadoras de henequén y levantaron rieles del ferrocarril dccau- 
ville, al mejor modo Indita.

Pese a que el daño era enorme, rara vez fue arbitraria o gratuita la 
violencia. Los objetivos se eligieron con mucho tino y ninguna de las 
tres facciones de la élite -morenistas, pinistas o molinistas— se salvó. 
Fue frecuente el esfuerzo, muy elaborado, de negar simbólicamen
te el poder del patrón y manifestar que las relaciones de poder se 
habían invertido. Por ejemplo, en el distrito de Hunucmá, en los 
márgenes occidentales de la zona henequencra, donde el descon
tento agrario se había ido caldeando desde la penetración del culti
vo de la fibra en los ochenta y noventa del siglo xix, los rebeldes 
despacharon a sus víctimas de modo ritualista y brutal. Así, en la 
hacienda San Pedro, Bonifacio Yam, un odiado contratista del pro
pietario, Pedro Telmo Puerto, fue decapitado con un machete en 
presencia de los peones.'13 En la hacienda Hoboyna, Herminio 
Ralaui degolló de oreja a oreja a Miguel Negrón, el capataz de la 
finca, y luego bebió del hilo de sangre que recogió, en la palma de 
su mano, del borbotón. “Qué agridulce sabía la sangre", diría más 
tarde a los miembros de su familia y a sus amigos de confianza.4li

En estos ajusticiamientos populares, perpetrados a espaldas del 
maderismo, era común que las venganzas personales se entretejie
ran con los agravios comunitarios más añejos. Considérese la cele
brada conducta de Pedro Crespo, un cabecilla morenista del distri
to de Temax. El 4 de marzo de 1911, Cr espo entró a la cabecera
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municipal justo antees del amanecer, levantó de la cama al corrupto 
jefe político, el coronel Antonio Herrera, y al tesorero. Na /.ario 
Aguila]' Krito, y los llevó a empujones, aunque se hallaban en paños 
.menores, hasta la plaza central. Mientras los miembros de su banda 
gritaban "¡Abajo el mal gobierno!” y "¡Viva Madero!”, Crespo des
cargó toda su ira en el aturdido Herrera: “Cabrón, tú mataste a mi 
padre. Por nueve años mangoneaste y me chingaste a mí y al pue
blo, pero ahora va la mía”.47

La situación ciertamente se había invertido. Designado a princi
pios de siglo como prefecto del distrito de Temax por tos poderosos 
hacendados motinistas, Herrera había sido la figura dominante en 
la vida política del distrito, y su presencia física lo hacía aún más 
amenazador para los campesinos locales. Voluminoso de comple
xión, con la cabeza rapada y una larga barba gris, Herrera cobraba 
en ocasiones las dimensiones de un monje loco o de un profeta ven
gador.

Tan sólo unos días antes, durante las jaranas del Martes de 
Carnaval, los lemaxeños, todavía demasiado intimidados como 
para emprenderla contra el jefe  político, se habían burlado de su 
subordinado, Agilitar Brito, al que designaron Juan Carnaval, y ha
bían fusilado una efigie del recaudador de impuestos frente al pala
cio municipal. Ahora, en esa misma plaza, con los primeros rayos 
del sol, Pedro Crespo ponía en su exacta dimensión al odiado pre
fecto. En un acto final de humillación, Crespo amarró a Herrera y 
a Aguilar a unas sillas y los acribilló a balazos frente al cabildo, en el 
mismo sitio donde habían “fusilado” a Aguilar durante el carnaval. 
Apilaron los cuerpos en un carretón de carnicero y los fueron a 
botar a las puertas del cementerio del pueblo. (Es una ironía sinies
tra que pocas horas después, el recaudador fuera enterrado en el 
mismo ataúd que Juan Carnaval había ocupado el Martes de 
Carnaval.)18

Después de años de explotación y degradación racial, los campe
sinos mayas se hallaron, de pronto, discutiendo entusiasmados sus 
acciones en los tendajones rurales y en las jaranas del sábado por la 
noche. Lo que sigue es la reconstrucción de un dialogo típico, ex
traído de testimonios de la época: “Yo prendí la dinamita que voló 
la caldera”, dijo fulano. “Yo tiré las mojoneras que rodean el campo 
nuevo”, comentó mengano. “Nomás vean”, intervino zutano, “todas 
estas ropas finas se pagaron con el botín que los (Izalesjuntaron a 
costillas de nuestro pueblo”.19 Entre 1911 y 1912, tal insurgencia
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popular amenazó en varías ocasiones con incendiar la zona hene- 
quenera.

Es claro que el movimiento liberal maderista era un alado de 
contradicciones, pero la fisura mayor estaba en la marcarla diferen
cia entre la visión del mundo de las élites urbanas, y la de los insur
gentes rurales que ellas mismas habían destapado. Pese a sus plei
tos, las élites m o tenistas y pinistas favorecían por igual el retorno a 
algo parecido al liberalismo político de Benito Juárez. Por debajo 
de sus declaraciones ideológicas y su maquillaje retórico, los corroía 
el deseo de retornar al modelo de poder político tradicional, muy 
del siglo XIX, que les permitiría obtener su propia tajada de los divi
dendos de la economía henequén era. F.se liberalismo elitista, por 
supuesto, había dado su aval para la fragmentación de las tierras 
comunitarias en nombre del progreso.

Mientras tanto, los testimonios personales y un “poema épico’’ 
extraordinario y digresivo titulado “El quince de septiembre”, escri
to por un comunero insurgente de veinte años proveniente del 
Pune, de nombre Rigoberto Xiu, revelan que los rebeldes popula
res de Yucatán estaban también imbuidos de liberalismo, pero de 
índole muy distinta/'" Su liberalismo invocaba a los héroes y las tra
diciones liberales: el padre Hidalgo y la Independencia, Juárez y la 
guerra contras los franceses. Y no obstante, en consonancia con los 
testimonios personales de otros tantos insurgentes, la tradición li
beral a que apelaba Xiu no era la inevitable marcha hacia el pro
greso que las élites celebraban, sino una lucha sangrienta, a veces 
sombría pero absolutamente “moral”, que lleva siglos buscando 
preservar su libertad y dignidad contra las fuerzas externas de la 
opresión.

TEMPORADAS I)F TURRl'I.F.NCIA: 1.AS DESMOVILIZACIONES

A fin de cuentas, varias ele las estrategias emprendidas por los due
ños de las plantaciones y por el estado, así como ciertos factores es
tructurales, explican por qué el conflicto político y la insurgencia 
popular en Yucatán no alcanzaron las dimensiones de la rebelión 
generalizada que se produjo en otras partes de la República. Para 
empezar, el antiguo orden de Yucatán contaba con ciertas ventajas 
“propias” que le permitieron contener el desbordado descontento 
y reajustarlo a sus límites, La lejanía de ía península —no hubo ca-
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treteras que ronca unan Yucatán ron el centro de México sino 
Itasia mucho después de la Segunda Guerra Mundial— impidió la 
comunicación con los jefes revolucionarios del centro V el norte de 
México, e hizo virlualinenLc imposible la coordinación de campa
ñas conjuntas.

En segundo lugar, el sistema altamente regulado y coercitivo d< 
control social que los terratenientes y el estado habían ideado du 
ranie el boom henequenero, impidió la colaboración entre los habi
tantes de los pueblos y los peones, y mantuvo aislados los estallidos 
locales. Como hemos visto, los heneqlioneros nunca pudieron se
llar herméticamente las plantaciones; es un hecho que los cabeci
llas rurales y sus amigos cercanos penetraban frecuentemente en 
las fincas, sobre lodo como buhoneros o trabajadores eventuales. 
Pero, pese a los vínculos de parentesco o de origen comunal que 
con frecuencia existían entre los miembros de las bandas insurgen
tes y las agrupaciones de peones de las fincas aledañas, a la larga 
fue extraordinariamente difícil movilizar a un campesinado disper
so y balcanizado por diferentes relaciones sociales y productivas.51 
Los testimonios de la época rezuman referencias a antiguas enemis
tades y venganzas entre los habitantes de los pueblos y entre los 
peones. Si las desatadas revueltas y motines maderistas lograron 
juntar a estos comuneros y acasillado.sen torno a agravios comparti
dos, también en no pocas ocasiones sirvieron para apartarlos aún 
más; los antagonismos que se venían caldeando hirvieron y la tur
bulencia proporcionó una cubierta conveniente para saldar viejas 
cuentas. “Mira, Juan, ahí está uno de los robapollos de [la hacien
da! Suyiunchén”, gritó un insurgente a un compañero de Sierra 
Papacal; “vamos a quitarle al cabrón esas malas mañas de una vez 
por todas.”52 Pese a los alegatos color de rosa de los historiadores 
populistas, durante la revolución épica de Yucatán y otras parles, 
peones y habitantes de los pueblos no pudieron amalgamarse en 
alianzas duraderas, no se diga constituirse en “clase campesina” 
que luchara contra los ten atenientes.554

La “memoria social” de la clase finquera yuca teca puede consi
derarse en sí misma como un factor “estructural”. La obsesión de 
los hacendados con el espectro de la Guerra de Castas les hizo pen
sarlo dos veces antes de movilizar masivamente a los peones y co
muneros mayas. Aunque los finqueros morenistas y pinisias estaban 
urgidos de derrotar a la oligarquía motinista, la mayoría de ellos 
temía que si armaban a las masas rurales se deteriorarían los elabo-
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rados mecanismos de control social que tanto habían colaborado al 
éxito del boom del henequén. Que cicutas élites hayan asumido el 
riesgo de armar a los campesinos en toda la entidad demuestra la 
división de la clase dominante y la desesperación de algunos liene- 
queneros. Sin embargo, los campesinos rebeldes, por lo general, 
poseían poca capacidad de fuego; lo común cía que tuvieran tan 
sólo sus machetes y antiguos escopetónos que usaban para cazar.vl

No obstante, aunque los obstáculos estructurales pesaran en con
tra, hacia fines de 1912 la insurgencia popular alcanzó niveles peli
grosos v amenazó con englobar toda la zona henequencra. Esto 
hizo que a principios de 1913 los dueños de las plantaciones y su 
nuevo aliado, el estado militar del general Victoriano Huerta, im
pulsaran nnovas estrategias para desactivar la insurg-eneia.:’r’

Es probable que en ningún otro lugar de la República hayan re
cibido tan bien al nuevo dictador militar como en Yucatán. El asesi
nato de Madero fue aplaudido por las élites rivales yucatecas, quie
nes, sin dudarlo, respaldaron la subsecuente solución porfirista a 
los problemas del “bandolerismo’' y la “anarquía” (léase insurgen
cia popular). La imposición huertista de un régimen militar autori
tario institucionalizó el empate político éntrelas tres élites conten
dientes (molinistas, morenisias y pinistas), pero también les brindó 
la oportunidad de llegar a un acomodo - “un acomodamiento de 
desleales”-'*que habría de preservar la paz. social.

Resuelto el asunto del poder en la entidad, al menos temporal
mente, se hizo justicia alternando entusiasmo y crudeza porfiristas. 
El gobierno huertista declaró una amnistía general y luego dejó 
claro -en  una serie de edictos y decisiones judiciales de orden 
local- que el “bandolerismo” (delitos contra la propiedad y resis
tencia a las autoridades) sería castigado con la mayor severidad. 
Sin lugar a dudas, Yucatán (como cualquier sociedad, incluso la 
más controlada) no carecía de delincuentes "profesionales”; mu
chos bandidos y abigeos habían ejercido su oficio desde antes de 
las temporadas de turbulencia, pero en éstas tuvieron mayores 
oportunidades. Sin embargo, el estado huertista y las tres camari
llas de Yucatán usaban el término “bandolerismo’ en un intento 
por lograr una altura discursiva con la cual encarar sus desafíos 
políticos. De manera muy semejante a como se usa hoy el concep
to de “terrorismo”, el término “bandolerismo" se usó más como

* En español en el original |T. ].
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“metalenguajc del crimen” <]nt' para denotar un delito específico. 
Es Lo le permitió al estado y a la clase hacendada calificar de v io
lentas o potenctalmente violentas las conducías de las '“clases peli
grosas ’ en la sociedad.r>1' les interesante que sólo unos meses antes 
dos de las camarillas elitistas hayan tenido el hábito de referirse a 
algunos de estos “bandidos” (“sus” bandidos) como “revoluciona
rios” e “insurgentes”. Desde el punto de vista de los “bandidos”, 
sus actividades continuaron siendo las mismas. En el distrito de 
llunucmá, por ejemplo, siguieron operando como individuos, en 
pequeños grupos informales o en bandas insurgentes mayores, 
según las opciones que les brindaran las circunstancias, pero siem
pre confiando en defender lo que quedaba de su menguante pa
trimonio agrario y en ajustarle cuentas a las odiadas figuras del 
poder.

V en cuanto al estado militar -aunque castigó ejemplarmente a 
muchos comuneros, y los envió al paredón por robo y abigeato—, so
lícito cortejó a los cabecillas populares mejor situados estratégicamen
te y, finalmente, negoció con ellos. A cambio de su aquiescencia, les 
concedió a estos jefes locales de las áreas periféricas -aquellos que 
se habían mostrado capaces de convocar a ciemos de combalienles- 
un cierto grado de autonomía política, algo que fue siempre su ob
jetivo principal. Algunos recibieron cargos en la milicia de la enti
dad, y a muchos se les endulzó el arreglo con algún ierrenito de su 
agrado.

En tanto, los dueños de las plantaciones hicieron algunos ajustes 
propios. Como hemos visto, incluso en la cúspide del boom del he
nequén, el régimen de monocultivo en Yucatán había dependido 
de algo más que la mera coerción; “su idioma de poder" incluía in
centivos paternalistas y no impedía que los trabajadores se dirigie
ran a los juzgados con sus quejas (Joseph y Wells 1988). A princi
pios de 1913. enfrentados a la escalada de la revuelta popular, los 
hacendados se vieron forzados, por lo monos en el corto plazo, a 
hacer mayores concesiones.•r’7

Al igual que en las anteriores rebeliones de esclavos, ocurridas 
en el Caribe (i en el Sur de Estados Unidos, las temporadas de tur
bulencia popular de Yucatán hicieron que los hacendados progre
sistas trazaran un programa de reformas e hicieran concesiones 
materiales en algunas fincas, incluso en los momentos en que las 
revueltas provocaban medidas de control más severas en otras pro
piedades,f>8 En general, después de 1913, los juzgados locales -cou-
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troludos aún por los dueños de las plantaciones- estuvieron más dis
puestos a atender las quejas de los ¡icones contra los abusos más lla- 
granics (y en ocasiones a enmendarlos).r,,J Esto sugiere también pa
ralelismos con el régimen de plantaciones del periodo anterior a la 
Guerra Civil, en el Sur de Estados Unidos, en el que, como ya lo 
lian señalado Genovese y otros, la ley cumplía una especie de fun
ción hegemóniea, al proporcionar por lo menos la apariencia de 
un rasero de justicia imparcial para los miembros de las clases su
bordinadas (Genovese 1974:25-49).

Finalmente, en 1914, los trabajadores rurales de Yucatán, en un 
gesto culminante, lograron un decreto que abolía la servidumbre 
por deudas. Aunque nunca se llevó a la práctica (parece haberse 
promulgado como un recurso más para ganar tiempo para los fin- 
queros), el decreto sentó un precedente importante que ulteriores 
gobiernos revolucionarios, después de 1915, habrían de hacer cum
plir (ver Paoli y Montalvo 1977; Joseph [1982] 1988: partes 2 y 3).

Hacia mediados de 1913, el campo estaba esencialmente desmo
vilizado, pero la promulgación de un decreto sobre peonaje un año 
después da testimonio de qué tan tenue, realmente, era la paz so
cial en Yucatán. Ua luna de miel de la dase dominante con el luier- 
tismo habría de ser breve. Para enfrentar los retos crecientes que le 
planteaba el constitucionalismo revolucionario en el resto de Méxi
co, Huerta elevó en repelidas ocasiones los impuestos al henequén 
e intensificó la leva entre las escasas filas de trabajadores de las fin
cas. Con ello, trabajadores y élites por igual, hallaron odioso al 
hueriismo. En 1914, justo antes de la caída de Huerta, la insurgen- 
cia popular resurgió en el Pune y muchos motines encendieron la 
zona hciicquenera.

Después del advenimiento del régimen constitucionalista en 
1914, la inestable alianza de cantarillas a duras penas pudo mante
ner el viejo orden. No fue sólo que tuviera que renegociar con ios 
cabecillas populares cualquier arreglo, sino que debía entenderse' 
con el nuevo gobernador traído de la ciudad de México. Fue en este 
momento crucial cuando se promulgó el tibio decreto sobre peona
je. Luego, en enero de 1915, cuando ni amenazas ni sobornos ser
vían para aplazar las reformas del entrante gobernador conslUucio- 
nalisla, la vieja “pl autocracia” enterró sus diferencias facciosas y 
montó, por fin, una última y fútil rebelión para preservar el anden 
regina\ Los líderes y patrocinadores de esta revuelta, puesta en esce
na ostensiblemente para mantener "la soberanía de la entidad fue-



ion Olegario Molina, Avelino Montes y oíros pesos completos de la 
vieja Casta Divina molinista. Daba la impresión de que Yucatán 
había completado el círculo hasta quedar como al principio.

LOS LEGADOS REVOLUCIONARIOS

¿O no lo completó? Yo argumentaría que los campesinos de Yuca
tán habían cambiado gracias a su participación en las temporadas 
de turbulencia ocurridas, desde finales de 1909 hasta principios de 
1.913, en la época maderista. Es verdad que el simple hecho de que 
el -así llamado- “movimiento de soberanía” de 1915 convocara tan 
poco apoyo popular da testimonio de que algo habían cambiado 
las actitudes y tácticas de los campesinos. I .os siete mil efectivos 
fuertemente annados de Alvarado batallaron poco contra una fuer
za yucateca de mil quinientos, buena parte de los cuales eran estu
diantes o comerciantes, hijos de las clases medias y altas, meridañas 
o progreseñas. Unos cuantos cabecillas ofrecieron combatientes 
pero la mayoría se abstuvo hasta que se consumó la debacle de la 
oligarquía yucateca y luego negociaron con Alvarado, un populista 
mexicano y revolucionario cuyo programa podía ofrecerle algo más 
a las clases populares vucatecas?’0 Entre la miríada de reformas que 
puso en práctica, Alvarado le devolvió el filo al decreto que proscri
bía el peonaje por deudas.

De hecho, existe amplia documentación que sustenta la idea de 
que en el remoto y oligarca Yucatán, como en otras partes de Mé
xico, los viejos hábitos de obediencia dieron paso a nuevas formas 
de confianza en las propias fuerzas y a un ejercicio más horizontal 
del poder real -algo a lo que Knight denomina “una nueva insolen
cia plebeya” (1986a:l :169). Entre 19.10 y 1915, los archivos judicia
les y los reportes de prensa revelan la cantidad de quejas que ios 
capataces de las plantaciones o los propios dueños planteaban por
que sus peones ya no se quitaban el sombrero en su presencia y no 
besaban la mano del amo.1’1

Los nuevos tribunales militares de Alvarado recibieron oleadas 
de peticiones por parle de peones que exigían de sus patrones alzas 
en los salarios y mejoras en las condiciones de trabajo. En un ejem
plo su ge rente, la decisión afirmativa de uno de estos tribunales re
volucionarios no fue suficiente para satisfacer al líder de una dele
gación de peones, quien continuó vociferando contra la arrogancia
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y crueldad de .su capataz hasta que se le retiró .1 la fuerza del u ¡bu- 
nal. por desacato a la corte.*5-

Durailie el periodo 1909-1913, el repentino inicio de las cut ieras 
políticas de cabecillas populares como Pedro Crespo, Juan Campos 
y José 1.oreto Baak, nos da un indicio más del cambio acaecido en 
los ámbitos políticos y mentales. Los testimonios de la época y las 
entrevistas que hice con viejos que pertenecieron a algunas munici
palidades marginales seleccionadas sugieren que el precipitado as
censo de estos jefes locales fue satisfactorio para sus seguidores 
campesinos y desconcertó a la “plan toe rada". Durante los manda
tos de Alvarado y Carrillo Puerto, rales cabecillas, personas que han 
recibido escasa atención en la historiografía del México revolucio
nario (véanse Josepli 1980:193-221; Joseph y Wells 1987; Buve 1985., 
y Faltón 1984), pudieron consolidar sus clientelas en los espacios 
intermedios del poder: ámbitos menores que las maquinarias polí
ticas regionales, pero más amplios que los meros cacicazgos locales. 
Comúnmente pequeños propietarios, atiésanos y comerciantes o 
alguna combinación ele ésios emergieron de los círculos medios de 
la sociedad rural para movilizar y representar a las masas rurales en 
toda la República, y sirvieron de puente cultural e ideológico entre 
los campesinos y la gente de las urbes -entre “los de adentro” y los 
“fuereños”.

No hay duda de que si se abordara, en estudios longitudinales y 
culturalmente informados, La vida de estos jefes menores o caci
ques intermedios -la “carne de la Revolución”, en palabras de Car- 
leton Beals (1931: capítulo 13)— se lograría avanzar largo trecho 
hacia la síntesis de la revolución mexicana que parece estar en cier
nes. Dichos estudios podrían enfocarse en las relaciones que forja
ron estos caciques con el emergente estado revolucionario, por un 
lado, y sus clientelas locales, por el otro. Mi investigación sobre va
rios de estos cabecillas yucatecos me ha permitido seguirles el ras
tro desde sus inicios en 1909-1910 como actores políticos destaca
dos, durante la consolidación de sus ámbúos de poder entre 1910 y 
principios de los años veinte, y hasta su desaparición o su transfor
mación en funcionarios del partido oficial en los treinta (e incluso 
en los cuarenta, por lo menos en uno de los casos). También me 
hizo rechazar las pulcras y demasiado elaboradas interpretac iones 
de la revolución mexicana y me empujó a unir elementos extraídos 
tanto de los enfoques populistas como de los revisionistas.

Kstarta de acuerdo con Knight en que cabecillas como Crespo.
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Campos y lktak representaron un upo de liderazgo eminentemente 
popular entre los pobladores de la periferia de la zona henequenc- 
ra: criados en el lugar, enfocados a lo local y legitimados orgánica
mente (en el sentido del modelo vveberíano de '‘autoridad tradicio
nal''). Durante las temporadas de turbulencia, dicha autoridad 
reflejaba y ayudó a moldear el carácter de la insurgencia de base 
comunitaria.. No teniendo una visión que abarcara lo nacional, ni 
siquiera la región, tales líderes respondían a sus seguidores y me
diante sus acciones reforzaron la determinación de todos ellos a 
preservar la autonomía y la subsistencia, mientras minaban, en los 
hechos y a nivel simbólico, la autoridad de la clase dominante y el 
estado. Su “ideología” está escrita en sus revueltas y emerge con fre
cuencia en sus testimonios. Con sinceridad, Crespo dijo alguna vez 
a la prensa: “Nuestro fin es derrocar a las autoridades y después, a 
ver qué pasa”.,Vi O como lo resumiera Juan Campos: “combatir la ti
ranía y la esclavitud y continuar siendo hombre libre”.M

Kn los sitios donde ese liderazgo y esa organización eran débiles 
o estaban virtualmente ausentes, en los diversos asentamientos étni
cos de peones en el corazón de la zona henequenera controlada 
-dudo en considerarlos verdaderas comunidades-, las formas de 
protesta fueron diferentes. Allí la resistencia asumió un carácter co
tidiano más “rutinario”, que estallaba en breves episodios de violen
cia, a menudo provocados por las incursiones de bandas dirigidas 
por cabecillas -entre' 1910 y principios de 1919 (Joseph y Wells 
1988:244-64).

Dada la naturaleza defensiva y localista de la ideología y la autori
dad populares, en Yucatán el movimiento estuvo destinado a ser bas
tante fragmentario y quebradizo. Quizá los cabecillas de base comu
nitaria hayan movilizado y representado a sus clientelas locales, pero 
igual combatieron y reprimieron a las facciones rivales, y sólo con 
gran dificultad lograron hacer causa común (nunca alianzas dura
deras) con los peones u otros elementos cercanos.00

Debo enfatizar que no pretendo hacer un juicio teórico más am
plio de la conciencia del campesinado -afirmar que está obsesiona
do con las luchas locales por la tierra, por la subsistencia o por el 
deseo de que simplemente lo dejen en paz. Tampoco valido las no
ciones esenc i alistas según las cuales el mundito de la comunidad o 
la hacienda restringe el horizonte ideológico de los campesinos. Mi 
anterior énfasis en la apropiación y telo mili 1 ación de la ideología li
beral por parte de los campesinos yucatecos debe haber dejado esto
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cu dato. Es más, los académicos que trabajan en los Andes sostie
nen enfáticamente <[iie. con frecuencia, los campesinos tienen una 
conciencia clara de los mundos políticos simados más allá de lo in
mediato local y poseen una flexibilidad de razonamiento mucho 
más compleja que la predecible obsesión localista por la tierra, la 
autonomía o la seguridad en su subsistencia (véanse los ensayos in
cluidos en St.ern 1987b: esp. capítulos 1,2 y 9). Sin embargo, a causa 
de las formidables restricciones impuestas por el régimen de mono
cultivo ele Yucatán, en particular “el idioma del poder” que con efi
cacia combinaba aislamiento, coerción y seguridad paternalista, pa
rece legítimo concluir qvie entre el campesinado yuca teco que vivió 
las temporadas de turbulencia prevaleció una orientación localista y 
una obsesiva defensa de sus propios derechos.

Sin embargo, hay razones para no sorprendernos de que, en 
Yucatán, el movimiento popular conducido por los nuevos hom
bres del 1910 no tuvo gran dificultad para amalgamarse (a veces 
con ayuda de esos hombres) con el aún más poderoso estado na
cional de los veinte y los treinta. En cierto sentido, pese a su marca
do regionalismo, Yucatán ofrece un ejemplo vivido de lo que se 
considera lugar común en la cultura política y la historia revolucio
naria de México: la propensión de los movimientos y elementos po
pulares -invariablemente antidemocráticos en sí mismos- que al 
principio sospechan, después colaboran con cautela y finalmente 
legitiman a los autoritarios caudillos regionales y nacionales y al ré
gimen institucionalizado que a fin de cuentas éstos establecen.

Pedro Crespo, cacique del pueblo de Tcmax y del centro de Yu
catán desde 1911 hasta que murió en 1944 —y cuya carrera hemos 
apuntado-, sirve para ilustrar este principio (Joseph y Wells 1987). 
Representativo él mismo de los agravios sufridos por casi todos los 
lemaxeños (y en busca de una venganza personal), Crespo se rebe
ló en 1911, luego negoció por separado con el maderismo, con el 
huertismo, con la variante local yucateca de “socialismo” y final
mente evolucionó hacia el priísmo actual. Pero es muy iácil argumen
tar, como hacen los revisionistas, que Pedro Crespo “se vendió”. 
Hasta los años treinta, la vida política de Temax y sus alrededores 
continuó gozando de un alto grado de autonomía respecto del es
tado, debida en gran parle a la astucia de Crespo. Es más, bajo su 
cacicazgo, los lemaxeños recuperaron las tierras tradicionales de la 
comunidad. Después, durante la Depresión, con el henequén irre
versiblemente a la baja, Crespo negoció hábilmente con los más po-
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clorosos limpió os y con el oseado, y logro que sus campos continua
ran produciendo, lo que minimizó los despidos.

Es significativo que hasta el día de su muerte, Crespo vivió de la 
misma manera que sus rústicos seguidores: hablaba maya con los 
amigos, usaba guayabera, y vivía en una kaxna, la tradicional choza 
ele paja y barro con techo de palma. No le interesó la riqueza, sino 
el poder político. La revolución mexic ana le había ofrecido una 
oportunidad, y la tomo. Se veía a sí mismo como líder nato, y así lo 
consideran en Temax todavía. Como tal, hizo lo necesario para 
conservar e incluso ampliar su poderío. Esto requirió de una vigi
lancia y una negociación constantes: con los finqueros más podero
sos se podía hacer tratos, y tuvo (¡ue hacerlos con un estado burocráti
co más vigoroso; sin embargo nunca le pidieron que vendiera a sus 
seguidores, que acumulara gran riqueza ni que abandonara Temax 
par a irse a JVlérida. De hecho, precisamente por ser un líder nato, no 
podía trascender su localidad ni romper con la cultura política que 
lo había producido.

En el proceso, Pedro Crespo jugó un importante papel en la pro
moción de las rutinas y rituales del régimen que, a final de cuentas, 
permite que “la revolución mexicana" reclame su parte en la revolu
ción cultural propia de un estado en formación (Corrigan y Sayer 
1985). Por clocadas, Crespo tendió puentes ideológicos y culturales 
entre los temaxeños y el estado revolucionario: organizó ligas de re
sistencia, y después clubes y grupos juveniles dentro del partido ofi- 
cal; programaba veladas culturales semanales, oficiaba en los actos 
de conmemoración patriótica (tales como el aniversario del mártir 
revolucionario Carrillo Puerto) y promovió con empeño “la educa
ción socialista" y los equipos de béisbol en algunos de los pueblos 
más remotos y en las comunidades ligadas a las haciendas del centro 
de Yucatán.1'6 Hoy, a cuarenta años de su muerte, Crespo continúa 
al servicio del proyecto cultural del estado, pues fue incorporado, 
con los honores de rigor, en el panteón revolucionario al lado de 
iconos regionales tan famosos como AJvaraclo y Carrillo Puerto, y se 
le conmemora cada 20 de noviembre, cuando en Temax se da lectu
ra a la letanía de los triunfos r evolucionarios.

Hubo otros cabecillas de Yucatán menos implacables y sin las ad
quisiciones económicas que obtuvo Crespo, pero que se asemejan 
más a él que a la figur a ficticia creada por Carlos Fuentes: Arremio 
Cruz. Todos fueron líderes que gobernaron mundos estratificarlos, 
fraccionados y locales, y que intentaron un equilibrio entre el íiue-



vo oslado centralizado!', promolor do un proyecto do transforma
ción capitalista, y sus propias clientelas locales, mientras trepaban 
los escalones del poder político (conliolar las comisiones agrarias, 
las presidencias municipales y oíros medios a su alcance). Gente 
como Crespo, o como Elias Rivero en Peto, que lograron un equili
brio, fungieron como traductores entre las ideologías populares y 
las del estado, perduró. Quienes no eran tan astutos política o cul- 
turalmentc (corno José Lo reto Baak) fueron reemplazados por sus 
competidores que, en su oportunidad, le aplicaron las nuevas re
glas del juego a la vieja cultura política.

*

Es la fecha en que ni los revisionistas ni los populistas han dado un 
tratamiento satisfactorio a la pregunta de cómo se formó e] estado 
posrevolucionario. Una cosa es afirmar, como los revisionistas, que 
hubo una continuidad esencial entre las élites porfirisias y revolu
cionarias en su deseo de construir una sociedad capitalista a nivel 
nacional. Otra muy distinta es negarle peso a las culturas políticas 
populares y reducir a sus líderes al papel de meros instrumentos de 
un Estado Eeviatán emergente. Yo sostendría que, en Yucatán y en 
otras partes, el proceso revolucionario cambió para siempre los tér
minos en que habría de formarse el estado mexicano. De hecho, es 
la incorporación parcial de las demandas populares por el estado 
lo que ayuda hoy a distinguir a México de países como Perú o El 
Salvador. Gomo lo señala Florencia Mallon en su artículo incluido 
en este volumen, sólo se necesita yuxtaponer las contrastantes imá
genes de Cuauhtémoc Cárdenas y del Sendero Luminoso peruano 
para apreciar este punto. Para los cardenistas del México actual, la 
lucha se circunscribe al marco de la revolución, la nación y el esta
do; los senderistas se enfrentan a la total bancarrota del estado pe
ruano y a la ausencia de una nación.

Al mismo tiempo, mis datos sobre Yucatán sugieren argumentos 
para someter a escrutinio más detallado los románticos y subjetivos 
enfoques populistas. Los datos nos desafían a especificar qué tan 
popular es “lo popular”, y nos previenen contra la aplicación de no
ciones esencialistas fáciles acerca de la solidaridad étnica, comunal 
o de clase, en los mundos sociales reales. Como hemos visto, el 
campesinado diverso de Yucatán estuvo dividido durante muchas 
décadas por diferentes relaciones sociales y productivas; las fuertes
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comunidades campesinas habían cesado de exisiir mucho ames de 
la Guerra de Gastas y de la subsecuente embestida de la cultura del 
henequén. Incluso en los márgenes del régimen de monocultivo, 
las comunidades campesinas, estratificadas y contenciosas, tenían 
lazos comunales frágiles; no habría sido posible movilizarlas para 
confrontar una amenaza externa.1,7 Además, la identidad étnica era 
todo menos “primordial" o solidaria; la etnicidad maya había sufri
do varias reconstrucciones importantes desde los días en que, du
rante el periodo colonial, los mayas yucatecos ejercieran “el empe
ño colectivo de la sobr evivencia”.

Sí, Yucatán generó un movimiento rural popular durante el pe
riodo maderista, pero estuvo muy lejos del levantamiento nacional, 
telúrico, invocado por escritores como Frank Tannenbamn y José 
Valadcs, o más recientemente por John Hart. Las historias de vasto 
alcance de tales populistas, pasados y presentes, ofrecen heroicas 
imágenes y relatos conmovedores, ni qué titularlo; pero la expe
riencia revolucionaria en Yucatán'1” -así como otras detalladas en 
este volumen— nos muestra otras perspectivas e historias que los re
memos universa!izantes tienden a evitar o a pasar por alto comple
tamente.09
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TRADICIONES SELECTIVAS EN LA REFORMA AGRARIA 
Y LA LUCHA AGRARIA:
Cultura popular y formación del estado en el ejido 
de Numiquipa, Chihuahua1 
■ Daniel Nugent y Ana María Alonso

El punto de partida de este ensayo es la idea de que existe una rela
ción entre cultura popular y formación del estado, y que ni una ni 
otra son procesos o esferas de acción o representación autónomos. 
Nuestro propósito es comprender esa relación mediante el análisis 
de las reacciones de los campesinos ante la formación del ejido de 
N'amiquipa, Chihuahua, y mediante el examen de las maneras en 
que algunos campesinos imaginan el estado y construyen sus pro
pias identidades en relación con él y contra él.- La argumentación 
se apoya en materiales derivados de estudios etnográficos c históri
cos sobre la participación de los namiquipeños en la lucha política 
antes, durante y después de la revolución de 1910, así corno sobre 
la reforma agraria del estado mexicano posrevolucionario.

Entendemos la cultura popular como los símbolos y significados 
subyacentes en las prácticas cotidianas de los grupos subordinados. 
A la ve/ que “constituida socialmente (es producto de actividades pre
sentes y pasadas) y social mente constituyen te (es parte del contexto 
significativo en el que las actividades tienen lugar)” (Roseberry 1989: 
42), la cultura popular no es una esfera autónoma, auténtica y aco
tada, ni una versión en pequeño de la cultura dominante. En cam
bio, la cultura popular y la cultura dominante se producen una en 
relación con otra, a través de una “dialéctica de lucha cultural” que 
ocurre en contextos de poder desigual y entraña apropiaciones, ex
propiaciones y transformaciones recíprocas. La reciprocidad no 
implica igualdad en la distribución del poder, pero aunque la do
minación “tiene efectos reales [...] éstos no son ni todopoderosos 
ni exhaustivos” (S. Hall 1981:233).

Las formas, rutinas, rituales y discursos de dominio del estado 
juegan un papel clave en la dialéctica de la lucha cultural. La for
mación del estado es una “revolución [...] en la manera de enten
der el mundo”; es decir, una “revolución cultural” (Corrigan y 
Sayer 1985:1-2). En tanto que esta última expresión indica cierto 
reconocimiento del pensamiento de Mao Tse-tung, su inspiración 
deriva en no menor medida de Durkheim, para quien “el estado es 
el órgano mismo del pensamiento social [y] es sobre todo, de ina-



tu'i'u suprema, el órgano de la disciplina morar’ (Dmklieim 1957: 
50, 72, citado en Corrigan y Sayer 1985:5). Así, formación del estado 
no se rellere ni a la “construcción de una nación” como proyecto de 
ciertas élites, ni a los orígenes de un aparato de poder llamado “el es
tado”. Más bien, abarca procesos mediante ios cuales se construyen 
las identidades de los subordinados del estado, a Lravés de la regula
ción moral o de los medios de difusión, de la administración co
tidiana y ritual, lo mismo que a través de la opresión manifiesta y 
concreta. Sin embargo los significados y símbolos producidos y di
fundidos por el estado no son simplemente reproducidos por los 
grupos subordinados. La cultura popular es contradictoria puesto 
que incorpora y elabora símbolos y significados dominantes pero 
también los combate, los desalía, los cuestiona, los rechaza, los re va
lúa, los reacentúa-5 y ofrece alternativas fíente a ellos (cf. (i rain se i 
1971:333; Williams 1977:113-1-1). El examen de un ejemplo concre
to de la relación entre la formación del estado y la cultura popular 
facilitará la comprensión de esta dialéctica de lucha cultural.

I.A REVOLUCION MEXICANA, EL ACTIVISMO AGRARIO 

Y LA REFORMA AGRARIA

La revolución mexicana (1910-1920) ha atraído el interés de innu
merables estudiosos. El resultado lia sitio una proliferación de dis
cusiones sobre la revolución y sobre cómo caracterizarla, periodizar- 
la, menospreciarla por sus fallas y objetarla, o bien autentificarla y 
celebrarla. Pero cualquier esfuerzo serio de análisis de la revolución 
mexicana implica reconocer la importancia de las demandas popu
lares de tierra y libertad que se expresaron, aunque fuera irregular- 
menLe, en las décadas posteriores a 1910 (Warman 1978, 1988).

Tras la revolución, México se convirtió en la primera nación del 
continente americano en la que el estado implemento una reforma 
agraria de manera sistemática. Entre los años veinte y los años se
tenta se tomaron millones de hectáreas pertenecientes a propieda
des mexicanas y extranjeras y se repartieron entre los campesinos; 
hacia 1980, se habían insumido más de veinte mil ejidos en el cam
po (Sanderson 1984).

La reforma agraria del México posrevolurionario ha dado pie a 
una literatura casi tan vasta y tan variada como la relativa a la revo
lución. Entro los temas debatibles de esa literatura está la cuestión 
de si el éxito -o  el fracaso- de la reforma agraria debe atribuirse

176



fundamentalmente a fuerzas internas de determinadas comunida
des, a la organización misma del trabajo agrícola, o a la internacio
nalización del capital y del trabajo. La visión optimista es que la re
forma agraria funcionaba como un conjunto de frenos justicieros 
—desde una perspectiva social— ante los aspectos más ofensivos del 
desarrollo capitalista en el campo (por ejemplo, Silva Hetv.og 1969; 
Simpson 1937; Tanncnbatim 1929). La visión más crítica (o tal vez 
pesimista) es que al cooptar las demandas populares y erigir una es
tructura institucional a través de la cual se organizaba el proceso de 
producción agrícola, el estado posrevolucionario fortaleció su pro
pia posición al servicio del capital y en contra de los campesinos 
(por ejemplo, Hamilton 1982; Stavenhagen 1970; A. Bartra 1985).

La institución clave mediante la cual el estado implemento la re
forma agraria fue el ejido posrevolucionario. En la mayoría de los 
ejidos, los jefes de familia (generalmente varones)4 tenían el usu
fructo de parcelas específicas de tierra, dentro del ejido, que traba
jaban de manera individual, es decir, se apoyaban principalmente 
en su trabajo y en el trabajo de los suyos (Whetten 1948; Mendieta 
y Núñez 1981; Reyes ct al. 1970). El estado se reserva la autoridad 
para expedir credenciales a los ejidatarios y ser el árbitro decisivo 
sobre quién tiene derecho al disfrute de la tierra. De acuerdo con 
la legislación agraria, las tierras ejidales pertenecen al estado (A. 
Bartra 1985:16-21) y son administradas por organismos surgidos de 
las comunidades, cuyos funcionarios son elegidos por los ejidata
rios. 1.a ley del 19 ele diciembre de 1925 estipulaba que los cjida- 
tarios no podían vender su derecho de usufructo (Mendieta y 
Núñez 1981:236); además, ese derecho podía ser revocado. Este úl
timo punto era una de las razones de la lucha de los namiquipeños 
con el estado: desde su punto de vista, cuando el estado es el 
dueño, la propiedad de la tierra es incierta.

No es nuestra intención negar los genuinos logros de la reforma 
agraria en México: millones de hectáreas fueron expío piad as y re
partidas a los campesinos. No obstante, estamos convencidos de 
que el ejido ha funcionado semánticamente dentro de lo que Marx 
podría haber llamado “la historiografía ideal” del estado mexicano, 
su “así llamada historia cultural” ([1857j 1973:109), para promover 
un nacionalismo revolucionario populista que instituye un papel 
privilegiado para el estado como palerfmnilias y árbitro de los con
flictos sociales, a la vez que pasa por alto las relaciones de domina
ción. El ejido es un elemento crucial de la “tradición selectiva”5 a
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naves ele la cual el estado posrevohicionario lia construido su legiti
midad v ha asegurado su hegemonía -si bien lemaüvament.c. 11 
acento que en la retórica oficial se pone en las raíces indígenas 
“tradicionales’' del ejido (a pesar de que en gran medida e.s una 
creación del estado posrevolucionario) ha servido para subrayar el 
carácter putativo de este sistema “gentunamente popular” de te
nencia de la tierra, a !a vez que esconde el control que el estado ad
quiere sobre el campesinado y sobre la producción agrícola. Lo po
pulista se ha apropiado de lo popular para construir una imagen 
del estado como el verdadero representante de la nación y de sus 
“verdaderos” hijos: el pueblo.

La caracterización que hace Armando Bar ira del agrarismo co
optado por el estado (activismo agrario) explica los resultados de 
una amplia gama de luchas populares por la tierra en términos de la 
relación de esos movimientos populares con el estado capitalista 
(constituido culuiralmente) que, al establecer las “reglas del jue
go”, ineluctablemente transformaba y silenciaba, e incluso negaba, 
el empuje de esos movimientos populares. Desde esa perspectiva, el 
agrarismo era “la ruta a través de la cual e] nuevo Kstado [era] 
capaz de crearse una sólida base entre las masas”. Los agraristas de 
los años veinte, asienta Bartra,

constituían un movimiento campesino de nuevo tipo, uno que, 
en principio, reconocía o accedía a las reglas del juego del estado 
posrevolucionario. Kra un movimiento campesino que, desde el 
momento en que admitía que su derecho a la tierra provenía del 
estado, reconocía la legitimidad del nuevo orden social y acep
taba su subordinación (Barría 1985:23, cursivas de Nugcni y 
Alonso).

Pero no todos los campesinos mexicanos se volvieron agraristas 
en los años veinte, y en contraste con la trayectoria general del 
agrarismo descrita por Bartra, quienes participaron en la lucha po
pular de Namiquipa por tierra y libertad no hicieron suyas las re
gías del juego decretadas por el estado nacional. Por el contrario, 
cambiaron esas reglas. Y lo que queremos explorar en estas páginas 
son los términos en que lo hicieron.

Esa abstracción que llamamos “el estado” (véase Abrams [1977] 
1988) no es el único autor de una tradición selectiva. Este ensayo 
sostiene que la tradición selectiva de Namiquipa concibe el ejido y
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la relación entre los campesinos y el estado en formas que contras
tan con la épica populista de la historia oficial de México y se opo
nen al poder del estado. Esta visual i/.ación del estado por parte de 
los campesinos namiquipeños es una forma represen racional y prác
tica poderosa a través de la cual

las posibilidades del futuro son moduladas por el pasado. Pero 
esta relación entre presente y pasado no es directa ni unívoca. 
La prefiguración del presente a partir del pasado está mediada 
siempre por la memoria social y por las circunstancias históricas 
de los grupos sociales. Así, el presente también define el pasado 
porque los grupos sociales reconstruyen sus historias conforme 
cambia la historia en la que viven (Alonso 1986:5).

Un punto central es que esta tradición selectiva alternativa ha 
sido producida por los namiquipeños a través de la interacción con 
el estado, no aislándose de él. La tarca crucial de nuestro análisis 
es, entonces, poner al descubierto las complejas relaciones, los tér
minos de una “dialéctica de articulación” entre la comunidad -cons
tituida, como indica John Comaroff, por una “dialéctica interna”- y  
el estado, conforme esas relaciones varían a lo largo del tiempo 
(Comaroff 1982:H 6).6

Durante nuestro trabajo de campo (de junio de 1988 a octubre 
de 1985) nos informamos sobre las luchas agrarias y los conflictos 
políticos riel presente y del pasado, tanto en los ejidos de Nami
quipa y Cruces como en las vecinas colonias agrícolas. Una de las 
ideas centrales a las qne llegamos a través de la investigación de los 
archivos y de las conversaciones con namiquipeños y chihuahuen- 
ses fue que en la lucha agraria en esa región el control de la tierra y 
la organización de la producción se hallan íntimamente vinculados 
al significado de la tierra, y que es muy importante distinguir si esa 
atribución tic significado es percibida como algo generado en el 
seno de la comunidad o desde fuera de ella. Desde luego que las 
percepciones populares pueden ser tan parciales como las oficiales 
o “afirmadas”,* y no deben ser aceptadas tal cual. El problema, en
tonces, consiste en analizar las modalidades de resistencia concen
tradas en puntos de vista encontrados sobre cómo se ha de tener y

* F.n inglés, “srale-ed”, ¡Liego de palabras con los dos signi lirados de si a  Ir. estado 
y afirmar [T.].
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trabajar la tierra; modalidades cuyos resultados, si bien no subvier
ten definitivamente las reglas del juego del estado, tampoco las en
dosan. Ese análisis requiere una perspectiva no sólo antropológica 
sino también histórica.

BRF.VE HISTORIA AGRARIA DF. NAMIOlUPA

Namiquipa es hoy el centro de un municipio rural de unos cuarenta 
mil habitantes, ubicado aproximadamente a unos trescientos cin
cuenta kilómetros al sur de la frontera con los Estados Unidos en la 
ladera este de la Sierra Madre Occidental. Los namiquipeños consi
deran que tienen fundamentalmente “sangre española” y, de hecho, 
muchos de ellos son descendientes de aquellos que combatieron a 
ios indios, “gente de razón” que “defendió la civilización” contra los 
“indios bárbaros” -es decir, los apaches- durante más de un siglo. 
De 1778 a 1821 la comunidad fue el cuartel general de una compañía 
volunte de soldados de presidio que servían a la corona española en 
la conquista y defensa de la frontera norte de la .Nueva España. Los 
colonos civiles cooperaban con las fuerzas de presidio.

Un bando expedido el 15 de noviembre de 1778 por- Teodoro de 
Croix, gobernador de las Provincias Internas de la Nueva España, 
otorgó a cada una de las comunidades hoy conocidas como Nami
quipa, Cruces. Galeana, Casas Graneles yjanos concesiones de tie
rra por más de 112 mil hectáreas a cambio del compromiso de los 
pobladores de combatir a los apaches y de establecer comunidades 
agrícolas viables (véase Nugent 1993:43-50). Esas concesiones de 
tierras eran sesenta veces más grandes que el tamaño estipulado ha- 
bilualinente para las comunidades (fueran de pueblos indígenas o 
no indígenas) en la región. Con el fin de desarrollar un “espíritu 
guerrero” entre ios varones campesinos no indígenas, el estado co
lonial promovió una imagen de honor étnico y de género en la que 
la reputación masculina, el acceso a la tierra y la pertenencia a una 
comunidad corporativa dependían del valor y la eficacia en la gue
rra contra los “bárbaros” (Alonso 1988a).

La defensa de las tierras por parte de los campesinos contra las 
bandas de apaches que competían por el control de la región fue 
una larga y sangrienta guerra que no concluiría sino hasta 1886. En 
general, después de la independencia y durante la década de 1860, 
las campañas contra los apaches fueron iniciadas y coordinadas por 
la gente de razón y los tarahumaras que habitaban las comunidades
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del oeste de Chihuahua, con poro respaldo financiero o militar 
por parte del estado o de los hacendados, muchos de los cuales 
abandonaron sus propiedades en el siglo xix (amcc, passim). En las 
décadas de 1870 y 1880. importantes lamillas de terratenientes de 
Chihuahua —en especial los Terrazas- financiaron y coordinaron 
parcialmente campañas contra los apaches, y muchos campesinos 
ele pueblos como Xamiquipa, San Andrés y Ariseachi combatieron 
bajo el mando del coronel Joaquín Tenazas (Jordán 1956; F. Karz 
1988c:587; Usier y Lisler 1996; Terrazas 1905; AMCG, passim).

Sin embargo, después de 1885, los residentes del noroeste de 
Chihuahua se encontraron cara a cara con la barbarie de las compa
ñías deslindadoras, los funcionarios del estado y los terratenientes. 
Entre 1880 y 1910, la mayoría de las berras anteriormente asignadas 
a esas comunidades -con excepción de las que se otorgaron a Na- 
miquipa— fueron invadidas con éxito por terratenientes mexicanos y 
norteamericanos e incorporadas a las haciendas ganaderas. Los pro
cesos de despojo agrario, diferenciación social y pérdida del control 
popular sobre la política local que precipitaron esas invasiones ex
plican en parle por qué los habitantes de esos poblados participa
ron de manera tan sustancial tanto en movimientos de protesta no 
violentos como en las rebeliones armadas contra el estado en las 
décadas anteriores a 1910 y en casi todas las etapas de la lucha re
volucionaria en Chihuahua, en la década de 1910 (Aliñada 1964; 
Wasserman 1980; F. Katz 1981; Alonso 1986, 1988a; Lloyd 1988; 
González Herrera 1988; Olea 1961; Duarte Morales 1968; Rubén 
Osorio, comunicación personal).

En contraste con sus vecinos, los namiquipeños nunca perdie
ron el control de sus tierras ante las compañías des lindado ras o las 
haciendas después de las guerras contra los apaches, como nunca 
se rindieron ante los apaches ni abandonaron sus tierras durante el 
anterior siglo de guerra. En 1885 los namiquipeños persuadieron a 
los representantes de una compañía deslindadora de respetar su 
derecho a la tierra de sesenta y cuatro sitios de ganada mayor (más de 
112 mil hectáreas) que constituían la concesión otorgada a la co
munidad desde la época colonial.7 El presidente de la república 
afirmó la legalidad de la concesión colonial a Namiquipa en 1889,8 
y en 1898 el gobierno federal proporcionó nuevamente una confir
mación de jure de los derechos corporativos de los namiquipeños 
sobre esas tierras.9 Desde mediados de la década de 1860 Enrique 
Müller, un hacendado estrechamente vinculado con las familias po-
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clorosas ele Chihuahua, había venido redamando 40 mil hectáreas 
d<* berras de Namiquipa como parte de su hacienda de Sania Clara, 
pero los namiquipeños impidieron que Müllcr electivamente se 
apoderase de ellas.10 Los intentos de pequen oburgueses foráneos 
(pequeños ganaderos y comerciantes que inmigraron a Namiquipa 
al terminar la guerra contra los apaches) para arrebatarles el con
trol sobre la tierra a ¡os campesinos también fueron infructuosos, 
hasta que Enrique Crecí comenzó su periodo como gobernador de 
Chihuahua, en 1904.

Ese año Creel revisó la constitución de Chihuahua para eliminar 
los últimos vestigios de control campesino sobre la política local, y 
promulgó una ley fiscal municipal que incrementó de manera sus
tancial la porción que correspondía al estado sobre los excedentes 
agrícolas (Almada 1964:21-26, 81-83). Más importante todavía fue 
la ley agraria municipal que Creel hizo aprobar en 1905, mediante la 
cual se ponían en el mercado todas aquellas tierras aún controladas 
por comunidades rurales en Chihuahua, con lo que se intensificó y 
generalizó el descontento de los campesinos y los gobiernos estatal 
y federal perdieron legitimidad ante sus ojos (véanse Lioyd 1988; 
Alonso 1988a; Xugent 1993). Eos ganaderos ricos, los hacendados, 
los funcionarios municipales y regionales y -sin lugar a dudas en el 
caso de Namiquipa- los inmigrantes pequeño burgueses adquirie
ron lotes baldíos, pastos, campos e incluso los terrenos de las vi
viendas de los residentes que, aunque fueran descendientes de los 
pobladores del periodo colonial, no podían presentar títulos “legí
timos'’ que los acreditaran como propietarios.

En Namiquipa, hacia 1904, los inmigrantes pequeñoburgueses, 
con el apoyo de funcionarios gubernamentales de alto nivel, habían 
asumido el control de la administración municipal. Ello les brindó 
el poder necesario para menoscavar los derechos agrarios de los 
campesinos originarios (aquellos que se consideraban descendien
tes de los primeros colonos de Namiquipa). El primer paso fue exi
girles a los campesinos una renta por las pequeñas parcelas que 
cultivaban sin títulos “legítimos”; para 1906, aproximadamente la 
mitad de las familias campesinas de Namiquipa pagaban renta por 
sus parcelas.11 Para los campesinos originarios el problema no era 
tanto el dinero como la circunstancia de que la renta extorsionada 
negaba la legitimidad de su derecho sobre la tierra.1- El segundo 
paso fue incrementar seis veces el tamaño del ejido (que hasta enton
ces había sido una extensión reservada para el uso común dentro de
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la concesión de tierras), pasando de las liahiluales 1 755 hectáreas a 
10 550 hectáreas, de manera que hubiese más tierra disponible para 
el mercado.1’1 Id tercer paso fue el interno de enajenar esas 10 530 
hectáreas ai amparo de la ley agraria municipal de 1005. (De hecho 
se vendieron más de 5 mil hectáreas entre 1905 y 1910. Véanse 
Lloyd 1988:90-97; Xugent 1993:68-72.)

La venta de tas tierras municipales significó que los campesinos 
namiquipeños que habían disfrutado del derecho de trabajar la tie
rra dentro de lo que ahora era llamado el “ejido municipal” se en
contraron despojados de sus campos. El jefe político local, quien 
por ley aprobaba todas las ventas de tierras, favorecía a los inmi
grantes pequeño burgueses y excluía de la adquisición de tierras a 
los campesinos originarios. 1.a ley de 1905 brindaba un pretexto 
legal para la invasión de 8 775 hectáreas de los terrenos de común re
partimiento (las tierras otorgadas a los campesinos en la colonia).14 
Además, el derecho de usufructo común de agua y madera fue vio
lado, ya que ambas cosas se transformaron en mercancías y eran 
vendidas o rentadas por el jefe  político local a los pequeñoburgue- 
ses foráneos. lf>

En respuesta a la ley agraria municipal, los namiquipeños forma
ron una “sociedad civil privada” (la Sociedad Civil Particular, o .ser) 
para defender el derecho de los campesinos originarios sobre las 
tierras otorgadas en la época colonial. El documento fundador de 
la s í t . fechado en mayo de 190(3, esboza un régimen de tenencia 
de la tierra,iG cuyos términos se basan en los del bando de 1778 y 
en el siglo de luchas que había tomado cumplirlos. El documento 
afirma de manera significativa que sólo las familias namiquipeñas 
descendientes de los colonos originales deberían disfrutar del dere
cho de trabajar la tierra y de tener acceso a los bienes comunales. 
Aunque la scp no consiguió ningún resultado hasta 1911 (sus líde
res encarcelados, sus peticiones ignoradas), después de esa fecha y 
durante los años veinte sirvió de organización local, con bases po
pulares, a través de la cual se administraban las tierras del pueblo.

De 1905 en adelante, entonces, los namiquipeños se vieron arras
trados a un conílicto directo con funcionarios locales del estado. 
Las formas de resistencia no violenta ante los procesos de despo
jara iento agrario y de dominación política fueron cada vez menos 
dicaces. En octubre de 1905, un representante de los campesinos na
miquipeños le escribió a Ricardo Flores Magón -que por entonces 
intentaba organizar la revolución en México- expresándole sis dis
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posición a luchar contra “las autoridades gobernadas por la Dicta
dura” de Porfirio Díaz.17 Ese intento de buscar Jtientes externas de 
apoyo fracasó. No obstante, cinco años más tarde los campesinos na- 
miquipeños -quienes como antiguos combatientes contra los apa
ches poseían destrezas militares y algunas armas- brindaron su 
apoyo al naciente movimiento18 que desafiaba de manera directa el 
poder de Terrazas y Creel en Chihuahua y parecía proporcionar 
una organización a través de la cual canalizar y dirigir el desconten
to campesino en una revolución nacional.

En la mañana del ^0 de noviembre de 1910, el vicepresidente ele 
la SCF, José Rascón y Tena, salió a caballo de su rancho con stts her
manos y primos, y se unió a un grupo de otros hombres armados 
en el barrio de La Hacienda. Los insurgentes no tardaron en tomar 
la plaza de Namiquipa en una batalla durante la cual cayó muerto 
el comandante de policía Félix Merino. Victoriano Torres y Pablo 
Porras, los caciques políticos que habían presidido las ventas de las 
tierras municipales después de 1905, huyeron del pueblo.19 Du
rante el invierno de 1910-1911, varios contingentes de namiquipe- 
ños se unieron al levantamiento maderista en gran parte del oeste 
de Chihuahua; muchos participarían después en la batalla de Ciu
dad Juárez, que llevaría a la caída del régimen de Díaz (bn.afm; 
Olea Arias 1961; Duarte Morales 1968; Calzadíaz Bañera 1979}.

Ln mayo de 1911, cuando se derrumbaba el gobierno de Díaz, 
los namiquipeños solicitaron a las autoridades revolucionarias que 
expropiaran las tierras enajenadas mediante la ley agraria munici
pal de 1905 y se las devolvieran a los agricultores locales.29 Como 
sus peticiones no produjeron acción alguna, tornaron las cosas en sus 
propias manos. En julio de 1911, el presidente municipal de Na
miquipa (que acababa de ser elegido por los campesinos revolucio
narios) prohibió a todos aquellos que habían comprado tierras 
bajo la ley de 1905 que las trabajaran.21 Los campesinos destroza
ron las nuevas cercas que circundaban más ele cinco mil hectáreas 
de tierras.22 Las autoridades revolucionarias distritales respondie
ron a esa reforma agraria iniciada a nivel local ordenando que las 
tierras expropiadas fuesen devueltas a sus “propietarios" peque ño- 
burgueses y que los campesinos resolvieran sus diferencias ante una 
corte. Esa orden superior fue ignorada.29

La deficiencia del gobierno maderista para atender inmediata
mente el descontento agrario popular contribuyó a que el movi
miento orozquista -financiado por la gran familia Terrazas-Creel
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así romo por oligarcas chihualmonses pretrevolueioiiarios- consi
guiera cieno apoyo caire los campesinos de Chihuahua en .1912. 
Aunque José Rascón y 'lena, uno de los activistas agrarios y lideres 
revolucionarios de Namiquipa, apoyó por corto tiempo a Pascual 
Oroz.cc, la mayoría de los revolucionarios namiquipeños siguió 
combatiendo del lado del gobierno maderista; pensaban que un 
gobierno orozquista lio les brindaría las mismas garantías que el go
bierno de Madero.--* La adhesión al movimiento maderista les 
había hecho posible, por ejemplo, recuperar el control sobre el go
bierno municipal y marginar a los pequeñoburgueses locales. 
Además, se sabía de los vínculos de Orozco con la oligarquía ierra- 
teniente, y que también era pariente político lejano de Victoriano 
Torres, odiado cacique de Namiquipa antes de la revolución.

Kn vez de hacerse orozquista, desde marzo de 1913 hasta buena 
parte de 19í 6 el municipio se convirtió en un importante centro 
del villismo, el popular movimiento armado norteño que destruyó 
el estado prcrrevolucionario pero que, a final de cuentas, no logró 
establecer un régimen popular alternativo en el país. A partir de 
1913 (pero posiblemente desde antes) la .SCI' comenzó a dar a los 
campesinos originarios derecho de usufructo sobre las parcelas 
pertenecientes a las tierras de común repartimiento.-"1 En abril de 
1913, los revolucionarios locales, siguiendo las órdenes riel general 
Francisco Villa, confiscaron Santa Clara, la vecina hacienda propie
dad de Müller, en nombro de la revolución (Calzadíaz Barrera 
1979:102-3). Obedeciendo la pragmática línea política de Villa de 
no confiscar ías propiedades estadounidenses que hubiera en Chi
huahua, San José de Babícora, la hacienda de William Randolph 
Hearst, permaneció intacta. Hasta principios de 1910 Santa Clara 
fue administrarla por dos funcionarios villislas: Telésforo Terrazas y 
Can d e 1 ari o Ce rva n tes. -6

La confiscación de la hacienda de Santa Clara fue un paso signi
ficativo en la atención de los agravios locales. Enrique Müller había 
tratado de invadir tierras de Namiquipa desde 1871. Además, una 
vez que la lucha agraria se ganó, los principales beneficiarios de la 
confiscación villista -decretada formalmente en diciembre de 1913-, 
que no pagó compensación alguna a la oligarquía terrateniente, 
fueron los campesinos despojados, los revolucionarios, las viudas y 
los huérfanos (F. Katz 1981 a: 139-10).

Hacia mediados de 1915, la “Revolución”, y el villismo en parti
cular, carecían de centro. Villa había disuelto su ejército -la  Divi
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sión clel Norte- en clic icmbre de Id 15, yen marzo había iniciado su 
periodo guerrillero con su célebre ataque contra el pueblo de 
Columbas, Nuevo México. Aunque sólo unos cien namiquipeños 
participaron en el ataque? contra Columbas (el veinte por ciento de 
la fuerza, compuesta por quinientos hombres), las consecuencias 
inmediatas para el poblado fueron devastadoras, por lo menos 
desde la perspectiva villisla de una posible resistencia ante los loras- 
teros de cualquier procedencia. Cinco mil soldados norteamerica
nos ocuparon Namiquipa de abril a junio de 1916 (Alonso 1988c). 
Aun antes de que éstos se retiraran, algunos namiquipeños (de los 
cuales unos cuantos habían colaborado con las fuerzas de ocupa
ción estadounidenses) formaron la Defensa Social, una milicia local 
leal (al menos publicamente) a Ignacio C. Enrique/, el general ca- 
rrancisia encargado de barrer a los villistas de Chihuahua y de im
plantar el orden conslitucionalista en la región. Aunque la Defensa 
Soc ial de Namiquipa fue una de las primeras milicias que se funda
ron en Chihuahua (Alonso 1988c), hacia 1917 había milicias de ese 
tipo en todo el estado, y sus acciones eran coordinadas por oficiales 
o intermediarios cartancistas (Rocha Islas 1979). Aunque algunos 
de los seguidores namiquipeños de Villa se unieron a las Defensas 
Sociales, otros siguieron peleando al lado del general hasta que 
éste se rindió en 1920 (Osuno 1990:18Gss.).

Así, entre 1910 y 1920, los namiquipeños apelaron a una varie
dad de fuerzas externas (consliLucionalistas, villistas e incluso yan
quis) para hacer valer sus derechos sobre la tierra. Pero aunque las 
fuerzas guerrilleras villistas tuvieron algunas victorias notables en 
Chihuahua (incluyendo batallas contra las defensas sociales de 
Namiquipa), de finales del verano y principios del otoño de 1916 
hasta la rendición y el retiro de Villa a Canutillo en 1920 (fue asesi
nado tres años más tarde), muchos namiquipeños dejaron de ver 
en él una alternativa viable para apoyar sus demandas agrarias. 
Después de 1915, el villisino no sólo carecía de un marco institucio
nal supralocal para plantear las demandas agrarias, sino que Villa 
ya no era capaz de garantizarles a sus seguidores que protegería los 
pueblos de que provenían (K. Katz 1988d, González Herrera 1988).

La lucha por hacer valer los derechos de la comunidad sobre la 
tierra prosiguió durante los años veinte. Los namiquipeños apela
ron al estado revolucionario pata defenderse de las pretensiones 
ele los hacendados, Sin embargo, también se opusieron a los inten
tos por consolidar su poder sobre ellos a través del ejido, y se resis-
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lio ron a que so redujera el papel do la ser en la administración de 
los asuntos agrarios locales.

lai 1921, Royes Oro/ asumió el cargo de presidente municipal 
de Namiquipa. Junio con Cornelio Espinosa (presidente de la ser de 
1906 a 1922) y José Rascón y Tena (vicepresidente de la ser de 1906 
en adelante), Reyes Onix había participado activamente en la 
lucha de Namiquipa antes de la revolución.-7 Sin embargo, a pesar 
de su hisloria en común como activistas agrarios, Espinosa como 
presidente de la ser y Ortiz como presidente municipal entraron 
en conflicto. En 1921, cada uno reclamó derechos exclusivos para 
administrar las tierras de Namiquipa y representar a la comunidad 
en sus asuntos ag rario s.S i bien sus conflictos reflejaban más que 
grandes diferencias sociales o ideológicas una lucha personal por 
convertirse en líderes de la comunidad, tuvieron consecuencias 
para el pueblo en su conjunto. Tanto la ser como el concejo muni
cipal concedían permisos a los campesinos para cultivar tierras y, a 
veces, las distintas autoridades les daban a varios individuos los de
rechos para cultivar las mismas parcelas.-y Ortiz les cobraba una 
renta a los campesinos que cultivaban parcelas dentro del “ejido 
municipal” y, en general, desaliaba la legitimidad de la scp con sus 
acciones, insistiendo en que el aparato del estado local debía admi
nistrar las tierras de la comunidad.

Los conflictos entre Ortiz y la ser fueron dirimidos por Mariano 
Yrigoyen, un diputado del congreso de Chihuahua, y el 30 de julio 
de 1921 el concejo municipal acordó aceptar ia autoridad de la ser 
para administrar las dotaciones ele tierras. Sin embargo, en la prác
tica Ortiz continuó con su política anterior. Espinosa murió en 
1922, y Ortiz renunció a su puesto como presidente municipal el 
24 de junio de ese mismo año (probablemente a causa de la ani
madversión popular). No obstante, los conflictos entre la ser y el 
concejo municipal continuaron, ya que el sucesor de Ortiz, Anas
tasio Tena, siguió rentando las “tierras municipales” y expidiendo 
permisos para cultivar los terrenos de común repartimiento. Entre 
tanto, el concejo municipal de Tona nombró a Ortiz como repre
sentante agrario de Namiquipa en el conílicto entre la comunidad 
y los propietarios de la hacienda de Santa Clara.

En 1919, los herederos de Enrique Müller reemprendieron las 
reclamaciones sobre 40 mil hectáreas de Namiquipa como parle ele 
la hacienda de Santa Clara. La consiguiente disputa con el pueblo 
le fue presentada al gobernador de Chihuahua para que hiciera las
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veces de árbitro.50 El decidió en marzo de 1922 que los derechos 
fiel pueblo de Namiquipa sobre las tierras en disputa eran incues
tionables, y que la hacienda ríe Santa Clara reclamaba sin mérito al
guno. El gobernador Ignacio C. Enríquez, quien no era un gran 
abogado de la t -c forma agraria ya que sus preferencias se orienta
ban hacia el desarrollo de empresas capitalistas de gran escala, 
obras de irrigación, etcétera,31 apoyaba a los namiquipeños proba
blemente por conveniencia.

Namiquipa era (y todavía es) considerado como uno de los pue
blos más "revolucionarios” de Chihuahua, y sus habitantes tenían 
(y siguen teniendo) gran reputación en todo el estado por su valen
tía, rebeldía y destreza para pelear. Por ende, los funcionarios del 
gobierno chihuahttense solían hacer concesiones a esa comunidad 
para reducir el descontento político. Este punto se ve ilustrado cla
ramente por la actitud del gobierno estatal hacia la sep entre 1921 y 
1925. Además de las resoluciones en Favor de la sc.p frente al go
bierno de Ortiz en 1921 y de Namiquipa frente a Santa Clara en 
1922, el presidente y el concejo municipales tuvieron expresamen
te prohibido participar en la administración de las tierras de Nami
quipa a partir de 1925. Jesús Mucharraz comentó que había visto 
“testimonios del general Enrique/ y de la Secretaría de Fomento en 
los que le daban importancia a los acuerdos y resoluciones” de la 
scp, añadiendo que, dado que esta última “es una Sociedad integra
da por muchos miembros, todos ellos agricultores de la región, una 
resolución dictada en contra de sus intereses podría dar lugar a se
rios conflictos y trastornos entre la sociedad y el gobierno”.3*

Fa actitud de los gobiernos de Chihuahua hacia la SCI1 contrasta 
con la de la Comisión Nacional Agraria (cna en lo sucesivo), el or
ganismo nacional para la reforma agraria, y su rama regional, la 
Comisión Local Agraria (cla en lo sucesivo). En 1922 la CLA autori
zó al concejo municipal encabezado por Ortiz a entregar permisos 
agrarios hasta que pudiera establecerse en Namiquipa un Comité 
Particular Administrativo (cpa) ,33 la organización ejidal local. A 
partir de 1925 la cna hizo todo lo posible para sustituir a la sep, or
ganización campesina autónoma, por la OPA, Fa rama local de su 
propia estructura administrativa.

Ansiosos por obtener garantías legales para los derechos de la 
comunidad y por bloquear cualquier intento de los propietarios de 
Santa Clara por usurpar sus tierras, 135 hombres de Namiquipa 
(incluido el vicepresidente de la scp, Rascón y Tena) sometieron
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una petición al gobernador Enrique/, y a la CIA el 18 de noviembre 
de 1922, solicitando la restitución de todas las tierras otorgadas en 
la época colonial que habían sido invadidas por los terratenientes 
vecinos.114 Cuatro años más tarde, el estado afirmó los derechos co
lectivos del pueblo sobre la tierra, resolviendo que se les concedie
ra un ejido como restitución, no como dotación.

La restitución implica la reintegración de las tierras que les han 
sido quitadas a los campesinos cu forma ilegal, mientras que una 
dotación es simplemente una concesión de tierra a los campesinos 
por parte del estado. De acuerdo con Nadran Whetten. ya que re
sultaba difícil documentar de manera sistemática que las comuni
dades campesinas eran las antiguas propietarias de las tierras, y que 
el ilegal despojo era difícil de probar a satisfacción del estado (y del 
régimen de propiedad capitalista), los arquitectos de la reforma 
agraria inventaron el método de la dotación como medio legal 
para repartir más tierras (Whetten 1948:129-30). Lu la medida en 
que esto era solamente un distingo de procedimiento -y que el re
sultado deseado al entregar tierras al campesinado era el mismo en 
ambos casos-Whetten puede tener razón. Pero desde el punto de 
vista de los campesinos mexicanos, la restitución implicaba el reco
nocimiento por parte del estado posrevolucionario de sus antiguos 
derechos sobre la 1 ierra, en tanto que la dotación era un regalo de 
tierras y, por ende, subrayaba su posición subordinada (véase Mu
gen t 1993:90-92).

L1 ejido namiquipeño posrevolucionario era enorme; tenía casi 
cien mil hectáreas.515 Además, la tenencia de la tierra en Namiqui- 
pa, formalizada por la SCP y practicada desde la época de las tropas 
de presidio, parece coincidir sustancialmcnte con los términos de 
la legislación agraria revolucionaria y del sistema de ejidos. Puede 
argumentarse que el movimiento campesino en Namiquipa triunfó, 
y triunfó de una manera {pace Barita) que recusaba su papel subor
dinado en el nuevo orden social. Con la restitución, los campesinos 
consiguieron que el estado reconociera aquello por lo que habían 
peleado (su derecho sobre las tierras), y no al revés; es decir, el es
tado no obtuvo de los namiquipeños ei reconocimiento de la legi
timidad de sus dictámenes* -como Corrigan y Sayer (1985:3) nos 
recuerdan que suelen hacer los estados- sobre el derecho de ellos a 
la tierra.

* Sla¡f\ stnling, las afirmaciones o dictámenes del estado [T.J.
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A primera vista parece t¡uc los narniquipeños fueron beucficia- 
rios relativamente privilegiados de la reforma agraria. Pero al mis- 
ino tiempo, la concesión de ejidos en Chihuahua por parte del es
tado se antoja paradójica y deja algunas preguntas sin responder 
(González Herrera 1.088; Nugent 1000). Por ejemplo, ¿por qué re- 
ehazó la mayor ía de los campesinos originario.'; narniquipeños — mu
chos de ellos ex revolucionarios— la “solución" que el estado pos re
volucionario le daba a su problema agrario? ¿Qué tipo de control 
del estado sobre los campesinos y sobre la producción agrícola im
plicaba el ejido? En otras palabras, ¿qué significado tenía para los 
narniquipeños que el estado “reintegrara” las tierras a la comuni
dad, y cómo difiere del .significado del ejido en la tradición selecti
va del estado?

F.l. EJIDO t:.\ LA TRADICIÓN SI-LECTIVA DEL ESTADO

El artículo 27 de la Constitución mexicana ofrecía una solución al 
problema de la desigual distribución de ias tierras cultivables en la 
sociedad. El principio central del artículo 27 ora que “la propiedad 
de las tierras y aguas comprendidas dentro del territorio nacional 
corresponde originalmente a la nación’’ y por ende al estado, en 
tanto que su legítimo representante (Melidiera y Núñcz 19(81:193). 
Ese texto y la legislación agraria posrevolucionaria ar ticulan una vi
sión paternalista del estado, que se convierte en el árbitro privile
giado de la sociedad.

Las teorías paternalistas contemplan el estado como una entidad 
llotauie e independiente, que en términos ideales calma las ten
siones pasajeras del organismo social e inter viene para promover 
la justicia [...] Esta concepción paternalista sirve de base a la ma
yoría de las teorías del estado como variable independiente, y es 
la preferida de las élites de todo el mundo porque les reserva un 
papel superior [EJsta visión racionaliza y refuerza desigualdades 
obvias ["...] lillas [las élites urbanas] han de representar los inte
reses de la gente, definidos por ellas según los principios univer
sales de la Justicia y la Razón (Trouillor. 1990:20).

Aunque en la práctica el estado mexicano estaba lejos de ser “una 
entidad flotante e independiente”, los funcionar ios posrevoluciona
rios difundieron con ener gía esa visión paternalista para re-presentar
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mi pai Calidad tomo neutralidad. La legitimidad del papel del estado 
como árbitro neutral y representante del “interés público" descansa 
en su reiíicadón, en su trascendencia de los intereses sociales parti
culares. Pero si el poder del estado podía utilizarse para expropiar 
los graneles latifundios y regular la propiedad privada en nombre del 
‘'interés público”, también podía utilizarse para asegurar el control 
sobre los campesinos revolucionarios y la producción agrícola.

Los primeros repartos de tierras fueron soluciones políticas a 
problemas políticos. Por ejemplo, en los años veinte se crearon eji
dos en las comunidades zapatistas del estado de Morolos, no porque 
el estado pos revolucionario estuviera particularmente enamorado 
de la idea de destruir las plantaciones azucareras y reinstituir el cul
tivo de maíz, frijol y verduras, sino porque los zapatistas habían lu
chado con las armas durante diez años por la tierra y exigían ya la 
restitución para sus poblados. Cuando la una decidía sobre peticio
nes individuales, las consideraciones políticas frecuentemente pesa
ban más que las consideraciones pragmáticas, técnicas o económicas 
relativas al propósito fundamental de la tierra o la “legitimidad” (le- 
galmentc definida) del reclamo. Por ese motivo, la cuestión de có
mo ciertos ejidos específicos en regiones determinadas resolvían la 
cuestión agraria de manerajusta en términos sociales o no sólo figu
ra indi rectal nen te en muchas deliberaciones de la c:na.;!<>

Por ejemplo, durante una reunión de la cna celebrada el 2ó de 
junio de 192b, el ingeniero Luis León, presidente de la Comisión, 
se opuso de manera enfática a restituirle tierras a Namiquipa, Cru
ces, Galeana, Casas Grandes yjanos, alegando que él conocía “la 
ideología de los habitantes de esos lugares [..,] Lo que esos campe
sinos hacen es formar sus ranchos en lugares bien delimitados, y su- 
bulilizar el resto de la tierra” (AON. cna. Actas 14:292-94, 23 de 
junio de 1926).

Manuel Kilzmaurice, quien había preparado los expedientes 
para los cinco poblados, argumentó vigorosamente en contra de 
León y a favor de la restitución, para concluir sugiriendo “que en 
caso de que el presidente se oponga sería buena idea enviar a algu
nos ingenieros agrícolas para informar a los pueblos personalmen
te que las restituciones no van a realizarse, cosa que puede causar 
muchas dificultades, de lo que sin duela está consciente el presiden
te de la República” (ibid.).

El 5 de agosto de 1926 el presidente Calles firmó tina resolución 
que respaldaba las restituciones de tierras a Namiquipa y Cruces.
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En 1cjs meses siguientes se expidieron resoluciones favorables para 
los otros tres pueblos.

En el oeste de Chihuahua, la enumeración de los pueblos en 
que se establecieron ejidos durante los años veinte parece una lista 
de asistencia de los poblados más lamosos, por haber iniciado la 
lucha armada en 1910, y por haber luchado aun antes en las cam
pañas contra los apaches (Xugent 1993:95, 182). Los antiguos eji
dos de Chihuahua pueden ser considerados corno trofeos otorgados 
para que los campesinos revolucionarios se convirtieran en defen
sores del estado; de ahí que su establecimiento guarde algún pare
cido con el periodo colonial, cuando la corona española concedía 
tierras a los colonos. Pero si los ejidos chihuahuenses de los años 
veinte cuan en cierto sentido un regreso al periodo colonial, tam
bién eran una anticipación del futuro, un futuro que a los ojos de 
los funcionarios de laCNA habría de caracterizarse por una relación 
—do dominación/dependencia— con el nuevo orden estatal, regula
da de manera más rigurosa.

Esas relaciones de dominación y dependencia son especialmen
te evidentes por la manera en que se caracteriza a los “beneficia
rios” de la reforma agraria —en particular los namiquipeños- en las 
minutas de las reuniones de la cn a , en la ciudad de México.-'7 El 
discurso oficial de la reforma agraria está imbuido de una caracteri
zación de los campesinos como ignorantes, analfabetas, nadiciona- 
listas, fundamentalmente indígenas y subdesar'rollados en lo econó
mico por carecer de espíritu empresarial. Según eso, esas criaturas 
políticamente irracionales y descarriadas deben ser protegidas de 
lo malo que hay en ellas en su propio interés y el de la sociedad en 
su conjunto por el estado en tanto que paLerfamilias.

Como “caja de resonancia de un conjunto de relaciones de po
der y procesos políticos" en el que se construyen y combaten for
mas de identidad y dominación diferentes pero intervinculadas, el 
estado juega un papel protagonice en la producción de categorías 
sociocuhurales de clase, etnicidad y género (Connell 1987:130; cf. 
Mohanty 1992:21-23). En ningún lado es esto más evidente que en 
la reforma agraria de los años veinte, cuando la subjetividad de los 
campesinos estaba constituida de tal manera que interpretaban su 
sujeción al estado como algo racional y justo. Además, implícita
mente, el campesino y el ejidatario son representados en el discur
so del estado como sujetos masculinos, pero de un tipo especial. ̂
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1.a tradicionalisla autoridad patriarcal que lúe criticada a nivel 
de políticas públicas por los liberales racionalistas [...] represen
taba la hegemonía de un tipo especial de masculinídad en la 
vida doméstica [l.]a hegemonía de esa [anterior] forma de mas
en Unidad fue objetada y desplazada [bajo el moderno estado 
burgués] por masculiuidacles organizadas más bien en torno al 
cálculo y la racionalidad técnicos [...] Eso no eliminó otras mas- 
culinidarles. l.o que hizo lúe marginarlas (Connell 1987:130-31).

En otras palabras, el discurso de la reforma agraria construye la 
subjetividad campesina siguiendo líneas de género, así como de clase 
y etn i ciclad. A las mujeres campesinas se les niegan los derechos que 
se les asignan a los hombres. Pero los varones campesinos también 
quedan sometidos como “hijos” del estado. De manera muy signifi
cativa, esta construcción de la subjetividad de los campesinos es sus
tantivamente similar a la que proponía el estado poriiriano en las dé
cadas anteriores a 1910. Pero después de 1920 la “solución" ya no era 
lograr “Orden y Progreso” mediante la proletarizado!! de los campe
sinos (y con ella liberar las tierras para que las explotaran capitalistas 
que sí tenían un espíritu empresarial), sino la “reforma” de éstos a 
través del ejido.

Un punto clave acerca del proceso de reforma agraria -también 
muy bien ilustrado en las minutas de la ona-  es que estaba profunda
mente distante de las comunidades y de la gente cuyas vidas intenta
ba reordenar. Esa distancia era física, social y retórica. Las reuniones 
de la CNA tenían lugar en la ciudad de México, lejos de las comunida
des afectadas. A ellas no asistían campesinos, sino los miembros de la 
CNA: abogados, burócratas, maestros y políticos, de los cuales sólo 
unos pocos provenían de los movimientos populares. Ellos articula
ron las normas de la reforma agraria en edictos, proclamas y resolu
ciones indagatorias expedidos en publicaciones controladas por el 
estado y en un sinfín de memorándums internos que circularon en 
la cna  y en las c í a . El lenguaje de la reforma agraria estaba cargado 
de sutilezas y tecnicismos legales e invocaciones a una patria nacional 
con la que pocos campesinos podían identificarse (F. Katz 1988d; 
Anderson 1983). El lenguaje que emplearon estaba despojado de 
toda referencia local que pudiesen reconocer los beneficiarios del re
parto agrario; sus respectivas comunidades, sus patrias chicas -paisa
jes impregnados de trabajo, la lucha y los significados de genera
ciones-, quedaban reducidas o refundidas como tantas y tantas
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hectáreas de lai y tal categoría de tierra pata tal y tal tipo de uso 
Como nos recuerdan Corrigan y Sayón "El poder ejercido al regís 
trar, preservar y devolver hechos' -rlefinir realidades- aumenta ra 
pidamente al ser utilizado; donas de los registros individuales hav 
una autoridad ion nal que establece rutinas y rituales, que se relucí 
zan entre sí” (1985:21).

Pero por más rápido que ese poder del estado creciera a partir 
de los años veinte, asegurarse en verdad la posesión de las tierras de 
cultivo fue un proceso lento y cansado para muchas comunidades 
campesinas (con la excepción, una vez más, de Namiquipa), In
cluso en los casos en que las demandas populares eran satisfechas 
rápidamente, la CNA trataba de imponer a las comunidades solucio
nes particulares, en vez de implementar o cumplir las demandas po
pulares en forma precisa. Las peticiones de restitución de tierras 
eran denegadas sistemáticamente; pero a veces ese mismo territo
rio le era concedido a la comunidad como dotación.'*'* En otras pala
bras, cuando íinalmenie era otorgado un ejido, tenía que aparecer 
como un regalo del estado; un regalo a cambio del cual se esperaba 
que los campesinos expresaran gratitud, que mostraran su agr ade
cimiento convirtiéndose en leales servidores del estado. Pero si esa 
nueva estrategia de agradecimiento “funcionó” con algunos campe
sinos, no tuvo tan buen éxito con otros, como lo demuestra el 
ejemplo de Namiquipa.

O IRA TRADICIÓN SF.LLCTIVA

Gran parte de la evidencia de una tradición selectiva alternativa en 
Namiquipa se halla en la forma de “hechos, no palabras”.40 Kilo 
puede ilustrarse mediante algunos ejemplos de fractura de rituales 
del estado ñor parte de los namiquipeños. F.s una ironía que nues
tra descripción haya de basarse principalmente en relatos de inge
nieros de la CNA.

El 29 de agosto de 1925, el presidente municipal de Namiquipa 
convocó a los hombres del pueblo a una asamblea para elegir re
presentantes ante el opa y tomarían posesión provisional del ejido 
de Namiquipa.41 A pesar de la amenaza del presidente municipal de 
que aquellos que no asistieran a la asamblea serían castigados “de 
acuerdo con la ley”, se presentaron menos de cuarenta.4-

Casi exactamente un año después, el 22 de agosto de 1926, el 
presidente municipal convocó a doscientos hombres de Namiquipa
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a participar en otro ritual del oslado en el que unos ingenieros 
agrícolas de la ( NA darían al pueblo posesión deíiniliva del ejido. 
Según uno de los ingenieros présenles, en el transcurso de ese ri
tual '‘ocurrió un desagradable incidente, provocado por un núme
ro indeterminado de miembros de la llamada sociedad civil [la sepj 
que se rehusaron a recibir las tierras de conformidad con la Ley 
agraria”. I;í Otro ingeniero señaló que el grupo ele namiquipeños, 
encabezado por los directores de la sep, dijo que no estaban dis
puestos a aceptar la ley agraria porque “creían que la resolución 
presidencial no era necesaria para que las tierras siguieran siendo 
suyas, dado que gobiernos anteriores también habían declarado 
que esas tierras les pertenecían”.44 Arcaclio Maldonado. un líder re
volucionario local y miembro de la SOP, le dijo a los representantes 
de la O.VA que “el pueblo temía la vinculación de la resolución [pre
sidencial] con la ley agraria", y añadía que los nauiiquipeños “pre
ferían sus escrituras”.45 Aunque los ingenieros insistieron en que 
118 de los 200 namiquipeños que asistieron estaban dispuestos a 
aceptar el ejido, esa cifra es desmentida por el hecho de que sólo 
22 firmaron con sus nombres para tal efecto (y varios firmaron dos 
veces), en especial después de que los 81 inconfonnes alegaron sar
cásticamente que habían “olvidado” cómo firmar.46

Pero algunos sí firmaron, al igual que cuatro años antes algunos 
habían empezado los trámites para solicitar la restitución de las tierras 
de Namiquipa. La primera firma del documento de 11)26 pertenece a 
Francisco V. Antillón, líder de las Defensas Sociales en 1920 y protegi
do por largo tiempo de Ignacio C. Enrique/.. El respaldo de Antillón a 
la idea del ejido -como el antiguo apoyo ele su mentor a los derechos 
de los namiquipeños sobre sus tierras- más parece haber tenido que 
ver con su interés por ascender en la política local que con un autén
tico compromiso con la reforma agraria en Chihuahua.

En los meses que siguieron, los namiquipeños se quejaron ante 
el gobierno de Chihuahua por algunas “irregularidades” en la ad
ministración del ejido por parte del ci'A, y en mayo de 1927 pidie
ron la remoción del presidente del C.l’A, que no era sino Reyes 
Ortiz.47 Las elecciones de nuevos funcionarios del cha tuvieron 
lugar el 6 de febrero de 1928, y Ortiz fue reemplazado por Adolfo 
Delgado, un miembro fundador de la ser y su presidente interino 
en 1924.4H Según el representante de la c.va presente en la ('lec
ción, más del 60 por ciento de los ejidatarios asistieron a la asam
blea, y todos ellos asentaron
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que no querían la ley agraria, que oslaban mejor antes, que 
ahora la extensión de la tierra era menor que la que ellos habían 
tenido ames, que no necesitaban cooperativas, que estaban con
tentos de trabajar sólo con sus arados [...] De la misma manera 
se mostraron reacios a contribuir con el 15 por ciento [de sus 
cosechas al OPA], diciendo que estaban dispuestos a pagar im
puestos [por sus propiedades], de ser posible hasta cien pesos 
cada uno, pero no a pagar el 15 por ciento [cuota del ejido],^

b aos cuantos días después, el funcionario de la cna escribió que 
en la asamblea electoral los nannquipeños, encabezados por Ar
cadlo Maldonado y Antonio Duarte, otro miembro fundador de la 
SCP, habían dicho “puras barbaridades a las que no puse atención”, 
y añadía que al rehusarse a firmar cualquier cosa que tuviese que 
ver con la ley agraria demostraban “una total falta de conciencia y 
una absoluta ignorancia, negándose a entender las explicaciones 
que se les dieron; algunos ele ellos dijeron que habían olvidado sus 
nombres”.50

Al subvertir los rituales del estado, los varones de Namiquipa 
desplegaban un sentido del humor insolente, que se negaba a to
mar en serio las reglas del juego del estado e impugnaba el poder 
de inscripción que codificaba esas reglas (de manera muy parecida 
a la que rebeldes y revolucionarios anteriores habían hecho escar
nio del poder del mundo oficial orinando en documentos de go
bierno). Su humor jugaba con el estereotipo del campesino analfa
beta, ignorante, irracional, atrasado, reaccionario y recalcitrante 
que manejaban los burócratas de la reforma agraria. Ponían en 
duda con su sarcasmo la supuesta pericia y racionalidad de estos úl
timos. Paradójicamente, a través de la fingida ignorancia de sus 
propios nombres o de su supuesta incapacidad para firmar los na- 
miquipeííos se resistían a adoptar el papel de dóciles y agradecidos 
ejidatarios. Al hacerlo, se burlaban de los rituales populistas del es
tado, en los que la autoridad de éste dependía de la sumisa autori
zación del pueblo, has sarcásticas objeciones de los campesinos al 
poder de codificación del estado, su afirmación de que “preferían 
sus escrituras”, de que “estaban mejor antes”, y su rechazo a firmar 
o a dar sus nombres eran interpretados por los representarnos do la 
CNA como signos de “absoluta ignorancia”. Las diferentes maneras 
de comprender las implicaciones de la ley agraria -la de los nami
quipeños por un lado y la de los representantes de la cna por el

19b



»tro- indican una desarticulación casi total entre la tradición sclec- 
iva de los namiquipeños y la del estado.

Recordando la caracterización que Armando Bartra ha hecho del 
igrarismo como “la vía por la que el nuevo estado puede crearse 
ma base sólida entre las masas” (1985:23), nosotros sostenemos que 
esa idea puede también ser el punto de partida para una crítica de 
a penetración del poder del estado en los asuntos de la comunidad, 
ats nam¡quipeños eran antiagraristas porque estaban conscientes 
ie que el agrarismo consolidaba formas de control del estado a las 
que ellos se oponían. Pero, ¿por qué? ¿Por qué algunos de los pri
meros y más privilegiados beneficiarios de la reforma agraria recha
zaron sus estipulaciones? ¿Por qué preferían pagar impuestos si les 
dejaban trabajar sus tierras como propiedades particulares, y no 
como parcelas ejidales?31 ¿Por qué “temían” a la ley agraria? ¿Qué 
distinguía los significados que los namiquipeños asignaban a su tie
rra, y las maneras en que la habían mantenido y trabajado, de los 
términos decretados por la reforma agraria posrevolucionaria?

De acuerdo con el bando de Teodoro de Croix del 15 de no
viembre de 1778 (copia proporcionada por José Muñoz Franco, de 
Namiquipa), los jefes de familia investidos con la autoridad patriar
cal tradicional tendrían derechos corporativos a la concesión de 
tierras en su conjunto y a los pastizales y bosques comunes, así 
como derecho a parcelas agrícolas y de vivienda individuales. Las 
autoridades locales eran responsables del reparto de los lotes y de 
los derechos sobre el agua, y de regular el uso colectivo de las tie
rras comunales. La descendencia era otro criterio clave para acce
der a la tierra, dado que los derechos iban a ser transmisibles por 
herencia. La pertenencia a la localidad también definía el acceso a 
los medios de producción, puesto que quienes eran originarios ha
brían de ser preferidos por encima de los forasteros en la distribu
ción interna y la venta de tierras. Por último, el derecho a la tierra 
dependía del combate contra los apaches. De acuerdo con el 
bando, los campesinos recibirían la escritura de sus propiedades in
dividuales, pero en la práctica ello no ocurrió así. Kn vez de eso, los 
jefes de familia tenían derechos de posesión sobre parcelas específicas, 
derechos de usufructo sobre los pastizales y bosques comunales y de
rechos de propiedad sólo como miembros de una comunidad cor
porativa. Este régimen agrario continuó operando en el pueblo 
hasta 1904, cuando los pequeñoburgueses foráneos les arrancaron 
el gobierno municipal a los campesinos originarios.
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Así, para los namiquipcños los derechos sobre la tierra no ema
naban de títulos legales, sino de la pertenencia a una comunidad, 
de la posesión ininterrumpida, del constante trabajo de la (ierra y 
del cumplimiento de las obligaciones militares. Para la con utilidad 
en su conjunto, los derechos sobre la tierra eran un símbolo de “ci
vilización", de la identidad de los namiquipcños como “gente de 
razón”, distinta de los “indios bárbaros”, nómadas sin tierra, que 
“vivían como animales” comiendo plantas y animales silvestres y 
“robando” ganado (Alonso 1988a). Además, los derechos sobre la 
tierra eran un signo de honor masculino y una clave crucial para la 
consolidación del poder patriarcal de los hombres (Alonso 1988a, 
1988b, 1992b).

Al trabajar en sus tierras, los varones namiquipcños no sólo ase
guraban la reproducción material de su familia y su comunidad, 
sino que también se realizaban como honorables patriarcas. K1 tro
po de la “fecundación” de la tierra es recurrente en las peticiones 
agrarias de los namiqi úpenos tanto antes de 1910 como durante los 
años veinte. Acudir a la labor (el campo) era algo clave para la pro
ducción de la identidad masculina, puesto que la socialización del 
yo “natural” se logra a través de la domesticación de la naturaleza. 
Un hombre que es “muy trabajador” es un “hombre de respeto”, 
que cumple la obligación de “mantener a su familia”, producto de 
una masculinidad plenamente socializada. Un hombre así es consi
derado como un buen jefe de familia y un buen vecino, un buen 
miembro de la comunidad. Los derechos de posesión sobre la tierra 
son claves para esa anión ealización a través de la actividad produc
tiva; el ser dueño de sí mismo y la autonomía, que forman parte in
tegral de la identidad y el honor masculinos, se actualizan a través 
del trabajo en las propias tierras. En tanto que aspectos de la identi
dad masculina, el poder y la autonomía sólo pueden alcanzarse si 
un hombre es su propio amo; es decir, si controla tanto su trabajo 
como la materia de su trabajo: la tierra.5-

En la práctica, los derechos de posesión diferían de los derechos 
de propiedad sólo en que no estaban legitimados con títulos in
dividuales legales, sino con un permiso concedido por el concejo 
municipal, que administraba la propiedad corporativa del pueblo 
o, después de 1906, por la SCP. Pero mientras que la propiedad se 
adquiría a través de transacciones mercantiles, la posesión se obte
nía por virtud de pertenecer a una comunidad, por herencia, por 
trabajar la tierra y por el cumplimiento de obligaciones con el pue
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blo, incluvenclo los deberes militares. Tamo el permiso ele la m :i* en 
1900 como la reforma agraria implementada por la ser eu Namiqtú
pa durante la revolución se hacían eco de las condiciones fijarlas en 
el bando. Los derechos de posesión serían asignados a los campesi
nos originarios que defendieron la tierra y que cumplieron sus de
beres con la comunidad.

El régimen ríe tenencia de la tierra de Namiquipa se anticipó de 
hecho al sistema posrevolucionario del ejido, pero con una gran di
ferencia. Si el sujeto de los derechos agrarios dentro de la práctica 
namiquipeña era un buen vecino y un buen jefe de familia, el suje
to de los derechos agrarios dentro del sistema del ejido era un 
“hijo” del estado, leal y dócil. SÍ el primer sistema de tenencia de la 
tierra era resultado de una dialéctica de articulación que se había 
formado en el siglo anterior y había sido aprehendida por la con
ciencia local -de una manera consonante con la dialéctica interna 
de formación de la comunidad- como una visión de la propia co
munidad, el nuevo régimen de tenencia de la tierra era experimen
tado como una imposición externa, como una forma de domina
ción por parte del estado. Los namiquipeños delectaron la manera 
en que la ley agraria socavaba el control que ellos tenían sobre la 
tierra y el proceso de producción, clave para la autonomía personal 
y el dominio de sí mismos que formaba parte integral de las ideas 
locales acerca de la masen 1 i ni dad. Además, su experiencia histórica 
les había enseñado que había buenas razones para temer al estado.

La visión que los namiquipcños tenían del estado tanto en el pa
sado como en el presente es (al igual que la del propio estado) la 
de un ente paternalista. Por el lado positivo, el estado es el padre de 
la (madre) patria, del pueblo y de la patria chica. El estado como 
padre es el gobierno visto como el padre bueno, sabio y benéfico 
que protege y respeta la soberanía de la patria chica y el honor de 
sus “hijos” e “hijas”. Pero por el lado negativo, el estado como pa
drastro es el gobierno visto como el padre malo que invade la sobe
ranía local, que penetra y redefine los límites que idealmente debe
rían existir entre el estado y la comunidad.

En las décadas anteriores a la revolución los namiquipcños llega
ron a considerar el estado porfiriano como un padrastro. Durante 
ese periodo, se desplegó la memoria histórica para contrastar una 
visión idealizada de la “Sociedad Primordial” (término tomado de 
Rosaldo 1987) -la de un pasado fronterizo en el que los “valientes” 
patriarcas protegían al pueblo y a la “civilización" de las embestidas
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de los “bárbaros" apaches, y en el que el estado era un patín- bene 
factor- con un presente corrupto en el cjue los derechos sobre la 
tierra, la soberanía de la comunidad y la autonomía masculina ha
bían sido abolidos (Alonso i988a, h, 1992b).

Esa misma memoria histórica se invocaba en los textos fechados 
después de i 910. En Í918, los miembros de la ser se refirieron al 
bando de Croix y al convenio entro el estado colonial y los colonos 
de Xamiquipa como un “proyecto grandioso y benéfico”.-™ Y en 
1922 los namiquipeños escribieron:

La historia tradicional de nuestro pueblo, al igual que la del es
tado [de Chihuahua] registra un periodo de guerras continuas 
contra las tribus apaches, y los pobladores de estas aisladas regio
nes tuvieron que soportar esas luchas con verdadero estoicismo 
y abnegación durante más de veintisiete años, y aunque con fre
cuencia cayeron bajo el cuchillo del salvaje nunca abandonaron 
sus posesiones porque eso significaba perderlas, una condición 
impuesta por el Decreto de Colonización.54

En 1929 la CPA de Xamiquipa acordó reservar un sillo do ganado 
mayor com o  tierra municipal bajo la condición

de que los lotes para casa, las tierras y los derechos de agua que 
se repartieron de conformidad con el bando [...] no puedan ser 
adquiridos en propiedad por el municipio. De la misma manera, 
las posesiones que los descendientes de los primeros compra
dores ocupan hoy serán respetadas [...] puesto que no debe ol
vidarse que hasta el año de 1885 los vecinos de este pueblo no 
dejaron de sufrir las agresiones y amenazas de ios enemigos bár
baros, casi todos los días.53

El que las peticiones agrarias de los namiquipeños en los años 
veinte aludieran a la misma memoria histórica que las protestas 
prerrevolucionarias por la pérdida de derechos agrarios,30 indica 
que la lucha contra el estado posrevolucionario no era tan diferen
te de la lucha contra el estado porf miaño.

Irónicamente, los miembros de la comunidad reiriLerpreiaron 
los términos de un proyecto de estado más antiguo -e l colonial- 
y los en arbolaron para rebatir un proyecto de estado posterior. En 
vez de invocar la ley agraria del estado posrevolucionario, invoca
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ron el bando colonial como provéelo para la reproducción do la 
comunidad. Al subrayar los orígenes coloniales de sus derechos 
sobre la (ierra y situar su ideal agrario en el pasado colonial, los na- 
miquipeños pusieron en tela de juicio la retórica de progreso del 
estado posrevolucionario. Los namiquipeños adujeron que los an
teriores gobiernos (era de notarse que incluyeran al de Porfirio 
Díaz) ya habían aprobado sus disposiciones agrarias. La selectivi
dad de esta versión de la historia es particularmente irónica, dado 
que los namiquipeños habían combatido antes contra el régimen 
de Díaz al ver que socavaba sus derechos agrarios, la soberanía de 
su comunidad y las prerrogativas de sus patriarcas. Pero al invocar 
el régimen de Díaz en los años veinte atentaban contra las preten
siones de progresismo social del estado posrevolucionario, impli
cando que su visión de la justicia agraria era aún más injusta que la 
de Díaz.

Aunque tal vez reforzara el estereotipo oficial del campesino 
como individuo atrasado e irracional, esta estrategia y la tradición 
selectiva alternativa que la inspiraba también desaliaban la visión 
del progreso nacional que promovía el estado posrevolucionario. 
Para los namiquipeños de los años veinte, el ejido, lejos de brindar 
un programa de progreso, era más bien otro despojo más del patri
monio de la comunidad, promovido por el estado; un despojo de la 
comunidad en su conjunto, y de los jefes de íamilia en particular, 
que pavimentaría el camino para otras formas de intervención del 
estado, que ellos consideraban ilegítimas, en el proceso de produc
ción y en la vida del pueblo. Ésa era una de las razones por las que 
tenían temor de la ley agraria.

La ley misma había sido formulada por los carra neis tas, contra 
quienes jos vi ilistas namiquipeños habían luchado durante la revo
lución. De hecho, los carrancistas habían tratado a las comunida
des campesinas con tan poco respeto (adueñándose de sus cose
chas y su ganado, arrestando y ejecutando gente y violando 
mujeres) que durante la revolución se acuñó un nuevo término: ca- 
rrancear, es decir, robar.'17 Esta asociación de robo con carrancismo 
se reforzó cuando un ingeniero de la cía midió por primera vez los 
ejidos de Namiquipa y Cruces en 1925, y sé>lo le asignó a Narni- 
quipa cincuenta y siete sitios de ganado mayor en vez de sesenta y 
cuatro. Debido a un error de medición, los otros siete sitios fueron 
obsequiados a Cruces y a la hacienda de San José de Babícora, con 
lo que se privaba a Namiquipa de más tierras que aquellas que le
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habían arrebatado las haciendas vecinas tai las décadas anteriores a 
1ÍJ10,™ l..a demanda de que los namiquipeños eimegaran la por 
ciento desús cosechas al comité administrativo del ejido no colaboró 
a borrar la identificación enn e robo y carraneismo. Para los namiqui- 
peños, ello equivalía a pagarle renta al estado por tierras que consi
deraban suyas. ‘Dicen los habitantes que prefieren abandonar el 
pueblo que entregar el 15 por ciento de sus productos, poique insis
ten en que ese procedimiento constituye una forma ríe despojo”.-M 

El intento del cpa -por órdenes de la ola— de reunir informa
ción sobre el número de hectáreas de maíz plantadas por los nami- 
qtúpenos y sobre la cantidad de ganado que tenían también halló 
resistencia. Esa reunión de información fue vista no como un acto 
neutral sino como una forma de regulación del proceso productivo 
por parle del estado. Una petición de Nainiq ilipa, firmada por 288 
hombres, comenta: “Estos actos [la reunión de información], señor 
presidente, vienen a demostrar claramente que existe un intento 
ele confederar1’11 [hacer que la propiedad fuera del gobierno fede
ral j tierras que consideramos que en justicia nos pertenecen, por
que han sido transmitidas fie padres a hijos y fecundadas con mu
cho más de un siglo de trabajo constante.1’1

A la luz de su convicción de que la ley agraria representaba un 
despojo, un intento de “confederar” sus tierras y ponerlas bajo el 
control del estado federal, la mayoría de ios varones namiquipeños 
aseveró, en una asamblea general realizada el 19 de febrero de 
1928, que con la expedición de la licencia colonial en favor de la 
comunidad “Namiquipa había quedado fuera del dominio de la na
ción”.1’2 Por lo tanto ellos no administrarían sus tierras de acuerdo 
con la ley agraria sino de acuerdo con la concesión que se les había 
otorgado en la época colonial, en la que, “con cuidado paternal, 
están precisadas todas las medidas necesarias para la formación y 
conservación de estos pueblos” y su sistema de tenencia de la tie
rra.1’̂  En suma, la respuesta cte la mayoría de los namiquipeños a la 
resolución presidencial de 1926 fue que el estado nacional no tenía 
dominio sobre sus tierras, ni podía “restituir” tierras sobre las que 
los namiquipeños jamás habían perdido el control de tacto.

La historia de la formación del estado en México (y de la resis
tencia popular ante diferentes proyectos nacionales) puede leerse 
desde la perspectiva de los intentos del estado por cooptar o soca
var aquellos particularismos que desafían su poder al servir como 
bases alternativas para imaginar una comunidad política (Anderson
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1083). Sin emburro sena erróneo l i Uta r a ios campesinos < 11 i h ua- 
huenses de antinacionalistas. Las peticiones campesinas de finales 
del siglo x i\  y de principios del XX brindan evidencia de una na
ciente conciencia nacionalista. Pero entre los campesinos chi- 
lmahuensc.s nacionalismo y localismo1*1 coexisten como modos de 
imaginar la comunidad, facetas de una “conciencia contradictoria'’ 
(Gramsci 1971:332) que en la práctica son actualizadas de manera 
selectiva en respuesta a circunstancias históricas concretas. Esa ase
veración de 1928 de que Namiquipa “había quedado juera del do
minio de la nación” desde ciento cincuenta años antes estuvo moti
vada por el localismo, por el temor de que la ley agraria socavara la 
soberanía de la comunidad; pero también estuvo motivada por la per
cepción de que el proyecto nacional incrustado en esa ley incre
mentaría la subordinación de los campesinos al estado.

Durante la misma asamblea general del 10 de febrero de 1028, 
los namiquipeños invocaron las propias leyes del estado como base 
para rechazar el ejido y la ley agraria. Citaron una circular expedi
da por la <;n a  el ] 1 de julio de 1010, según la cual “los propietarios 
de los ejidos son los pueblos mismos [y] la ley del 6 de enero de 
1915 |... | restaura la capacidad jurídica de los pueblos para poseer 
ejidos, aunque bajo la condición de reducirlos posteriormente a 
propiedad privada”.1|W Y añadieron: “el artículo 27 constitucional 
decreta total respeto a las tierras poseídas en nombre propio a títu
lo de dominio durante más de diez años cuando sus áreas no exce
dan de cincuenta hectáreas”.

La insistencia de los namiquipeños en detentar la tierra como 
pequeña propiedad cu los años veinte no era signo de un nuevo (o 
viejo) individualismo capitalista {¡mee Díaz Solo  y Cama)1,7 o de un 
cambio fundamental en su visión de los derechos agrarios. La auto
nomía personal, fundamental para los ideales de tnasculinidad 
arraigados en la colonización de la frontera, era un valor muy im
portante que definía las ideas de los namiquipeños sobre la tenen
cia y la organización del trabajo de la tierra, pero sería un error 
confundir esto con individualismo capitalista. Pata los namiquipe- 
ños la valoración de la persona se inspiraba en un sentimiento de 
sujeto colectivo, en su visión de la patria chica como una comuni
dad de iguales que es una “forma de lucha —y un producto de la 
lucha-” con fuerzas externas (Roseberry 1991:22). El razonamiento 
de los namiquipeños para mantener las parcelas individuales como 
pequeñas propiedades fue una respuesta estratégica a circunstan-
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c i Lis históricas, ya que la carencia de “títulos legítimos” había provo
cado su despojo antes de I;.i revolución (en especia] durante el pe
riodo 1905-1910). tai los años veinte y treinta, los namiqnipeños 
llegaron a creer que trabajar pequeñas propiedades en \ez de tie
rras ejiclales sería garantía de seguridad sobre la tenencia de la tierra 
y que les daría control sobre el proceso de producción y autonomía 
ante el estado.

Ésa es precisamente la razón por la que el estado no quiso reco
nocer las tierras namiquipeñas como pequeñas propiedades. Como 
escribió en 1928 Adobó C. Hesson, funcionario de la Secretaría de 
Agricultura y Fomento (poder ejecutivo federal), Namiquipa era 
“uno de los ejidos más ricos y rebeldes, del que el gobierno podría 
obtener grandes beneficios” si tan sólo se pudiera hacer que los 
campesinos “entendieran que deben obedecer las leyes del gobier
no”. Esto, añadió,

será la única forma en que podrá obtenerse algún beneficio de 
dicho pueblo, porque, de otra manera, pasará el tiempo y los ha
bitantes se enamorarán cada vez más de la idea de que son pe
queños propietarios, y en consecuencia todos se negarán a reco
nocer lo que la ley establece con relación a ellos.fis

Como bien sabían los namiquipeños, la legislación de la reforma 
agraria permitía que se reconocieran algunas pequeñas propieda
des dentro de los ejidos (Mcndicta y Núñez 1981:199-200, 214-15). 
Sin embargo, los poseedores de pequeñas propiedades no debían 
ser campesinos que carecieran del espíritu empresarial necesario, 
sino granjeros capitalistas. Significativamente, ninguna de las dos 
pequeñas propiedades legitímenle reconocidas dentro del ejido na- 
miquipeño en 1920 pertenecía a campesinos; ambas eran propie
dad de pequeñoburgueses venidos de fuera. La existencia, dentro 
del ejido, ele centenares de pequeñas propiedades trabajadas por 
campesinos no era considerada por el estado como un progreso, 
sino como un signo de rebeldía, pues lo que le interesaba era fo
mentar la dependencia y la docilidad entre los ejidatarios a los que 
se les podía extraer “beneficios", ya fuera bajo la forma de exceden
tes de producción o de trabajo o de apoyo político.

En algún momento de los años treinta la SCP dejó de funcio
nar,<)ÍJ y el ejido se hizo cargo de la administración de las tierras de 
Namiquipa. Sin embargo, los cientos de pequeñas propiedades rc-
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conocidas por la ser no fueron devueltas al ejido. Hacia mediados 
de los años treinta los namiquipeños ‘pertenecían’' a un ejido que 
conjuntaba abundancia de tierras, incluyendo las pequeñas propie
dades -que en su mayoría contaban con irrigación- y campos vírge
nes que podían asignarse a futuras generaciones de cultivadores. En 
contraste, en la mayoría de los demás ejidos del país, las dotaciones 
o restituciones eran por lo general escasamente suficientes para 
proporcionar un medio ele vida. Pero para 1970, en Namiquipa, la 
tínica manera de otorgar la tierra al creciente número de agriculto
res individuales era fraccionando las parcelas existentes o introdu
ciendo cultivos más intensivos en parcelas más pequeñas. I.a solu
ción de los namiquipeños fue poner huertos de manzanos. Pero ello 
sólo es muestra de otra peculiaridad del ejido de Namiquipa.

Sembrar cultivos para su venta les sirve a los namiquipeños para 
evadir el control del estado y la apropiación del producto de su tra
bajo; es una alternativa a la producción de granos básicos para el 
monopolio del estado. Pero la cuestión de quién saca mayores be
neficios, los cultivadores o los comerciantes,70 pasa por alto el pro
blema de por qué la gente plantaba huertos en tierras ejiclales -con 
la considerable inversión técnica, de capital y de tiempo que ello 
requiere- si, de acuerdo con la legislación agraria, pertenecían al 
esLado. La respuesta es muy simple. Los namiquipeños sólo planta
ban huertos en las “pequeñas propiedades”. Había tres centenares 
de esas pequeñas propiedades dentro de los límites del ejido, la 
mayoría originadas en posesiones concedidas por los gobiernos mu
nicipales antes de 1904 y por la SCP entre 1913 y los años treinta. 
Como señalamos antes, el concepto según el cual los namiquipeños 
designaban esas tierras como pequeñas propiedades no era de nin
guna manera una reedición del concepto de propiedad en un siste
ma capitalista, sino la transformación de una noción de posesión 
más antigua, basada en convenios y prácticas locales relativos a la 
posesión y el uso de las tierras de cultivo, que los namiquipeños ha
bían elaborado en el curso del siglo y medio anterior.

CONCLUSIONES: PROPIEDAD, PRODUCCIÓN, CULTURA POPULAR Y ESTADO

Kn nuestro esfuerzo por comprender las reacciones populares al es
tablecimiento de un ejido en Namiquipa, nos pareció necesario 
analizar tanto las relaciones sociales y los significados y formas de 
identidad que subyacen a los convenios de tenencia de la tierra,
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junto con las relaciones entre comunidad y estado (véase Nugerit 
1989a). Si la construcción de formas ríe identidad es clave; para la 
hegemonía, como Gramsci f 19 7 1 ), Williams (1977) y otros han sos
tenido, también lo es para las prácticas populares que luchan con
tra las relaciones de dominación.

Las diferentes nociones de tierra cultivable que funcionaban en 
Narniquipa tienen diversas implicaciones tanto para las relaciones 
del campesinado con el estado y el capitalismo, como para la cons
trucción de su identidad. Las tres categorías de tierra son la tierra 
ejidal, la propiedad capitalista y las “pequeñas propiedades”, que 
en realidad implicaban una revisión crítica de la antigua noción de 
posesión. Trabajar las tierras ej ida les implicaba subordinación al es
tado, un campesinado aquiescente. Tener propiedades capitalistas 
está fuertemente vinculado a las nociones de individualismo y “li
bertad” -la libertad para explotar a otros. Trabajar “pequeñas pro
piedades” que son posesiones transformadas implica autonom ía per
sonal (o por io menos requería una lucha por la autonomía) frente 
a los patrones y el estado -una autonomía fundamental para los 
ideales de masculinidad y que se proclama sobre la base de una tra
dición selectiva de resistencia a formas de dominación considera
das ilegítimas. Sin embargo, el sujeto de esa resistencia y protago
nista de esa lucha es un sujeto colectivo: la comunidad, el pueblo 
considerado simultáneamente como la gente y el lugar.

La autonomía difiere del individualismo en que el concepto de 
personalidad del que la primera es predicado reconoce la raigam
bre social y material de la identidad. De ese modo, el buen jefe de 
familia es también el buen vecino que cumple con la obligación de 
trabajar y de defender a la comunidad, y que respeta los derechos 
sobre la tierra de otros vecinos. Aunque la familia fue y sigue siendo 
una unidad básica de producción y consumo en Narniquipa, el ac
ceso a los medios de producción agrícola siempre ha estado sujeto 
a la intermediación de formas de organización suprafamiliares, ya 
sea la autoridad política de los capitanes de presidio en el periodo 
colonial, las organizaciones comunales después de la indepen
dencia (como los populares concejos municipales) o, después de 
1906, la scp. Así, aunque “la producción no era comunitaria, la 
comunidad constituía una importante relación de producción” 
(Roseberry 1991:22). En lo que se refiere a proporcionar las condi
ciones para que tuviera lugar la producción, no es menos impor
tante la Jucha colectiva por la tierra del pueblo, ya fuera en contra



de los indios “bárb aro sd e los hacendados, de los forasteros o del 
estado mismo.

luí los años veinte, mando el estado posrevohu anuario intentó 
imponer una nueva ¡orina organizativa -el ejido- para intermediar 
en el acceso a los medios de producción, topó con resistencia. 1.a 
manera en que los namiquipeños conciben la patria chira y el papel 
de la comunidad en la tenencia ele la tierra y en la producción expli
ca el alto nivel de unidad y organización colectiva manifestado en su 
oposición al ejido. Una consecuencia ulterior de esc sentimiento de 
una comunidad de iguales que es una “forma de lucha y un produc
to de la lucha” contra fuerzas externas, así como ele las identidades 
que a partir de ello se engendran -muy ligadas con la forma de tra
bajar la tierra que los namiquipeños elaboraron-, era que propor
cionaba una suerte de freno en los procesos internos ele diferencia
ción social.71 Además, militaba en contra de los acaparamientos de 
tierras tanto en el periodo pienevolucionario como en el posrevolu
cionario, y esa tradición selectiva sigue siendo una fuerza importan
te para frenar el acaparamiento hoy día.

El acaparamiento de tierras es común tanto en las colonias agrí
colas (donde el estado ha vendido descaradamente parcelas de 
veinticinco hectáreas a los cultivadores, y los individuos han conso
lidado enormes haciendas mediante la compra de parcelas conti
guas) como en los ejidos (el ejemplo de Cruces salta de inmediato 
a la memoria). En ios ejidos, un puñado de ejidatarios reclama las 
mejores tierras, valla los mejores pastos, y es considerado a nivel 
local como “los r icos”, mientras que los pobres son sistemáticamen
te excluidos de los censos ejidales, se les impide el acceso a las tie
rras cultivables y se ven reducidos a trabajar como aparceros o 
como jornaleros para los ejidatarios.

En el ejido “irregular”, que es bastante común, se violan de ma
nera sistemática las previsiones de la ley agraria relativas a la idonei
dad para cultivar, la transferencia del usufructo y los límites sobre 
la cantidad de tierra cultivable que un individuo puede controlar 
(véanse, por ejemplo, Feder 1971; Cockcroft 1983; Hewiit de .Alcán
tara 1984; Stavenhagen 1970). Uno se encuentra con individuos 
que asumen el control de múltiples parcelas ejidales; individuos que 
mienten acerca del tamaño de sus parcelas que pueden tener más 
de las veinte hectáreas que la ley fija como límite; parcelas de tierra 
ejidal que son compradas, rentadas, trabajadas por aparceros, usa
das como garantía de préstamos. La tierra mejor irrigada en el
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ejido de Galeaua, en Chihuahua, fue “vendida” a los monnones por 
el comisionado ejidaí en ios años se.senLa y setenta. En Casas Glan
des el ejido fue bloqueado por propicíanos inlluyent.es de la re
gión, incluyendo a muchos monnones, de una anterior oleada de 
colonización.7- Gomo lo asentó Jim Cockcroft: “¿Rentar parcelas? 
-gruñó un campesino de Sonora en 1963- Para qué, si aquí hay 
ejidos enteros en renta” (Cockcroft 1983:170).

Aunque algunas de estas violaciones ele la ley agraria ocurren en 
Namiquipa, lo que lo califica como el ejido “más irregular” es que 
ha experimentado muy poca consolidación de sus extensas tierras 
(sean lionas ejidales o “propiedades privadas”). Creemos que esto 
es tanto una función de la construcción y reproducción de prácti
cas significativas a nivel local para administrar la tenencia de la tie
rra, como una función de las estipulaciones socialmente justas de la 
reforma agraria basada en el ejido. Además, quisiéramos subrayar 
que la construcción de tales prácticas locales está arraigada en la 
cultura popular y en la memoria histórica; ambas, a su vez, se ven 
constantemente transformarlas (cf. Marx [1867] 1906:197-98).

I.a situación en Namiquipa puede explicarse si se observa cómo 
se desarrollaron, de los años veinte en adelante, las relaciones de 
los movimientos populares con el estado culturalmente constitui
do, pero también a la luz del previo siglo de desarrollo.7'5 Esta pers
pectiva de largo plazo integra modos de comprensión históricos 
y antropológicos y proporciona una idea más clara de proceso y 
transformación que un enfoque estático que procuraría analizarlas 
prácticas socioculmrales en términos de “contradicciones” un tanto 
rígidas, absolutas y demasiado generali/adoras, como aquella entre 
estado y campesinado (o entre capital y trabajo, o entre adaptación 
y resistencia, sobre las cuales véase Calagione y Nugent 1992). Ese 
interés por el proceso y la historia también reconoce la importan
cia de las formas populares de memoria histórica y su despliegue 
estratégico en la lucha política.

El régimen de tenencia de la tierra implemcniado en Nami
quipa desde los años veinte es una alternativa popular a las reglas 
del juego del estado, pero eso no significa que se haya desarrollado 
en prístino aislamiento de las políticas y discursos oficiales, o que 
sea la expresión heroica de una autentica esencia campesina. Es el 
producto de una larga historia de lucha no sólo sobre la manera en 
que se dispone de la tierra sino sobre los significados atribuidos a 
ella. Además, la creación colectiva de ese régimen alternativo de te-
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neucia de la cierra implicó la conjunción de una dialéctica interna 
y una dialéctica de articulación a partir de la época colonial. Como 
sostiene Rayniond Williams, casi todas las prácticas socioculturalcs 
alternativas o de oposición están “vinculadas a lo hegcmónico |L]a 
cultura dominante [...] a la ve/ produce y limita sus propias formas 
de contráctil tura'’ (1977:11-1). Sin embargo, como lo demuestra 
este ensayo, el carácter de esa conjunción es en paite producto de 
una dialéctica de lucha cultural marcada por complejidades y con
tradicciones que no encajan fácilmente en la dicotomía de adapta
ción o resistencia. De este modo, aun si la alternativa está vinculada 
a lo hegemónico y limitada por lo hegemónico, no es reductible a 
lo hegemónico. I.as reglas del estado han sido reformuladas, refrac
tadas a través de los términos de otra tradición selectiva. En con
secuencia, lo hegemónico también está vinculado a lo alternativo y 
limitado por ello, aun si las luchas culturales tienen lugar en con
textos de poder desigual.

El evidente localismo del campesinado de Chihuahua fue pro
ducto de procesos históricos concretos, de las formas específicas 
que la conquista y la colonización asumieron en la frontera, y de las 
maneras en que a su vez esos procesos y formas moldearon las rela
ciones comunidad-estado en las décadas posteriores (véase Nugent 
1989a).74 A pesar de los intentos del estarlo poscolonial por inte
grar la imagen de tina comunidad nacional a la defensa del territo
rio fronterizo, la forma de patriotismo que surgió durante las gue
rras contra los apaches fue eminentemente regional y local. Entre 
los campesinos militarizados, como los namiquipeños, la lealtad 
hacia la patria chica y su defensa preceden a la lealtad a la nación.

El vínculo entre las operaciones militares en la frontera y la ima
gen de una comunidad política es especialmente evidente en la no
ción namiquipeña de que los originarios, o auténticos miembros de 
la patria chica, eran los descendientes de los pobladores que ha
bían combatido a los apaches. En 1929 el cpa incluso sugirió utili
zar el censo de 1880, formulado cinco años antes del final de las 
guerras contra los apaches, para determinar quién era originario y, 
en tanto que tal, tenía derechos de posesión.75

Una vez que descendemos del “panorama macropolítico” para 
examinar las modalidades regional y local a través de las que los po
deres del estado consiguen o no ciertos efectos de dominación (De 
la Peña 1981:259-60), apreciamos mejor hasta qué grado lo que 
está enjuego, incluso en luchas aparentemente tan claras como “la
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ludia por tierra |v libertad]", no es sólo un determinado territorio 
sino la definición misma de tierra. Ku otras palabras, la lucha tiene 
que ver tanto con la producción de significado como con el control 
de la producción y el proceso de trabajo.

Nuestra investigación sirve de base para criticar algunas de las 
maneras en que el estado posrevolucionario ha intentado dominar 
al campesinado mediante la implemelitación de la reforma agraria. 
La mayor parte de este ensayo ftie redactada antes de que se anun
ciaran las reformas de Carlos Salinas de Cortan al artículo 27 de la 
Constitución de 1917. No debe ser leído como un argumento a 
favor de la privatización capitalista de la tierra cultivable, que el ac
tual régimen espera racionalizar y extender incluso al sector ejidal. 
Los significados de la tierra y las prácticas relacionadas con el he
cho de trabajarla que los namiquipeños desarrollaron en el siglo y 
medio transcurrido antes de 1926 parecen haber anticipado algu
nas características del ejido así como de la privatización, pero no 
son reductibles ni a uno ni a otra. Por el contrario, señalan el cami
no hacia una alternativa, hacia formas de tenencia de la tierra basa
das en la comunidad en las que el sujeto de la nena no sea ni un 
pupilo del estado ni un empresario individualista, sino un miembro 
de la colectividad rural con una autonomía significativa en la admi
nistración de sus tierras, que conserve un alto grado de indepen
dencia para organizar la producción y disponer de los productos 
del trabajo, a pesar de las limitaciones que le imponga una organi
zación comunitaria controlada democráticamente.
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HEGEMONÍA Y LENGUAJE CONTENCIOSO 
■ VVilliam Ros c be i ry

Al solicitar los ensayos escritos para este volumen, los compiladores 
señalaron dos obras paradigmáticas que deberían iluminar nuestra 
idea de las “formas cotidianas de la formación del estado”: el traba
jo de James Scott sobre la amplia variedad de formas, actos y “arres” 
de resistencia popular ame los órdenes dominantes (véanse especial
mente 1976; 1985; 1990), y el estudio de Philip Corrigan y Derek 
Sayer (1985) sobre un orden dominante especíiico -la  formación 
del estado inglés, visto como un proceso multisccular de transfor
mación económica, extensión y construcción políticas, y revolución 
cultural, que conformaron tanto el “estado” como los tipos específi
cos de sujetos sociales y políticos. La tarea ele los autores era consi
derar la relevancia de estos provectos, desarrollados y aplicados a 
otras áreas del mundo (el sudeste de Asia e Inglaterra), para com
prender la formación del estado y la cultura popular de México.

Aunque es claro que los compiladores de este volumen querían 
que considerásemos los trabajos de Scott y de Corrigan y Sayer 
desde la perspectiva de la relación que guardan el uno con el otro, 
y que pensáramos cómo podríamos examinar de manera simultá
nea la formación de órdenes de dominación y de formas de resis
tencia, también es evidente que muchos de los colaboradores han 
seguido la pauta de .Alan Kniglit al colocar esos trabajos y esas pers
pectivas en oposición parcial uno con otro -la  “economía moral” 
del campesinado y otros grupos subordinados en oposición al 
“gran arco” clel estado triunfal.

Si bien podría ser útil examinar las diversas maneras en que 
cada uno de los dos trabajos alude al otro, yo sólo quiero señalar 
que sus metáforas fundacionales provienen de la obra de E. P. 
Thompson. Scott tomó las referencias de Thompson a la “econo
mía moral” de los pobres en la Inglaterra de los siglos xviu y xix 
(1963; 1971) como imagen central y punto de partida de su propio 
modelo teórico de la conciencia campesina ante la expansión capi
talista y la formación de los estados coloniales (Scott 1976). Co
rrigan y Sayer, por su parte, tomaron la crítica de Thompson a las 
interpretaciones marxistas ortodoxas de “la revolución burguesa”
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como un reto para su estudio de la formación del estado inglés 
(Thompson [ 19(55] 1978a). En vez de situar “la” revolución en una 
rebelión específica a mediados del siglo xv¡j, Thompson escribió 
sobre una larga y detallada historia de construcción del estado y 
transformación capitalista, y desafió a los marxistes a abandonar es
quemas históricos y políticos prefabricados y explorar la formación 
histórica de las distintas civilizaciones capitalistas. Para Thompson, 
la imagen de un “gran arco” es tanto arquitectónica (una alta y só
lida estructura de ladrillos) como temporal (un arco de tiempo du
rante el cual se construye la estructura y a lo largo del cual toma su 
forma y dimensiones). Ambos sentidos importan para Corrigan y 
Sayer: para escribir la historia de la revolución burguesa en In
glaterra es necesario ocuparse de un gran arco que abarca nueve 
siglos.

Prosiguiendo con el intento de relacionar bus obras de Scolt y de 
Corrigan y Sayer en nuestra interpretación de la formación del es
tado y la cultura popular de México, consideremos una tercera me
táfora thompsoniana: el “campo de fuerza”. Thompson propone 
esta imagen en el ensayo “La sociedad inglesa del siglo XVTU: ducha 
de clases sin clases?” (1978b), en el que aborda específicamente el 
problema de la cultura popular dentro de relaciones de domina
ción, y afirma: “Lo que debe preocuparnos es la polarización de 
intereses antagónicos y la correspondiente dialéctica de cultura” 
(ibid.:150). Al describir un campo de fuerza, ofrece una imagen su- 
gcrente,

en la que una corriente eléctrica magnetizaba un plato cubierto 
con limaduras de hierro. Las limaduras, que estaban distribuidas 
de manera uniforme, se juntaban en un polo o en el otro, mien
tras que, entre ambos, aquellas limaduras que se quedaban en su 
sitio se alineaban aproximadamente como dirigidas hacia polos 
de atracción opuestos. Esto se parece a la idea que me hago de 
la sociedad del siglo xvm con la multitud, por muchas razones, 
en un polo, la aristocracia y la alta burguesía en el otro y, hasta 
finales del siglo, los grupos de profesionales y comerciantes 
orientados por líneas de dependencia magnética hacia los go
bernantes, o a veces ocultando el rostro en acciones conjuntas 
de la multitud (ibid.:151).

Cuando enfoca su visión de esc campo hacia el análisis de la cul-
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una popular o plebeya, Thompson sugiere que su “coherencia se 
debe menos a una estructura eognitiva inherente que al peculiar 
campo de fuerza y las oposiciones sociológicas propias de la socie
dad del siglo xvill; para ser contundente, los discretos y fragmenta
dos elementos de antiguos modelos de pensamiento pasan a inte
grarse por clase” (ibitLT.r>6).

Esta metáfora conlleva algunos problemas obvios pet o importan
tes. Primero, el campo magnético es bipolar, y la mayoría de las si
tuaciones sociales con las que estamos familiarizados son infinita
mente más complejas, con múltiples instancias de dominación o 
múltiples formas y elementos de la experiencia popular. Debido a 
que el campo es bipolar, los diseños que trazan las limaduras de 
hierro son simétricos, de una manera -otra vez- en que “lo domi
nante” y :‘lo popular” nunca pueden serlo. Finalmente, la imagen 
es estática, pues las nuevas limaduras se acomodan rápida y fácil
mente dentro de un diseño y un campo de fuerza preexistentes, sin 
alterar necesariamente el diseño y sin ningún efecto sobre el cam
po mismo. Cada uno de estos problemas está relacionado con una 
u otra de las potencias de la metáfora: la imagen llama nuestra 
atención hacia un campo de tensión y fuerza más vasto, hacia la im
portancia de colocar elementos de “lo dominante” o “lo popular” 
deriLro de ese campo, pero su claridad misma se convierte en un 
problema cuando pasamos de un modelo bidimensionai al mundo 
muhidimensiona! de lo social, lo político y lo cultural.

Pasemos, entonces, a ese mundo inuhidimensional, e intente
mos comprender los campos de fuerza sociales en términos más 
complejos y procesuales. ¿Existen conceptos adicionales o relacio
nados que puedan servir como guías su ge rentes? Un concepto que 
aparece en muchos ensayos de este volumen es la idea gramsciana 
de hegemonía. Es interesante que, dado el intento de los compilado
res de confrontar las obras de Scott y de Corrigan y Saver, ninguno 
de esos autores sea especialmente favorable hacia ese concepto. 
Scott, en particular, ha enunciado las críticas más vigorosas, espe
cialmente en Weapons afilie Weak (1985) y Los dominados y el arte de la 
resistencia (2000). Desafiando a aquellos teóricos que entienden la 
hegemonía como “consenso ideológico”, Scott. subraya la falta de 
consenso en situaciones sociales de dominación. Eos dominados 
saben que son dominados, saben cómo y por quiénes; lejos de con
sentir esa dominación, dan inicio a todo tipo de sutiles modos de 
soportarla, hablar de ella, resistir, socavar y confrontar los mundos



desiguales y cargados de poder en que viven. Corrigan y Sayer tam
poco aceptan la noción de “consenso ideológico”, pero en tocan su 
crítica desde el otro polo del campo de fuerza. Desde su punto de 
vista, el poder' del estado descansa no tanto en el consenso de sus 
dominados, sino en las formas y órganos normativos y coercitivos 
del estado, que definen y crean ciertos tipos de sujetos e identida
des mientras niegan y excluyen otros. Además, el estado lo logra no 
sólo a través de su policía y sus ejércitos, sino a través de sus funcio
narios y sus rutinas, sus procedimientos y formularios de impuestos, 
licencias y registros.

Éstas son dos criticas muy fuertes, de las que la idea de “consenso 
ideológico” no se puede recuperar fácilmente. Sin embargo, Grarn- 
sci y su uso de la idea de hegemonía no se agotan con el concepto 
de consenso que se han apropiado algunos politólogos y que es cri
ticado (vigorosa y correctamente) por Scolt, Corrigan y Sayer. En 
primer lugar, Gramsci comprendió y subrayó, de manera más clara 
que sus intérpretes, la compleja unidad entre coerción y consenso 
en situaciones de dominación. Gramsci empleaba el de hegemonía 
como un concepto más material y político que sus acepciones actua
les. En segundo lugar, Gramsci comprendía bien la fragilidad de la 
hegemonía. De hecho, una de las secciones más interesantes de Se- 
lections jrom IhePrison Notebooks ([1929-35] 1971)* es la de sus “Xotas 
sobre historia italiana”, un análisis e interpretación del fracaso de 
la burguesía piamontcsa para formar una nación-estado, su fracaso 
para formar un bloque que pudiera gobernar mediante la fuerza y 
el consenso.

Volvamos al campo de fuerza e indaguemos si un concepto de 
hegemonía más material, político y problemático nos ayuda a com
prender las complejas y dinámicas relaciones entre lo dominante y 
lo popular, o entre la formación del estado y las formas cotidianas 
de acción. Exploremos la hegemonía no como una formación ideo
lógica acabada y monolítica, sino como un proceso político de do
minación y lucha problemático y debatido.

Gramsci comienza sus notas sobre la historia italiana con algu
nas observaciones concernientes a la historia (y al estudio de la his
toria) de las clases “dirigentes” y “subalternas”. “La unidad histórica 
de las clases dirigentes”, escribe,

* Véase Antonio Gramsr.i, Cuadernos dr la cárcel, tomo 6, Era, México, ¡¿(>01, pp. 
lKSLss [E.].

216



ocurre en el Estado, y la historia de aquéllas es esencialmente la 
historia de los Estados y de los grupos de Estados. Pero no hay 
que creer que tal unidad sea puramente jurídica y política, si 
bien también esta forma de unidad tiene su importancia y no so
lamente formal: la unidad histórica fundamental, por su concre
ción, es el resultado de las relaciones orgánicas entre Estado o 
sociedad política y “sociedad civil”.*

Por otro lado, las clases subalternas

por definición, no están unificadas y no pueden unificarse mien
tras no puedan convertirse en “Estado”: su historia, por lo tanto, 
está entrelazada con la de la sociedad civil, es una función “dis
gregada" y discontinua de la historia de la sociedad civil y, por 
este medio, de la historia de los Estados o grupos de Estados. 
Por lo tanto, es preciso estudiar: 1] la formación objetiva de los 
grupos sociales subalternos a través del desarrollo y las transfor
maciones que tienen lugar en el mundo de la producción eco
nómica, su difusión cuantitativa y su origen en grupos sociales 
preexistentes, de los que conservan durante cierto tiempo la 
mentalidad, la ideología y los fines; 2] su adhesión activa o pasi
va a las formaciones políticas dominantes, los intentos de influir 
en los programas de estas formaciones para imponer reivindica
ciones propias y las consecuencias que tales intentos tienen en la 
determinación de procesos de descomposición y de renovación 
o de neoformación; 3] el nacimiento de partidos nuevos de los 
grupos dominantes para mantener el consenso y el control de 
los grupos subalternos; 4] las formaciones propias de los grupos- 
subalternos para reivindicaciones de carácter restringido y par
cial; 5] las nuevas formaciones que afirman la autonomía de los 
grupos subalternos pero en los viejos cuadros; 6] las formaciones 
que afirman la autonomía integral, etcétera.**

Veamos algunos rasgos de los comentarios introductorios de 
Gramsci que se cargan de significación cuando consideramos los 
procesos hegemónicos.

Primero, Gramsci denota pluralidad o diversidad tanto para las 
clases dirigentes como para las subalternas; para ellas la unidad es

* Ibid., p. 182 [E.J.
** Loe. cit. [E.].
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un problema político y cultural. A lo largo de sus análisis, Gramsci 
hace hincapié en lo plural, en clases y grupos.

Segundo, aunque el pasaje parece implicar que la unidad de las 
clases dirigentes no es problemática gracias a su control del estado, 
después Gramsci procede cu sus “Notas" a examina]' el fracaso de 
la burguesía piamontesa para unirse con otros grupos dominantes 
con base regional o para forjar un bloque gobernante unificado 
que pudiera controlar (crear) un estado. Está señalando, entonces, 
una relación problemática. La unidad requiere e  1 control del estado 
(“por definición”, las clases subalternas no están unificadas porque 
no son el estado), pero el control del estado por las clases gober
nantes no se presupone. Ese control es al mismo tiempo jurídico y 
político (como entenderíamos ordinariamente “la historia de los 
Estados y de los grupos de Estados”), y moral y cultural (cuando 
consideramos las complejas tensiones entre grupos dirigentes y en
tre grupos dirigentes y grupos subalternos en las relaciones entre 
estado y sociedad civil). Todo estudio de la formación del estado 
debería, según esta formulación, ser también un estudio de la revo
lución cultural (véase Corrigan y Sayer 1985).

Tercero, si presentamos la historia de los grupos dirigentes y de 
los estados y los grupos de estados corno una historia problemática, 
será necesario considerar una serie de preguntas como las plantea
das por Gramsci acerca de las clases subalternas. Es decir, necesita
remos considerar su formación “objetiva" en la esfera económica 
-los movimientos, cambios y transformaciones en la producción y 
la distribución, y su distribución social y demográfica en el espacio 
y el tiempo. Necesitamos estudiar también (no entonces) sus relacio
nes sociales y culturales con otros grupos -otros grupos “dirigentes” 
dentro y más allá de la región o esfera de influencia; grupos subal
ternos dentro y más allá de su región, ¿Qué asociaciones u orga
nizaciones de parentesco, etnicidad, religión, región o nación los 
unen o los dividen? Necesitamos investigar también (no entonces) 
sus asociaciones y organizaciones políticas y las instituciones, leyes, 
rutinas y reglas políticas que enfrentan, crean e intentan controlar. 
Cuando consideramos esas cuestiones, la complejidad del campo 
de fuerza se aclara. Además de la diferenciación sectorial entre las 
distintas fracciones de clase, basadas en papeles y posiciones dife
rentes dentro de los procesos de acumulación, Gramsci llama nues
tra atención sobre la diferenciación espacial, el disparejo y desigual 
desarrollo de poderes sociales en espacios regionales. Su examen
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de la fallida formación del estado v la fallida hegemonía en la pe
nínsula italiana comienza con las diiicultades impuestas por los 
campos de fuerza regionalnieiue distintos.

(atarlo, necesitamos plantearnos las mismas preguntas acerca de 
las clases subalternas, en sus relaciones con ios grupos e institucio
nes políticas dominantes.

Quinto, es importante señalar que Gramsci no supone que los 
grupos subalternos están capturados o inmovilizados por una espe
cie de consenso ideológico. En un momento dado plantea la cues
tión de sus orígenes “en grupos sociales preexistentes, de los que 
conservan durante cierto tiempo la mentalidad, la ideología y los 
fines”, y también considera la posibilidad de “su adhesión activa o 
pasiva a las formaciones políticas dominantes”; pero la observación 
de Gramsci no es en ningún caso estática o definitiva. Más bien, esa 
adhesión activa o pasiva y la conservación de mentalidades se sitúan 
dentro de una gama dinámica de acciones, posiciones y posibilida
des, que incluye la formación de nuevas organizaciones e institucio
nes, el planteamiento de exigencias, la afirmación de la autonomía. 
Esa gama es comprensible solamente en términos de 1) un campo 
de fuerza que vincula a dirigentes y subalternos en “las relaciones 
orgánicas entre Estado o sociedad política y ‘sociedad civil’”, y 2) 
un proceso hegemónico (véanse Mallon, en este volumen, y Rose- 
berry y O ’Brien 1991). Los criterios y las preguntas de Gramsci im
plican claramente una dimensión temporal sin conducir necesaria
mente a una teleología.

Sexto, las relaciones entre los grupos gobernantes y los subalter
nos se caracterizan por la disputa, la lucha y la discusión. Lejos de 
dar por sentado que el grupo subalterno acepta pasivamente .su 
destino, Gramsci prevé con claridad una población subalterna mu
cho más activa y capaz, de enfrentamiento que la que muchos de los 
intérpretes de Gramsci han supuesto. No obstante, sitúa la acción y 
la confrontación dentro de las formaciones, instituciones y organi
zaciones del estado y de la sociedad civil en las que viven las pobla
ciones subordinadas. Los grupos y clases subalternos llevan consigo 
“la mentalidad, la ideología y los fines” de grupos sociales preexis
tentes; en sus demandas se “afilian” a organizaciones políticas pree
xistentes; crean nuevas organizaciones dentro de un “marco” social 
y político preexistente, etcétera. Así, aunque Gramsci no considera 
a los subalternos como engañados y pasivos cautivos del estado, 
tampoco considera sus actividades y organizaciones como expresio-
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nos autónomas do la cultura y la polfrica subalternas. Al igual que la 
cultura plebeya de la Inglaterra del siglo xvm, esos grupos subalter
nos existen dentro del campo de fuerza v son moldeados por éste.

Esa es la manera en que opera la hegemonía. Propongo que uti
licemos ese concepto no pat a entender el consenso sino para en
tender la lucha; las maneras en que el propio proceso de domina
ción moldea las palabras, las imágenes, los símbolos, Jas formas, las 
organizaciones, las instituciones y los movimientos utilizados por 
las poblaciones subalternas para hablar de la dominación, confron
tarla, entenderla, acomodarse o resistir a ella, Lo que la hegemonía 
construye no es, entonces, tina ideología compartida, sino un mar
co común material y .significativo para vivir a través de los órdenes 
sociales caracterizados por la dominación, hablar de ellos y actuar 
sobre ellos.

Ese marco común material y significativo es, en parte, discursivo: 
un lenguaje común o manera de hablar sobre las relaciones socia
les que establece los términos centrales en torno de los cuales (y en 
los cuales) pueden tener lugar la controversia y ia ludia. Conside
remos, por ejemplo, el examen que hacen Daniel Nugenl y Ana 
Alonso en su capítulo en este volumen de la negativa de los nami- 
quipeños a que se les dotara un ejido porque la institución del 
ejido implicaba cierto conjunto de relaciones subordinadas con el 
estado central, y negaba un conjunto anterior de relaciones entre 
ellos y el estado central y entre ellos y la tierra. Consideremos asi
mismo el conflicto que Te n i Koreck analiza en un ensayo reciente 
acerca de los nombres de la comunidad donde realizó su trabajo 
(1991). Cada nombre -Cuchillo Parado, Veinticinco de Marzo y 
Nuestra Señora de las Begonias- expresa diferentes intereses e his
torias, diferentes visiones de la comunidad y de la nación. El estado 
se arroga el poder de dar nombre, de crear e imprimir mapas con 
marbetes sancionados por el estado. Los residentes de la comuni
dad pueden reconocer ese derecho pero rechazar ese nombre entre 
ellos. En ambos casos, los pobladores resisten ante palabras; pero las 
palabras señalan y expresan relaciones y poderes materiales socia
les, económicos y políticos. La lucha y la resistencia están relaciona
das con esos poderes (los namiquipeños rechazan un cierto tipo de 
relación con el estado en lo que toca a su acceso a la tierra). El esta
do puede imponer ciertas palabras -para afirmar,* para nombrar,

* Slak [T.l.
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para etiquetar. El estarlo no puede (necesariamente) obligar a los 
pobladores a aceptar o utilizar esos nombres. Eos namiquipeños re
chazan el marbete ejido y con ello invocan una historia anterior de 
orgullosa autonomía. Los pobladores de los que habla Koreck si
guen refiriéndose a Cuchillo Parado y con ello tratan de rechazar 
cierto tipo de relación con el estado. Desde el punto de vista de 
James Scott, ambos emplean un “discurso oculto” con el cual ha
blan acerca de su dominación. Per o los discursos públicos y ocultos 
están íntimamente entrelazados. Existen dentro de ttn marco dis
cursivo común que le da sentido tanto a Cuchillo Parado como a 
Veinticinco de Marzo.

Es claro que algunas palabras e instituciones impuestas conlle
van más poder, y una disputa sobre ellas amenaza más significativa
mente que otras al orden dominante. Podemos suponer, por ejem
plo, que el rechazo de una comunidad a la institución central del 
nuevo orden agrario estatal es un desafío mayor que seguir usando 
el nombre de Cuchillo Parado. Podemos imaginar que ni el estado 
central ni el estado local tendrán mayor razón para preocuparse 
por la manera en que los pobladores decidan llamarse, mientras 
“Veinticinco de Marzo” sea el nombre asentado de manera unifór
me en los registros y relaciones estatales, y mientras los mapas ubi
quen con “exactitud” el pueblo en relación con otros en un espacio 
configurado de manera homogénea. No obstante, en la medida en 
que los diferentes nombres evocan diferentes historias (como ocu
rre en este caso), pueden surgir puntos de conflicto e impug
nación.

Sin embargo, ni los pobladores de Namiquipa ni los de Cuchillo 
Parado han elegido de manera autónoma la cuestión particular por 
la cual habrán de luchar; tanto ésta como el debate sobre los nom
bres y las formas institucionales fueron resultado de los proyectos 
del estado homogeneizante, Y para el caso, “el estado” tampoco eli
gió ese terreno particular de disputa. Nugent y Alonso captan con 
precisión la sorpresa de los representantes de la Comisión Nacional 
Agraria ante la negativa de los namiquipeños al generoso ofreci
miento del estado de dotarlos de tierra y protección. Los puntos en 
disputa, las “palabras” -y toda la historia material de poderes, fuer
zas y contradicciones que las palabras expresan de manera insu
ficiente- por las que un estado centralizador y un poblado local 
pueden pelear están determinadas por el proceso hegemónico 
mismo. Una vez que surgen, independientemente de la intención



de los funcionarios estatales o los habitantes del pueblo que las 
usan primero, puede parecer que cuestionan la estructura de domi
nación entera. Por ejemplo, Nugenty Alonso analizan provechosa
mente las intenciones aparentes de los agraristas en la ciudad de 
México en la década de los veinte.

Un punto clave acerca del proceso de reforma agraria ("...] es 
que estaba profundamente distante de las comunidades y de la 
gente cuyas vidas intentaba re ordenar. Esa distancia era física, 
social y retórica. Las reuniones de la CNA tenían lugar en la 
Ciudad ele México, lejos de las comunidades afectadas. A ellas 
lio asistían campesinos, sino los miembros de la CNA: abogados, 
burócratas, maestros y políticos, de los cuales sólo unos pocos 
provenían de los movimientos populares. Ellos articularon las 
normas de la reforma agraria en edictos, proclamas y resolucio
nes indagatorias expedidos en publicaciones controladas por el 
estado y en un sinfín de memorándums internos que circularon 
en la cn a  y en las c la . El lenguaje de la reforma agraria estaba 
cargado de sutilezas y tecnicismos legales e invocaciones a una 
patria nacional con la que pocos campesinos podían identificar
se (F. Katz. 1988d; Anderson 1983). El lenguaje que emplearon 
estaba despojado de toda referencia local que pudiesen recono
cer los beneficiarios del reparto agrario; sus respectivas comuni
dades, sus patrias chicas -paisajes impregnados de trabajo, la 
lucha y los significados de generaciones- quedaban reducidas o 
refundidas como tantas y tantas hectáreas de tal y tal categoría 
de tierra para tal y tal tipo de uso (véanse en este volumen las 
pp. 193-94).

Esos procesos y proyectos políticos y discursivos pueden ilumi
nar muchos aspectos de ese campo de fuerza estructurado de ma
nera compleja. En lo que toca al estarlo central, esos aspectos in
cluirían las intenciones y luchas de los agraristas que trataron de 
reformar “la” estructura agraria, y sus intentos de construir e incor
porar a sus partidarios en el campo; en distintos medios locales (di
gamos en Yucatán, Morelosy Chihuahua) un aspecto relevante po
dría ser la recepción diferenciada y (para los agraristas) inesperada 
de sus reformas y estructuras centrales. A partir del rechazo del 
ejido en Xamiquipa en 1926, el análisis puede desarrollarse en va
rias direcciones -hacia “adentro”, para un examen de las relaciones
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sociales diferenciales en Namiquipa, y hacia "‘afuera”, para la e x p lo 
ración de los espacios políticos regionales y centrales- conforme 
traza el mapa de las estructuras y ios procesos de dominación super
puestos. En síntesis, puede tomar un objeto contencioso particu
lar o un punto de falla en el establecimiento de un marco discursivo 
común, para examinar cada tuto de los niveles que señala Florencia 
Mallon en su modelo de procesos hcgcinónicos.

CoricepLuaiizar tales procesos en términos de la necesidad de 
construir un marco discursivo común nos permite examinar tanto 
el pode]- como la i rugí li ciad de un orden de dominación particular. 
Consideremos primero el poder. “Los estados”, sostienen Corrigan 
y Saver,

afirman;* son afirmaciones ios arcanos rituales de los tribunales, 
las fórmulas de aceptación del monarca de un Acta del Parla
mento, las visitas de los inspectores escolares. Definen, con gran 
detalle, las lo riñas c imágenes aceptables de actividad social y de 
identidad individual y colectiva; regulan [...] gran parre de [ . . . J 
la vida social. En este sentido, “el Estarlo” nunca deja de hablar.

Entre la vasta gama de capacidades sociales humanas -posi
bles maneras de vivir la vida social- las actividades del estado “es
timulan” algunas de manera más o menos coercitiva, mientras 
suprimen, marginan, desgastan y socavan otras. Escoíarización, 
por ejemplo, viene a querer decir la educación; la vigilancia, 
orden; voto, participación política. Las clasificaciones sociales 
fundamentales, como las de edad y sexo, están sacralizadas pol
la ley, arraigadas en las instituciones, vueltas rutina en los proce
dimientos administrativos y simbolizadas en rituales de estado. 
Algunas formas de actividad reciben el sello de la aprobación ofi
cial, en tanto que otras se consideran reprensibles. Ello tiene 
consecuencias culturales acumulativas y enormes, sobre la mane
ra en que la gente se identifica [...] a sí misma y su “lugar” en el 
mundo (1985; 3, 4).

Observamos todo esto en nuestros ejemplos de Chihuahua, en 
los cuales el estado central, a través de sus registros, instancias y oíi- 
:inas administrativas, reclama para sí el poder de hacer mapas e im
poner instituciones uniformes y centralizadas sobre un medio rural

Si a Ies .siate [T.



heterogéneo. También podemos observar cómo las Cormas v los len
guajes de protesta o de resistencia deben adoptar las formas y los 
lenguajes de la dominación para poder ser registrados o escucha
dos. “Y venimos a contradecir" es un enunciado enérgico de solida
ridad y oposición comunitarias, pero para ser en verdad eficaz se 
dirige a las autoridades coloniales adecuadas, adopta (ritualmente} 
los apelativos correctos y el orden de presentación debidos para 
dirigirse a ellas, y es registrado en las oficinas coloniales correspon
dientes. El enunciado reconoce e interpela al poder a la vez que pro
testa contra él, o bien censura el abuso o mal uso del poder, reco
nociendo implícitamente un uso legítimo de ese mismo poder. En la 
medida en que un orden dominante establece semejantes formas le
gítimas de procedimiento, en la medida en que establece, no un con
senso, sino formas prescritas para expresar tanto la aceptación como 
el descontento, ha establecido un marco discursivo común.

Sin embargo, hay que subrayar el carácter problemático y frágil 
de tales marcos. Empezando con el nivel lingüístico, los marcos dis
cursivos comunes - “un lenguaje o manera de hablar común acerca 
de las relaciones sociales”-  históricamente son muy raros y nunca se 
han logrado en México. De hecho, los sociolingüistas se orientan 
cada vez más a analizar situaciones bilingües en las que interaciúan 
los grupos subordinados y dominantes. Así, examinan los diversos 
contextos en que los “lenguajes de la solidaridad” pueden ser em
pleados por grupos subordinados (véanse, por ejemplo, Gal 1987; J. 
Mili 1985; Woolard 1985). Ya en ese nivel, los procesos hegemónicos 
pueden romperse. (Eso brinda, también, un importante punto de 
entrada para el análisis de ios procesos hegemónicos, para un exa
men de las políticas lingüísticas del estado: sus intentos ele promo
ver o imponer la asimilación cultural y lingüística a través de una 
lengua “nacional'' común o, alternativamente, la promoción o protec
ción de institutos, prácticas y literaturas bilingües o muldlingües. En 
cada caso, el examen de las razones estatales de fondo o enunciadas 
por el estado para tules políticas, y de las tensiones y luchas a las cua
les están dirigidas esas políticas, pueden sacar a la luz tensiones polí
ticas y culturales mucho más vastas.)

Sin embargo, también podemos explorar la fragilidad de los 
marcos discursivos en otros niveles. Volvamos, por ejemplo, al aná
lisis de Corrigan y Sayer sobre las maneras en que “los estados... 
afirman”. Las formas de regulación y rutina a las que Corrigan y 
Sayer aluden dependen de un estado extremadamente denso, con-



Utilizado y eficaz. También eso lia sido poco frecuente en México, a 
pos ai de las intenciones, proyectos y declaraciones del estado y de 
sus funcionarios en divcisos periodos. Tomemos, por ejemplo, la 
evaluación que hace Romana Faltón (josepli y Nugent. 199-1) del 
gobierno local a través de los jefes políticos del porfiriato. Una 
breve referencia a otros dos ensayos de este volumen refuerza este 
argumento: el análisis de Rockwell (Joseph y Nugent 1994) sobre la 
enseñanza rural en Tlaxcala, con sus complejas tensiones entre las 
metas del centro y las directivas y los esfuerzos de las élites y maes
tros locales para atender y satisfacer las necesidades y demandas de 
los pueblos; y el examen que hace Mallon de los conflictos entre el 
estado central y los políticos locales en la Sierra de Puebla y en 
otras partes, subrayando cómo el lenguaje, los propósitos y los pro
yectos del liberalismo van sufriendo inflexiones específicas a medi
da que se insertan en las relaciones de clase y en las alianzas políti
cas regionales y locales.

Cada caso revela maneras en las que el estado, que nunca deja 
de hablar, carece de auditorio o, más bien, tiene diversos audito
rios que oyen cosas diferentes y que, al repetir a otros auditorios lo 
que el estado dice, alteran palabras, tonos, modulaciones y .sig
nificados, lo que difícilmente se puede considerar un marco dis
cursivo común.

Pero entonces, ;qué utilidad tienen los análisis de la hegemonía 
o, como me parece preferible decirlo, del “proceso hegemónico”? 
Recordemos que el arquitecto original del concepto lo utilizó en 
parte para comprender por qué la burguesía piamontesa no logró 
encabezar y formar un estado-nación unificado. Para Gramsci, el 
valor del concepto en ese particular acontecimiento residía en que 
iluminaba las líneas de debilidad y división, de las alianzas amorfas 
y de las fracciones de clase incapaces de hacer que stis intereses 
particulares se presentaran como los intereses de una colectividad 
más amplia. Al utilizar en México el concepto de hegemonía, no 
pretendo que vamos a descubrir de repente un fracaso similar. No 
obstante, si concebimos un proceso hegemónico y un marco dis
cursivo común como proyectos del estado (inarticulados pero nece
sarios) más que como logias del estado, podemos avanzar en nues
tra comprensión de la “cultura popular” y de la “formación del 
estado” en su mutua relación.

Para comenzar, podemos comprender esa relación de manera 
muy obvia en aquellos puntos en los que el marco discursivo co
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mún se rompe: allí, por ejemplo, donde las celebraciones naciona
les son vistas con indiferencia y las fechas o lugares significativos a 
nivel local (el aniversario de un héroe local, el lugar de mi entierro 
o de una batalla, los límites de una antigua concesión de tierras) 
son señalados o venerados; allí donde, en otras palabras, el lengua
je  y los preceptos del liberalismo adquieren acentos regionales.

Sin embargo, sería erróneo ubicar esos puntos de ruptura -o  la 
problemática relación entre el estado hablador y el auditorio dis
traído- en un simple modelo de poder que propone una oposición 
entre “lo dominante” y “lo subordinado”, o “el estado” y “lo popu
lar”. K1 campo de fuerza se vuelve mucho más complejo a medida 
que las leyes, preceptos, programas y procedimientos del estado 
central son aplicados en regiones particulares, cada una de las cua
les se caracteriza por diversos patrones de desigualdad y domina
ción, que a su vez son los productos sociales, cuyas configuraciones 
son únicas, de procesos históricos que incluyen relaciones y tensio
nes previas entre centro y localidad.

Así, el mérito particular de esta manera de entender el proceso 
hegemónico es que sirve para dibujar un mapa más complejo de un 
campo de fuerza. Al concentrar la atención en los puntos de ruptu
ra, es decir, en aquellas áreas donde no puede lograrse un marco 
discursivo común, sirve como punto de entrada en el análisis de 
un proceso de dominación que da forma tanto al “estado” como a 
la “cultura popular”. Ese es también -vale decirlo- el mérito par
ticular de los ensayos de este libro. Al tratar de vincular la cultura 
popular con la formación del estado, estos ensayos desafían las no
ciones aceptadas en ambos campos. En estos ensayos, la cultura po
pular no es un depósito intemporal de los valores igualitarios tradi
cionales y auténticos, y el estado no es una máquina de fabricar 
consensos. Vinculando a la cultura popular y el estado, y dándolos 
forma, hay un campo de fuerza multidimcnsional y dinámico.
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FORMAS COTIDIANAS DE FORMACIÓN DEL ESTADO: 
ALGUNOS COMENTARIOS DISIDENTES ACERCA 
DE LA -HEGEMONÍA"
■ Derek Sayer

i

Es muy difícil añadir algo a una compilación de trabajos1 como és
ta, que es extraordinariamente rica, tanto empírica como histórica
mente, no estando familiarizado con su tema, la revolución mexica
na. Y resulta todavía más difícil si, como yo, se tiene un profundo e 
inherente horror a la abstracción, horror que proviene de una con
ciencia creciente de su integración a las formas características mo- 
lernas del poder. Pues existe cierta afinidad entre las formas del 
>oder y las formas del conocimiento sobre la que volveré más ade- 
ante.

Creo que lo que resalta con la mayor fuerza en estos ensayos es 
a complejidad misma de los asuntos a que se refieren. Me pareció 
:jue sería útil repasarlos y observar cuántas definiciones distintas de 
hegemonía podía encontrar, pero en un momento dado desistí. 
Este problema surge con casi todos los conceptos -de estado, cultura 
popular y revolución- sobre los que se organiza este volumen. 
Muchos de estos artículos poseen una densidad empírica, una insis
tente especificidad sobre distintos lugares y épocas que escapa una 
y otra vez a las categorías analíticas que tratamos de imponerles. 
Tienen muchos cabos sueltos, y éstos me parecen lo más interesan
te. De manera que no voy a tratar de dar nada que pudiese unificar 
-en ningún sentido- lo que se ha presentado en los capítulos ante
riores. En lugar de eso, quisiera ofrecer algunas ideas mías, inspira
das por esta colección de ensayos.

El intercambio de trabajos escritos y discusiones que condujo a 
la elaboración de este libro inventó categorías como posrevisionis
mo y neopopulismo (¿un pequeño ejemplo de las formas cotidia
nas de la formación del estado?), a través de las cuales el libro que 
Philip Corrigan y yo escribimos se vio elevado a la categoría de algo 
llamado marco teórico. Ahora bien, nosotros nunca consideramos 
que The Great Árch [El gran arco]2 ofreciera una teoría del estado. 
Es cierto que hay en él algunas ideas sobre cómo puede estudiarse 
ese objeto -sea lo que fuere-, pero en cuanto a las teorías que ofre
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ce, éstas se hallan contenidas en el proceso específico de la forma
ción del estado cjue estudiamos, que es el de Inglaterra. Cien que 
es ilustrativo que ni Corrigan ni yo hayamos logrado “resumir” el 
argumento del libro para transplantarlo a otro lugar. Inglaterra es 
muy peculiar en todo sentido, pero The Great Ardí no es un estudio 
de caso de algo más general. La formación del estado inglés es tan sui 
góncris como la de cualquier otro estado -incluyendo el mexicano. 
Y eso limita mucho la medida en que pueden aplicarse en olios lu
gares los conceptos y metáforas que a nosotros nos parecieron pro
vechosos. No me parece útil andar por el mundo en pos de arcos 
monumentales, completos o incompletos, o de viaductos majestuo
sos que puedan ponerse corno si fueran sombreros sobre las diver
sidades mexicanas que estas ponencias describen de manera tan 
gráfica. Otras imágenes de la formación del estado mexicano, co
mo la de Adolfo Gilly, que la asemeja más a un árbol que a un arco, 
pueden ser mucho más pertinentes para su comprensión.

li

Dado que en su ensayo Alan Knight emplea términos más bien 
fuertes para contraponer Weapons afilie Weak y The Great Arch, per
mítaseme comenzar recordando algunas de las preguntas que 
James Scott plantea en su propio trabajo. Es indudable que existen 
diferencias de énfasis entre la manera en que nosotros enfocamos 
los asuntos y la manera en que lo hace Scott. Pero éstas no residen 
donde sería obvio buscarlas. En The Great Ardí somos particular
mente críticos, y de manera explícita, con los usos más frecuentes 
del concepto de hegemonía, y también insistimos en la fragilidad del 
poder y en la presencia permanente de alternativas. Yo suscribiría 
todos los puntos que Knight saca a colación en su comentario 
sobre el trabajo de Scott: la aparente premura del cambio, cuando 
las cosas parecen cambiar de la noche a la mañana; la inferencia ra
zonable de que todo el tiempo existió un subtexto subversivo; la na
turaleza jekyll-hydcsca cic las revoluciones, indicativa del carácter 
escindido de sus sujetos; la agitación que hierve bajo la sumisión y 
la deferencia aparentes que nos hacen suponer irreflexivamente 
una “hegemonía”. Y creo que Jim Scott ha expuesto de manera in
cisiva el problema que quiero abordar en el prólogo a este libro, al 
plantear cuatro cuestiones cruciales. Primero, ¿cuán coherentes son
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los proyectos hegemónicos en términos históricos? Segundo: aun si 
son coherentes en cierto nivel -intelectual-, ¿qué tan coherentes son 
cuando son traducidos a la práctica? Tercero: aun si esos proyectos 
funcionan en ambos niveles, ¿cuán restringidos son a final de cuen
tas? Y cuarto: ¿quién es el público de esa representación? ¿O se trata 
solamente de cuentos que las élites se cuentan a sí mismas? Los en
sayos de este libro subrayan una y otra vez la pertinencia de estas 
cuatro preguntas.

.¡Qué tan coherentes se supone que son históricamente los pro
yectos hegemónicos? Estos ensayos no sólo señalan conflictos den
tro de y entre las élites, que destrozan cualquier idea de un proyecto 
estatal coherente; también muestran constantes grietas que, detrás 
de las máscaras del estado, ío que encontramos repetidamente es la 
mezquindad, los personalismos, la corrupción, la puñalada a trai
ción, el toma y daca. En ninguna parte vemos esto mejor ilustrado 
que en el ensayo de Romana Falcón (Joseph y Nugent 1994) sobre 
tos jefes políticos poriiriatios, o en el estudio de Florencia Mallon 
sobre los políticos mexicanos del siglo xix. El primero arranca ar
gumentando de manera general, incluso en términos propios del 
“gran arco”, que aquellos jefes eran identidades definitorías, que 
imponían definiciones de comunidad mediante la monopolización 
de cosas como el permiso de llevar serenatas. Creo que esas aparen
tes minucias son muy importantes como indicios de un intento de 
formación de estado en el Lebensivell cotidiano. Pero Falcón va más 
allá y demuestra que en realidad, por supuesto, esos jefes eran inefi
caces, ineptos y corruptos. Constantemente estaban chupando del 
estado, de tal manera que ponían en entredicho la existencia misma 
de cualquier cosa que pudiésemos llamar con ese nombre.

En cuanto a la eficacia con que tales proyectos son llevados a la 
práctica, tenemos el iluminador ensayo sobre maestros y escuelas de 
Elsie Rockwell (joseph y Nugent 1994). En este caso lo que destaca 
con más fuerza es la calidad polisémica, ambigua y contradictoria de 
estas formas putativas de estado: oprimen, pero también dan poder. 
No es una cuestión de o esto o aquello, sino de tanto esto como 
aquello, lo cual nos lleva a la tercera pregunta de Jim Scott acerca de 
qué tan restringidos son tales proyectos a final de cuentas. Incluso si 
podemos suponer la existencia de un proyecto hegemónico en 
México, un buen número de estudios recientes indican que ese pro
yecto restringe pero de maneras muy complicadas. Tal vez el mejor 
ejemplo, junto con el ensayo de Rockwell, es el trabajo de Daniel

229



Nugent y Ana Alonso sobro Namiquipa, Chihuahua. Kilos encueri 
irán que los pobladores desafían un proyecto hegemónico con le 
documentos de ot ro proyecto a nombre, además, de la corona espi 
ñola.-'' Ko mismo ocurrió con The Crea/. An:k. piénsese, por ejemplc 
en las múltiples connotaciones de la noción de “libertades inglesas”.

En cuanto a la última pregunta de Jim Scoti -¿quién es el públi 
co de esta representación?- resulta particularmente instructivo ci 
ensayo de Armando Bartra (ibid.), que nos recuerda de manera 
enérgica que aunque el estado, como lo plantea The Creat Arch, 
nunca deje de hablar, no podemos estar seguros de que alguien 
esté escuchando. Pueden estar obteniendo su “media hora de pla
cer” en quién sabe qué forma. De hecho, Bartra delinea lo que en 
nuestros términos es indudablemente un proceso de revolución 
cultural que implica formación y deformación de identidad. Vemos 
nuevas formas de individualidad e intimidad en las relaciones con 
la cultura, la novedad de “reírse uno solo”. Vemos que la homoge- 
neización vence las regionalizaciones, y la entrada de la cultura 
“norteamericana” en las identidades mexicanas. Conforme avanza
mos en la década de 1940, tenemos nuevas formas de diferencia
ción, con revistas de historietas dirigidas especialmente a las muje
res, a los niños, etcétera. Pero aparentemente ello tiene poco que 
ver con el estado, y es discutible si en verdad es el “proyecto” de al
guien, en un sentido razonable de esa palabra. Mientras tamo, los 
políticos y los intelectuales están elaborando supuestos proyectos 
hegemónicos en torno a la idea del estado mexicano y las construc
ciones de la identidad y la cultura nacionales. Pero si los análisis del 
agrarismo y del indigenismo promovidos por el estado, que han 
hecho respectivamente Jan Rus y Maijorie Becker (ibid.), propor
cionan alguna indicación, el destino de tales proyectos sigue siendo 
incierto en el mejor de los casos.

Roger Bartra es más contundente: en un ensayo reciente, em
plea la monumental exposición de arle y antigüedades que México 
presentó en los Estados Unidos en 1990 corno metáfora del proyec
to cultural posrevolucionario elaborado por el PRI, a la vez que 
como vehículo para su disección crítica. Los mexicanos se han har
tado de la añeja práctica del estado en cuanto a manipulación cul
tural; el destino de ese proyecto, observa con sarcasmo, es acabar 
en el Museo Metropolitano de Nueva York: un espectáculo exótico 
para consumo de los gringos (R. Bartra 1991).

Todo esto es para decir que, a priori, abrigo profundas suspica-

230



cías ame las afirmaciones contundentes sobre la existencia de pro
yectos hegemónicos, no digamos ya sobre su éxito. De hecho, esto 
es algo que destacamos en The Crea! Ardí cuando hablamos, por 
ejemplo, sobre la década de 1830 en la Cit an Bretaña. Sí, existían 
ciertos proyectos, como aquellos inspirados por Jeremy Bentham. 
Pero ciertamente no definen por completo lo que sucedió. Para mí 
el valor de gran parte de estos ensayos es poner ese problema de re
lieve de manera incisiva, clara y minuciosa, y creo que lo que les 
confiere esa fuerza es su localización en los ‘'modestos comienzos” 
de Armando Bartra (Joseph y Nugent 1994), su interés por lo tri
vial, lo mundano, lo cotidiano. Esto brinda un saludable contra
punto a las grandes abstracciones y los “franceses muertos” que 
normalmente dominan esta zona del discurso.

rn

Teniendo lo anterior en cuenta, permítaseme abocarme a los 
temas gemelos de resistencia y dominio -un término con el que 
me siento mucho más cómodo que con la noción, enteramente in
telectual, de hegemonía. En la introducción de este volumen, los 
compiladores recurren a un menospreciado artículo de Philip 
Abrams que también nosotros citamos en The Great Ardi. “Notas 
sobre la dificultad de estudiar el estado” ([1977] 1988). Lo que 
Abrams argumenta es que “el estado” no existe. Y si no existe, no 
podemos ni debemos tomarlo como objeto de estudio. En vez de 
ello, lo que sugiere Abrams es que el estado es una afirmación que 
en su mismo nombre intenta proporcionar unidad, coherencia, es
tructura e intencionalidad a lo que en la práctica generalmente 
son intentos de dominación deshilvanados y fragmentados. En 
este sentido, “el estado” es un proyecto ideológico (más que un 
agente que tenga tales proyectos). Una vez más el ensayo de Faltón 
sobre los jefes políticos expone esto muy bien, al igual quejan Rus 
(Joseph y Nugent 1994) en su análisis de las políticas indígenas e 
indigenistas. Abrams distingue entre la práctica de la política-él la 
llama sujeción políticamente organizada- y la idea del estado, y 
dice que la idea del estado es una “tergiversación colectiva”. El es
tado no es la realidad detrás de la máscara de la práctica política; 
el estado es la máscara. Si ello es así, Corrigan y yo argumentaría
mos que es necesario poner mucha atención a la manera en que el
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estado se construye y se sostiene. Pero que no debemos con nues
tras propias categorías reproducir esta tergiversación.

La mayoría de los ensayos aquí reunidos no lo hace. Son mucho 
más específicos en cuanto a lo que observan; deconsLruycn las 
grandes narrativas de la naturaleza riel estado y su afirmación desrie
la autoridad, de utilidad, unidad, coherencia y racionalidad. Pero 
cuando pienso en los términos en que los colaboradores de este 
libro discutimos a lo largo de cuatro días, a principios de 1991, las 
formas cotidianas de la formación del estado mexicano, recuerdo 
la frecuencia con que decíamos, sin pensar, ‘"el estado hace esto", 
“el estado hace aquello”, “el estado quiere aquello otro”. V asi fue 
durante la mayor parte del tiempo. Ks una especie de abreviatura 
peligrosa. Pero muy fácilmente cuando se habla “del estado” se le 
convierte en sujeto, fisto -sugiero- es parte esencial de “su” poder. 
También es un “error de categoría” especialmente seductor para 
los intelectuales —y peligroso para aquellos en cuyos cuerpos se sue
len infligir los “proyectos” de los intelectuales.

Todo lo que he dicho hasta ahora es un alegato contra la rcifica- 
c.ión “del estado” y del “proyecto” del estado, pero me parece igual
mente peligroso y engañoso reificar, atribuir coherencia, concre
ción y solidez indebidas, a la resistencia y a la “cultura popular”. Esto 
sale a relucir en el trabajo reciente de Terri Koreck, quien sostiene 
que los “proyectos contrahegemónicos” no necesitan tener atributos 
de coherencia y solidez porque lo suyo no es la organización de la 
dominación (Koreck 1991). Yo diría, más sencillamente, que a me
nudo no son proyectos, y qtte describirlos como tales puede llevar a 
interpretarlos de manera errónea, lo cual es peligroso.

También insistiría en una cláusula adicional, que no resulta irt e- 
levante para la historia del siglo xx y algunas de sus tragedias más 
características. El supuesto paso del sentimiento revolucionario, in
articulado y latente -los subtextos subversivos-, a un proyecto polí
tico me provoca honda suspicacia. Lo que hay allí es una traduc
ción y una totalización. Me gustaría preguntar, ¿por quién y para 
quién? Por lo general, se trata de intelectuales en posiciones de- 
poder qtie articulan lo que, según ellos atribuyen, está ya allí como 
voxpopuli. No obstante, traducir es calumniar, traicionar. Hay mane
ras de constituir la cultura popular -de constituir la resistencia- a 
partir de las diversidades cuyo sentido estamos tratando de encon
trar, que reproducen en espejo, de un modo inquietante, la manera 
en que “el estado” mismo se halla ideológicamente constituido. Y
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las implicaciones de esta totalización 1 1 0  son meramente epistemo
lógicas.

En ninguna, parte queda esto más claro que en el ensayo de 
Barrv Carr (Joseph y Nugent 1994) sobre las autoprodamadas ‘'van
guardias”, que pone de relieve las alinidades entre los tentativos 
proyectos modernizantes de diversas fases de la formación del esta
do mexicano y los discursos marxistas “opositores”. Yo diría que en 
ambos casos estamos en el mismo mundo de la lógica de domina
ción, y necesitamos tener especial cuidado de no contribuir utili
zando de manera acrítica sus procedimientos y categorías. No quie
ro entrar aquí en el asunto de la modernidad, la posmodernidad, 
etcétera.1 Pero diría -y la gente ha estado diciéndolo desde mucho 
tiempo antes que los posmodernistas, desde Max Weber5 e incluso 
antes- que existe cierto paralelismo entre las exigencias del discur
so científico (coherencia, predictibilidad, control, secuencia y rela
ción lógicas entre las cosas) y las tecnologías mismas de domina
ción. Todas son lógicas de control que ordenan las cosas —y la 
gente- de un modo particular, y todas están basadas en una abstrac
ción esencial.

Para repetir lo que he señalado al principio de este ensayo, para 
mí el valor de estos artículos está en su rechazo a esa abstracción. De 
manera que no sólo estoy de acuerdo con lo que creo que Jim Scott 
dice respecto de muchas cosas, sino que me gustaría desarrollar su 
argumento y decir que es necesario extender su crítica a las afirma
ciones e historiografías que presumen hablar en nombre de los 
oprimidos. Después de 1989 y del colapso global deí proyecto de li
beración más ambicioso y totalizador de este siglo -m e refiero a lo 
que solía autodenominarse “socialismo científico”-, la autoatri- 
bución de ser “intelectuales orgánicos” merece el saludable escep
ticismo que reservamos al propio “estado”. De hecho, recordando 
algunas de las observaciones de Weber sobre el “demonio de la inte- 
lecltialización”, podemos considerar muy posible que el estatus de 
“intelectual orgánico” de cualquier clase que no sea la dirigente 
constituya una contradicción en los términos.

IV

Dicho todo lo anterior, existe el dominio, se logra la dominación la 
mayor parte del tiempo, incluso en México, adopte o no la forma
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de grandes arcos imponentes. Si tengo razón en lo dicho hasta 
ahora, se vuelve singularmente problemático explicar cómo se 
logra la dominación. Es en este punto donde nuestra antigua 
amiga la hegemonía generalmente se abre paso bailando hasta el 
escenario. No voy a ofrecer una leona de la hegemonía, pero sí 
quiero hacer tres brevísimas observaciones sobre el poder -todas 
ellas escépticas de los usos normales de la noción de hegemonía- y 
concluir con ellas este ensayo.

La primera observación es que, a mi parecer, la dominación no 
tiene que ver fundamentalmente con inculcar creencias o asegurar 
un consentimiento, como muchas concepciones de hegemonía su
ponen de manera tácita. La hegemonía es más profunda y más pe
netrante, y más insidiosa que eso. Consideremos el ejemplo, loma
do de Vacia v Ha ve], de un vendedor de verduras en Praga, que 
cuelga un letrero en su vitrina en el que se lee ‘Trabajadores del 
mundo, unios” (Havel [1977] 1987).(i De acuerdo con Ilavel, yo 
diría que la forma de poder de la que este acto es testimonio se 
basa fundamentalmente en que todos los involucrados saben que 
están “viviendo una mentira".

El vendedor de verduras de Havel no tenía interés en el destino 
del proletariado internacional, simplemente participaba en un ri
ma!. Pero ese “simplemente” es engañoso. Y creo que es en esto 
donde difiero de Jim Scott., pues hacemos hincapié en puntos dis
tintos. Xo podemos inferir de la posible incredulidad del verdulero 
en lo que dice el letrero que su acción carezca de sentido. Pues el 
hecho de exhibir el letrero -o , más dramáticamente, el no exhibir
lo— envía mensajes claros para lodos. También aquí hay un subiex- 
to, y es el sublexto de! poder más que el de la resistencia. Lo que 
significaba para el vendedor desplegar ese letrero era su voluntad 
de conformarse, de participar en el orden establecido como si la re
presentación fuera la realidad. También decía, en un lenguaje que 
todos podían leer, que el verdulero compartía con los otros una so
ciabilidad real: aquella de vivir la mentira. Si no hubiese exhibido 
el letrero, habría desafiado el convenio moral cotidiano, basado en 
un miedo igualmente cotidiano, en el que todos participan y que 
hace vivible la vida cotidiana-si bien al costo de un corrosivo tras
torno de los yoes “privados” y “públicos”.

Este análisis no se basa tanto en que el verdulero esté siendo en
gañado como en su complicidad consciente —y en la de todos. Es el 
cinismo, no la incorporación ideológica, lo que hace que este siste-



ina funcione. IV ro esto tiene oirás ron.socuelle i as, pues esc conve
nio cotidiano disminuye y resta poder a sus participantes, y los par
ticipamos lo saben también. En cíe cío es una movilización sistemá
tica de mala fe en la que, como aquellos que colaboran con un 
ejército invasor, la gente es corrompida a nivel individual debido a 
las maneras en que tiene que comportarse (de lo que se desprende 
que no se puede confiar en nadie)- El punto crítico para las teorías 
de la hegemonía es que esto es el opuesto exacto de la “mistifica
ción” o “falsa conciencia”. Este poder opera organizando, y divi
diendo, por la fuerza a las subjetividades, y con ello produce y re
produce formas de socialiclad bastante materiales.

Los individuos viven en la mentira que es “el estado”, y viven a 
través de sus representaciones. Sus creencias no están ni aquí ni allá. 
Lo que se les pide es solamente -pero precisamente-representacio
nes. Como los actores (para invocar otra metáfora que los sociólo
gos son propensos a emplear, sin tomar siempre en cuenta lo que 
ello implica) simplemente tienen que comportarse como si fuesen 
los personajes que personifican. En The Greai Ardí argumentamos 
que los rituales son una dimensión crucial de ese poder que se re
presenta a sí mismo como “el estado" y a nosotros como miembros 
de un “cuerpo político”. Creyentes o no, los participantes, por sus 
mismas acciones, afirman el poder de lo que es santificado. Hohbes 
tenía buenas razones para bautizar al estado como Dios Mortal. En 
prácticas rituales como la del verdulero, “Su” omnipotencia es cele
brada diariamente, aun cuando en lo personal su existencia sea mo
tivo de duda para muchos miembros de la congregación.

La segunda cosa en que me gustaría hacer hincapié y que se des
prende de ese ejemplo, es la importancia de la coerción, entendida 
en un sentido muy amplio. Si uno se pregunta por qué el verdulero 
de Havel aparentemente está contento de vivir la mentira, es pro
bable que se deba en parte a que si no lo hiciera podría perder su 
trabajo o su departamento o ver que a sus hijos se les niegue la edu
cación universitaria. Este es un punto que se puede generalizar. 
Aquí yo subrayaría algunas de las cosas que dicen Alonso (1980) y 
Koreck (1991) acerca de la organización autoritaria de los espacios, 
de los tiempos, de las identidades. Yo no creo que la gente sea ente
ramente tal y como se la identifica; el verdulero de Havel sin dada 
tiene otra vida en su cabaña de fin de semana. En esa discrepancia 
yace el espacio para la resistencia. Pero la autoridad define de ma
nera rutinaria e insistente el mundo cotidiano en el que estamos
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constreñidos a vivir y lo liare de múltiples maneras. Como lo mues
tra Rockwell (Joseph y Nugent 1994) a manera de ejemplo, lo hace 
a través de la forma en que una escuela organiza el espado y el 
tiempo, ligando los ritmos de una localidad a los tic la nación, aun 
si queda espacio para la controversia en el aula.

Max Weber distinguió clásicamente entre poder y autoridad. 
Definió la autoridad como el poder legitimo, y gran parte del 
discurso sobre ía hegemonía se ha hecho eco de esa distinción. 
Quiero insistir, con ánimo deliberadamente provocativo, en lo con
trario. Desde mi punto de vista, y hasta un grado muy considerable, 
es en sí misino el ejercicio del poder puro y simple lo que autoriza y 
legitima; y ello es así menos por la manipulación de las creencias 
que a través de la definición de los límites de lo posible. El poder 
impone los términos en que las cosas deben hacerse en los niveles 
más cotidianos: la licencia que debo obtener si quiero casarme o .si 
quiero conducir; el número que debo portar en una pequeña tarje
ta en mi bolsillo si quiero declarar mis gastos por una conferencia 
en los Estados Unidos y soy un ciudadano canadiense. Se trata de 
una organización de los tiempos y los espacios dentro de los cuales 
se vive la vida individual. Y es profundamente coercitiva, se viva o 
no como tal. Con frecuencia lo es, pero la gente no tiene alternati
va material más que “avenirse” a lo que es, en la actualidad, su r eali
dad social.

El tercer y último punto que quiero tocar vis-á-vis el dominio y la 
hegemonía se opone superficialmente a lo anterior, pero también 
explica al verdulero consciente y sagaz aunque aparentemente su
miso de Havcl. Esas formas o actos del estado no solamente constri
ñen. También pueden brindar poder y autoridad, casi siempre de 
modo diferencial (hombres contra mujeres, por ejemplo). Los in
dividuos y los grupos pueden adaptar y utilizar de manera creativa 
las formas a través de las cuales, en otro nivel, son confinados y 
constreñidos. Cuando obtuve por primera vez. mi licencia para con
ducir, hace cuatro años (no soy estadounidense, y en mi juventud 
me libré de ese singular rito de paso), me pareció algo sumamente 
liberador. No sólo podía ir a trabajar en diez minutos en vez de en 
cincuenta, sin tener que cambiar de autobuses a treinta grados bajo 
cero; también tenía la libertad de recorrer el continente, una liber
tad que aproveché de inmediato manejando desde Montana hasta 
Maine. Los ensayos de este libro brindan muchos ejemplos de 
cómo las formas del estado permiten a la gente hacer lo que quie
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re, lanío a nivel individual como colectivo, cualquiera que sea el 
“proyecto” ríe sus '‘diseñadores”. Ya he recurrido a ejemplos del en 
sayo de Elsie Rockwell (ibid.). Florencia Mallon hace hincapié en la 
importancia que tuvo para el estado incorporar elementos de las 
culturas contrahegemónicas como “mecanismo de legitimación” 
(son palabras de ella, no mías); al hacerlo, se abrieron espacios. K1 
ensayo de Gilbert joseph demuestra cómo, aunque no les guste a 
sus superiores, una vez que los campesinos se lian movilizado por 
motivos políticos adquieren el hábito de negarse a desaparecer del 
escenario.

Campesino puede ser en su origen una categoría bomogeneizan- 
te -y en muchos sentidos represiva- que borra las diferencias; pero 
también es una categoría que a veces la gente puede usar para expre
sar su diferencia. Su invocación tiene sentido y poder. Ksta parado
ja  resalta de manera muy aguda, si bien, en cierto sentido, trágica, en 
el ensayo de Marjoric Becker (Joseph y Xugent 1994). En el Mi
di oacán posrevolucionado, algunos de los elementos que podemos 
considerar más represivos en la idea de la feminidad construida 
por la teología católica se volvieron fuentes de fuerza y de poder 
para algunas mujeres en circunstancias particulares. Así pues, cuan
do tratamos cuestiones de poder y resistencia, nos hallamos en pre
sencia de algo que os profunda y eternamente contradictorio. Muy 
rara vez hallamos al “estado” aquí y la “resistencia” allá. Esa contra
dicción reside en el seno de las subjetividades y sociabilidades que 
los dominantes siempre buscan regular, pero que nunca logran 
conformai completamente.

v

Finalizaré con otra paradoja, tomada una vez más de Jim Scott. El 
dice (en alguna parte) que las prisiones son gobernadas por los pri
sioneros. Estoy de acuerdo. Yo añadiría que la mayoría de las veces 
ésa es exactamente la razón por la que funcionan tan bien. Ese era 
el sentido de la insistencia de The, Great Ardí en que “el estado” vive 
en y a través de sus sujetos: nosotros no planteábamos una tesis de 
“incorporación” a nivel de ideología o de creencia, sino que señalá
bamos precisamente la materialidad de las formas cotidianas de la 
formación del estado.

Para ponerlo de otro modo: abstraer, reiíicar y contraponer mo
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no 1 ílic'.amenté "hegemonía” y “resistencia” es malón tender ambas 
cosas. De esto se desprende otra conclusión, en la que, una ve/, 
más, estaría de acuerdo con Jim Scoti. Si las sugerencias que he 
hecho a lo largo de estos comentarios -o  los múltiples testimonios 
de estos ensayos- alguna verdad contienen, la hegemonía del esta
do también es exactamente lo que de más frágil tiene el estado, 
precisamente porque depende de una gente qtie vive algo que sabe 
la mayor parte del tiempo que es una mentira.

De vez en cuando el verdulero de Praga, plenamente consciente 
de lo que su acto significa, retira el letrero de su vitrina, y todo lo 
que es sólido se desvanece en el aire. Kn tal momento se revela lo que 
la hegemonía realmente es: el equivalente intelectual del traje 
nuevo del emperador.

No está totalmente fuera de lugar, sin embargo, registrar que lo 
que parece haber convertido la sumisión en desafío en el caso del 
verdulero, y catapultado a Václav Havel al castillo de Praga, fue el 
repudio de Mijail Gorbachov a la doctrina de Brezhncv. Como tam
bién dijo Max Weber (y lo repite sin ninguna originalidad The Gmil 
Ardí)y en última instancia, todo estado está fundado en la fuerza.7
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NOTAS

Cultura popular y formación del estado en el México revoluciona
rio, Gilbert M. Josepli y Daniel Nugent

1. La lee luí a crítica de Ana Alonso y de I leí mann Rebel mejoró este: texto, cuyos 
desaciertos sólo son responsabilidad nuestra [N. de los autores].

2. A pesar de la persistente atribución incluida tu  el nombre oficial del partido, 
prácticamente nadie niega que “la Revolución" ha terminado. F.n los últimos años, 
el gobierno priísta lia promovido la venta tic las industrias y empresas nacionali
zadas (recientemente, la de la banca mexicana) a inversionistas privados, y “refor
mado" (léase “terminado") la reforma agraria consagrada en el artículo 27 de la 
Constitución de 1917.

A. O los mucho menos comerciales —y menos visibles- intentos de Sergei 
Eisenstein por retratar la revolución mexicana en veinticuatro cuadros por segundo. 
Si se quiere una versión cinematográfica inmerecidamente olvidada, sumamente 
irreverente (y decididamente no-ortodoxa) de la épica revolucionaria, véase la cinta 
de Sergio Leone A i'istfid o f Dynamilc.

1. Desconfiamos ele las caracterizaciones abstractas que, con demasiada frecuen
cia -y muy rápidamente-, se tnetamorfosean en re i fie aciones. Cf. Sayer 19H7 y lo 
que sigue.

5. Hay que recordar que en 1998 VVomack publicó el estudio definitivo sobre 
Emiliano Zapata y el movimiento popular que él condujo hasta que lúe asesinado 
por órdenes de Venustiano Carranza, el “Primer Je fe” de la revolución y presidente 
de México.

6. El ingenuo romanticismo que rehúsa p roble matizar nociones de autenticidad 
es evidente en gran parte de los escritos sobre el Che Guevara o el Cangaceiro 
Lampiño, o sobre los bandidos de América l atina en general (el. Joseph 1990). 
Añadiríamos que los relatos románticos, sentímenudizaiites o triunfalistas sobre la 
revolución pueden derivar en un ablandamiento retórico y una pérdida de com
prensión política del fenómeno que tratan. Y que finalmente la insurgencia popúlal
es reducida en el discurso de los intelectuales a un “rasgo” exótico, incluso natural 
de la cultura latinoamericana.

7. Desde luego, dado el empobrecido estado de la historiografía capitalina y la 
naturaleza insuficientemente desarrollada de los archivos de provincia en las déca
das de 1970 y 1980, realizar un análisis con buenos resultados en un “nivel herine- 
néutico medio” (véase Freiiag 1989) no era un logro desdeñable.

8. Además de Kniglu, esta nueva generación de populistas podría incluir u jolni 
Turnio (1980) y a jo h ti Harl (1987). Este último, por ejemplo, considera la revolu
ción mexicana fundamentalmente como una gran “guerra de liberación nacional”, 
en la que campesinos y obreros hicieron causa común con la “pequeña burguesía" 
contra los yanquis y su burguesía establecida en México. Véase también lo que dice
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< lo.ii.snorili { I9s8b:07i: “Al rebelarse contra el régimen poiTuistu, los campesinos 
de México ...i cuestiona! 011 loilo lo que <1 imperialismo habla realizado en mi país 
[imponiendoj a punta ríe pistola una visión diferente de lo que era su país".

0. Otros historiadores sociales han examinado de manera mas general (y tenta
tiva) las actitudes e ideologías populares, en lineándolas ton frecuencia como “men
talidades”. Véanse, por ejemplo. Van Young (1990, 1992a), Vanderwood (1987) y 
otros colaboradores de las compilaciones de Rodr íguez (1990, 1992).

10. Más adelante consideraremos con detalle diferentes nociones de cultura po
pular. Distinta de la cultura popular, la conciencia popular se relie re a formas politiza
das de conocimiento e identidad que son reconocidas con.se usual me ti le por grupos 
subalternos durante coyunturas históricas particulares (cf. Lcl'ébvre 1988, sobre lo 
cotidiano).

11. Batey Carr, “The Fate of the Vanguard tmder a Rcvolutionary State: 
M arxism’s Comribution to rlu: Constructiou oí the Creat Ardí", en ¡uvryday i’orms of 
Si ale ¡onnahon, Duke University Press, 199-1.

12. Véase Swingewood (1979) para una crítica mordaz a las teorías literarias y so
ciológicas de la “cultura de masas". Cf. Mukerji y Sehiulsoti 1991:1-01.

13. Cf. Alonso (1992a) y Nugeut (1992) para elementos de una et ílica de k» au
tenticidad. Sobre las interpretaciones analíticas de los elementos culturales popula- 
res, véanse Taylor y Rebel (1981): Rebel (1988).

14. Nuestra argumentación acerca de las tres nociones de. cultura popular le 
elche mucho a nuestras conversaciones con Ana Alonso y a sus consultas ron Pablo 
Vi la en Attstin, Texas, en 1989.

1 5. l.o que puede decirse en su defensa es que estos argumentos -propuestos du
rante el “primer momento" de estudios .subalternos- fueron una respuesta crítica a 
formulaciones aún más escnr¡alistas como la noción de “rebeldes primitivos”, de 
Eric Ifobsbawnt (1959), y su continua recurrencia a categorías corno “pre-político” 
para caracterizar las políticas campesinas (1973; cf. Corrigan 1975). Otras variantes 
esencialistas incluyen las historias heroicas de la. resistencia campesina/popular, que 
están basadas en alguna noción de “autenticidad” (por ejemplo, Hart 1987. Para eti
co turar un sobrio antídoto a tales se mime nial izad ones, véase el ensayo ríe Rus en 
este mismo libro; véase también Abu-Lughod 1990).

16. Véanse también Le vi uso n (1993) y la compilación editada por Beezley, 
Martin y Prendí (1994), en la que se examina la interacción entre los rituales públi
cos y populares en México desde la época de la Colonia; véanse en especial los ensa
yos de Vaughan (1991) y Loyo (1991).

Armas y arcos en el paisaje revolucionario mexicano, Alan Knight

1. La ella de presión es una más de las (vagas) metáforas hidráulicas que ensu
cian el campo (Scott 1999:9, 177-78, 181, 185, 216, 229). Ls interesante advertir que 
es una imagen utilizada no sólo por los académicos de la torre de marfil sino tam
bién por aquéllos enfrascados en la evaluación práctica de la estabilidad y la protes
ta. Bajo la presidencia de P. W. Bolita, el embajador británico en Sudáfrica observó: 
“lo que veíamos era un intento de responder al vapor que se estaba acumulando en 
el interior de la caldera por tratar de mantener la tapa cerrada cada vez con más 
fuerza” ("Después de cuatro años, el enviado británico deja una Nueva Sudáfrica”,
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Nnv Ytnk limes, 15 do julio (le 1991, A6). Debe añadirse que ol análisis —y rechazo- 
do la. noción de hegemonía que hace Scott es sutil y m.itizado. Kn especial, hace una 
útil distinción entre las versiones “gruesa'" y "delgada" del concepto. La primera im 
plica un respaldo popular positivo al Mam quo, y la segunda tan sólo una resignarla 
sumisión. En favor de mantener tal concepto, yo defendería la segunda -es decir, 
una "mínima noción de dominación ideológica [que] casi se ha convertido en una 
ortodoxia’’-  mucho más que la primera. Si bien Scott está de acuerdo en que la se
gunda es "eminentemente plausible”, considera, no obstante, que ambas versiones 
están “fundamentalmente equivocadas”, y que son vulnerables a “objeciones letales” 
(Scott 1990:72-77).

2. El argumento de Scott en pro del potencial subversivo de la religión popular 
es correcto; la historia mexicana está repleta de ejemplos. Por otra parte, parece 
poco realista afirmar que la religión adquiere influencia y significado político entre 
las clases populares sólo en la medida en que inspira protestas (y no, digamos, sumi
sión). Scott acepta que puede existir “un respeto generalizado por los sacerdotes y 
por la fe que representan”, también reconoce -pero lo excluye de la discusión— la 
“subordinación voluntaria y revocable tipificada en el ingreso a una orden religiosa” 
(Scott, 1990:24, 82, n. 33). Si sustituimos ‘‘orden religiosa” por “comunidad religio
sa”, reconocemos que hay una pertenencia, hasta cierto pumo voluntaria, a una for
mación social e ideológica -la iglesia católica, la parroquia- peto que, por lo menos 
eti el caso que estamos considerando, que es capaz de ejercer una fuerte influencia 
sobre sus miembros, e incluso, a veces, de gobernar su conducta política. La arena 
religiosa ciertamente puede brindar espacios para la apropiación y la resistencia po
pulares, como lo subraya Scott, pero también puede contener trampas y callejones 
sin salida capaces de aprisionar a sus seguidores populares. Y la religión es sólo el 
mejor ejemplo de este fenómeno: los movimientos políticos seculares y las filosofías 
(el nacionalismo, por ejemplo) pueden convertirse en trampas similares.

3. F'.l análisis de Sedaka hecho por Scott es muy convincente; lo que se discute es 
la aplicación más amplia de ese análisis a través del tiempo y el espacio. En Los domi
nados y el arle de la resislevcin, el autor recorre un amplio paisaje; con frecuencia, hace 
hincapié en la especificidad rlc las sociedades agrarias “tradicionales”, en las que los 
campesinos están sometidos a poderosos pero ilegítimos sistemas de subordinación 
“personal”; el análisis que Scott hace es -dice él misino- “menos pertinente con rela
ción a las formas de dominación impersonal mediante, digamos, 'técnicas científi
cas’, reglas burocráticas o las fuerzas de oferta y demanda del mercado” y, de hecho, 
!a “posibilidad de incorporación hegemónica” -negada en el caso de las sociedades 
agrarias tradicionales- es aparentemente tolerada en el caso de las modernas socie
dades industriales, que cuentan con movilidad laboral y derechos civiles (Scott 
1990:21, n. 3, 22). En la práctica, sin embargo, esta diferencia se desdibuja. Scott in
voca varios ejemplos industriales “modernos”, tanto históricos como psicológicos, 
para respaldar su argumento general (112, 134). Por el contrario, su refutación de, 
por ejemplo, la religiosidad medieval -y por lo tanto de la hegemonía ideológica 
clerical- es una de bis parles menos convincentes del libro (68). En suena, me quedo 
con la duda de si la distinción moderno/tradicional es crucial para nuestro uso (o 
rechazo) del concepto de “hegemonía”, y, en el presente caso, no estoy completa
mente seguro de si el México revolucionario y pos revolución a rio debería ser consi
derado “tradicional” o “moderno”.
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Reflexionas sobre las ruinas: formas cotidianas de formación del es
tado en el México decimonónico, Florencia F. Mallon

1. Mi concepto <lt' las instituciones v la.s estructuras como luchas y acciones incrus
tadas se debe en parte a la lectura de Poulantzas (1978) y de Giddens (198 1, 1987).

2. Sobre la defunción original de hegemonía como la combinación de coerción 
y couseniimienro, véase Gram.sci (1971). Sobre la. consolidación del estado como un 
proceso de revolución cultural, véase Corrigan y Sayer (1985).

8. Entre las obras que han inspirado mi análisis se encuentran Chaletjee (1988. 
1986, 1987 y 1990): Guita (1982a. b. 1988a y 1986); Spivak (1985); Williams (1977. 
especialmente 108-14); Laclan y Mouffe ([I985| 1989); Davidson (1984); Aruokl 
(1984) y Laclan ([ 19771 1979).

4. La I iteran ira sobre la revolución mexicana, es demasiado compleja para citarla 
en detalle. Para conocer algunas buenas introducciones a los años veinte y treinta 
véanse Córdovu (1974); Brading (1980); Hannlton (1982); Leal ( 1975a, 1975b); ]. 
Meyer (1974a, b y c); Vlerlin (1982): Friedrich (1977); Faltón (1977 y 1984): j. 
Meyer, Krauze y Reyes (19/7); L. Meyer (1978): L. Meyer, Segovia y Lajous (1978); 
L. Hall (1990); Kniglu ( 1990c); Jo.seph ([1982] 1988b).'

•5. Además del ensayo de Nugcnt y Alonso en este libro, véanse Kureck (1991), J. 
Meyer ( 1974a. b y c) y Becker (1987, 1989).

6. México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Documentas relativos a la espe- 
itirión dr Mulos de propiedad de tm tenerías Humados (le común repartimiento, a los indíjmas 
que los poseen (Puebla, Imprenta del Gobierno del Hospicio. 1869). pp. 8-4, docu
mento n. 48. “Circular de Miguel Lerdo de Tejada, Secretario de Hacienda y Crédito 
Público, a los gobernadores de los estados", ciudad de México, 9 de octubre de 
1856. Ambas citas proceden de la p. 8.

7. Ilaitl. pp. 5-7. Cita proveniente de la p. 7.
8 . AHON, XI/481.8/883, “Parte del comandante general del estarlo tic- Puebla", 29 

de junio de 1882; X I/481.3/8166, “Acta levantada en la villa de Zampón ¡rila”, 29 de 
marzo de 18;>i>; XI/481.3/5807, “Kxpediente sobre operaciones militares en Puebla 
y Vcracruz”, esp. 18 de diciembre de 1856-6 de enero de 1857; Diana Oficial (ciudad 
de México), 18 de junio de 1858, pp. 1-2, en el que el gobierno conservador separa 
Zarnpoaxüa de Teziudán para formar una prefectura independiente, y au-U’, libro I, 
sesión pública y ordinaria, 21 de diciembre de 1867, “Definición r!e distritos”, folios 
87-87v. Gran parle de este conflicto, que continuó durante la década de 1860. tam
bién se puede examinar en los documentos sobre desamortización riel periodo de 
1867 a 1868, ríe los que hablaremos con detalle más adelante.

9. :t)N, expediente de Ramón Márquez Galdido, ff. 60-60v., “Carta de Rafael 
Avila a Alalriste”, Teziutlán, 12 de marzo de 1860, las citas provienen de los folios 60, 
61-68; “Garla de Rafael Ávila a Alatnste”, Teziutlán, 15 de marzo de 1860.

10. ahvíx, paquete 1863-64-65. expediente (exp.) 204, “Circulara los comandan
tes militares de Xochitlán, Nauzontla y Gneizalan sobre las leyes ríe Reforma”, 
Zacapoaxt.la, 18 de marzo de 1864. folios 10-1 lv., citas en los folios IOv. y 11, respecti
vamente.

11. Ibid., cita en el folio llv.
12. “Decreto de Fernando María Ortega, General de Brigada, Gobernador y 

Comandante Militar del Estado de Puebla, a sus li ah i tan les”, Zacapoaxtla, 5 de di
ciembre de 1864, reproducido en Huerta Jaram¡lio (1985:122-23).
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13. Al IMTO. (..übin im, caja s/n IHbb, exp. 71, "Sesión unmit i pal de joiio||:i’\ 1 3 
de abril di- 18(>8. Aren n del débale de l8li I sobie quién tendría acceso a las li«■ i l a s  

comtmalr.s, véase AIIM/, paquete I S(i3 <>''•-<>-1. exp. 201, Borrador de oficios del jefe 
político de Zai apoasiln. Zaeapoaxlla. I8f>¡. "Oficio al contúndanle militar de 
Cueizalan”, Zacapoaxila, (J de íébicio de I81>T. citado en el lolio 9. Sobre las asam
bleas comunales en Jonoda. Tu/amapan y Tenampulco véase AIIMTO, raja s/n 130b, 
exp. 71, “Actas de val ios pueblos en las municipal aludes de Jonotla. Tuzaniapan y 
Tenampulco", íl-IOde marzo de 18t>7.

11. Sobre la educación finíanle los años veinte v treinta, véanse Rabv (1971), 
Britton (1079). I.erner (1979), Vaughan (1982, 1990b y 1992). Sobre la rebelión 
Cristera véase j. Meyer (1971a, by c).

15. La carra tic! barrio de San Nicolás está en AItMTO, Gobierno, caja 9, exp. 3, 
“Oficio de los vecinos del barrio de San Nicolás al Ayuntamiento de Tétela de 
Ocanipo", l(> de febrero de 18b7. Otros ejemplos de ese temprano deseo de educa
ción. así como de las diliculiadcs que implicaba, son el “Olido del preceptor de la 
escuela de La Cañada, Ti burdo García, al Ayuntamiento de Tétela", ltí de enero de 
18ti7. y el expediente b, n. 52, “Olido del Ayuntamiento fie Aquixtla al Jefe Político 
de Tétela, solar educación", Aquixtla, 22 de julio de 18(i7.

ló. AUMK), Gobierno, caja s/n 1871, exp. 5: “Olirio de Valentín Sánchez, precep
tor de la escuela del barrio de San José, al Ayuntamiento de Tétela", 12 de octubre 
de 1871.

17. Sobre el caso de Amaga, véase AIIMTO, Gobierno, caja s/n 1871. “Expediente 
promovido por el preceptor de la escuela del barrio de L.a Ganada", Tétela de 
Ocampo, 11 de (cbrero-Üü de marzo de 1871. Todas las citas están incluidas en ese 
documento.

18. Ibid., caja s/n 1870/73-71/78, exp. 113, “Ocurso de diez vecinos del barrio 
de Guauximaloyan al jefe político de Tétela de Ocampo”. Guauximaloyan. tí de di
ciembre de 1870.

19. Ibid., “Informe del juez municipal de Xocltiapuleo, Juan Francisco Dinonn, 
al je fe  político ríe Tétela de Ocampo, sobre el caso de Cuauximaloyan", Xochia- 
pulco, 1-1 de diciembre ele 1870.

20. Ibid., “Oficio del alcalde municipal interino de Xocltiapuleo, Juan Martin, al 
jefe político de Te re la". Xocltiapuleo, 15 de noviembre de 1870.

21. Ibid., “Resolución del jefe político de Télela de Ocanipo sobre el problema 
de la escuela en Guauximaloyan, Xocltiapuleo", Tétela, 15 de diciembre de 1870.

22. Ibid., “Oficio del alcalde municipal de Tuzamapati, José (filván, al jefe políti
co de Tétela”, Tuzaniapan, T de abril de 1870. Todas las citas proceden de este docu
mento.

23. Sobre el problema del poder étnico compartido eu Tuzaniapan. véase tam
bién ai im t o , Gobierno, caja s/n 1808, exp. (ni: “Oficio de Antonio Sánchez, juez de 
Tuzaniapan, al jefe político de Te tela, sobre las elecciones municipales en Te- 
mmipulco”. 2T de .septiembre de IStití, y “Oficio del nuevo juez de Tuzaniapan, 
Nicolás Galicia, al ¡efe político de Tétela, sobre el arreglo en Tenampulco", 2(1 de oc
tubre ríe 1808.

21. Analizo la articulación de los discursos racistas de liberales y conservadores 
en Mallon (1995, especialmente los capítulos 2, 4, ó, 7 y 8). Véase también Mal Ion 
(1988). Sobre un caso de utilización del racismo especialmente sutil e interesante, 
para “probar” que la gente no puede gobernarse a sí misma y necesita un estado
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centralizado y un liderazgo dicaz si quiere ser pane ele la sociedad política, véase S. 
Nieto, “Legitimidad de la Administración Actual del Estarlo”, paites I a la 3, Paiódini 
OJirial del Estafa lálav y Soberano di. Puebla, 1 :64, 05, 07 (27 y 30 de marzo, y 4 de abril 
ríe 1808), 1-2, en los tres números.

25. El análisis en este pasaje se basa en Camiagnam (1982) y n i conversaciones 
r on Steve J . Sieni. Dow (1971:147-56) también señala que d sistema de cargos se vuel
ve crecientemente selectivo en la cima; calcula que apenas la mitad de los hombres 
consigue adjudicarse la categoría de principal. Véase también Arizpe (1973:121-24).

20. Sobre el uso del lenguaje familiar al referirse a la comunidad, véanse espe
cialmente AIIMZ, paquete 1803-05-04, exp. 222, “Oficio del Juez de Paz de Taitic al 
Comandante Militar y Jefe Político de Zacapoaxtla”, 2 de agosto de 1803; ibid., lega
jo  37, “Carta de Francisco Cortés al Capitán D. Juan Francisco Lucas”, Cuct zulan. 23 
de marzo de 1863, y ah.MTO, Gobierno, caja s/n 1806, exp. 71, “Acta de la Guardia 
Nacional de Tetela de Ocampo rechazando las condiciones impuestas por Ignacio 
R. Alatorre”. En cuanto al papel político de los pasados, véanse ibid., exp. 7, “Acta 
del Pueblo de San Francisco Zoquiapan sobre, adjudicaciones de terrenos", 11 de 
marzo de 1867, y “Acta del pueblo de Tenampulco sobre adjudicaciones de terre
nos”, 16 de marzo de 1867; Alt.Vi/., paquete 1869, exp. 111, “Relativo a la ley de de
samortización en el pueblo de Yaneuitlalpan. Copia del acta de los vecinos de 
Santiago Yancuitlalpan sobre escoger un terreno para ejido”, 17 de enero de 1809.

27. En comunicación personal, Steve J .  Stern ha confirmado el papel parecido 
que tenían las autoridades como salvaguarda contra los patriarcas abusivos en 
Oaxaca, a finales del periodo colonial y principios del nacional.

28. AH.MTO, Gobierno, caja 11, “Solicitud de Juan Francisco Lucas al P. Ayun
tamiento de Tetela de Ocampo", 1" de diciembre de 1868. Respecto a la importan
cia del general Lucas en la Sierra durante las últimas décadas del siglo XIX, véase 
LaFrance y Thomson (1987: especialmente 4-9).

29. Arizpe (1973:123); Sierra Camacho (1987). Además, en algunos documentos 
del siglo xtx resulta evidente que los diversos cargos de gobierno local eran negocia
dos étnicamente: muchas veces el líder más acentuadamente indígena ocupaba el 
puesto de alcalde o juez, y el mestizo o ladino desempeñaba el papel de suplente o 
secretario. Véanse, por ejemplo, AllMTO, Gobierno, caja s/n, 1806, exp. 71, “Acta del 
pueblo de San Martín Tuzamapan desconociendo al gobierno imperial”, 25 de agos
to de 1866, “Acta del pueblo de Jonotla desconociendo al gobierno imperial”, 24 de 
agosto de 1866, y “Acta del pueblo de Zapotitlán desconociendo al gobierno impe
rial”, 3 de septiembre de 1866, caja s/n 1868, exp. 06, “Oficio de Antonio Sánchez al 

jefe  político de Tetela”, Tenampulco, 24 de septiembre de 1868; “Oficio del nuevo 
juez de Tuzamapan al jefe político de Tetela”, 20 de octubre de 1868, y AGNEP, 
Huauchinango, caja 2 (1861-70), libro 1863, “Arrendamiento de algunos solares co
munales por Manuel Antonio, alcalde de Michiuca, suplente josé Francisco lélles, y 
algunos pasados", 23 de noviembre de 1803.

30. Para un análisis más extenso de las tendencias comerciales en la década de 
1840 y los años posteriores y cómo pudieron hacer que se intensificara el conflicto 
entre poblados y municipalidades, véase el libro de Mal Ion (1995, capítulo 2). Mis 
especulaciones sobre cómo esos cambios pudieron abrir nuevos espacios para los 
hombres más jóvenes se basan en lo que ocurrió en el siglo XX con las nuevas opor
tunidades come leíales, salariales y migratorias. Además de Arizpe (1973) y Dow 
(1974), véanse Taggart (1975) y Nutini e Isaac (1974).
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31. Para una descripción del papel de La guardia nacional, véase Mallou ( 
capítulos 2, 3, 1. 5 v 7). Véase también Thomson (15190).

32. anón, expediente XI/481.4/9893: “Conespondeticia enlre el comandante 
militar de Vciuu uz y el Ministerio de Guerra y Marina, sobre los prisioneros de gue
rra de Zacapoaxtla”, 19 de septiembre-i" «le octubre de 1808, folios 211-1 lv; "Oficio 
de Rafael j.  García ni Ministerio de Guerra y Marina, adjuntando copia de la lista de 
ptesos de Zacapoaxtla”, 12 de octubre de 1808, folios 218-19.

33. Sobre el proceso de herencia relacionado con el testamento de Francisco 
Pérez y el fundo Taxcantla, véase AC.NKP, Te te la de Ocainpo, caja 1 (1809-1880), libro 
1869, folios 7v-9v, “Hijuelas de la testamentaría de Francisco Pérez”, 18 de octubre 
de 1869. Sobre la utilización de Taxcantla como base de los xochiapulquenses en el 
periodo 1809-72 (incluso Porfirio Díaz se refugió allí para recuperarse de una heri
da durante la rebelión de La Noria), véase El Siglo XJX (ciudad de México), 22 de di
ciembre de 1809, p. 3; 9 de enero de 1870, p. 3; 11 de diciembre de 1871, p. 3; Diario 
Oficial, 9 de enero de 1870, p. 1: 10 de enero de 1870, p. 3; 10 de enero de 1870, p. 
3; 5 de marzo de 1872, p. 3 [referencia a Díaz), y Puhlu.oción Oficial d<; Puebla, 11 de 
enero de 1870, p. 4. Sobre las dos referencias a Lucas desde Cuerzalan, véase AH.MZ, 
paquete 1863-64-63, legajo 37: “Dos oficios de las autoridades de Cuetzalan a Juan 
Francisco Lucas”, 23 de marzo de 1863. Sobre el acta bautismal y los registros de ma
trimonio, véase (Lie.) Francisco Landero Alamo, Zacapoaxtla, disponible tai la bi
blioteca municipal, Zacapoaxtla, pp. 8-9.

34. Reed (1969) hace especialmente claros los pininos patriarcales del movi
miento popular villista. Algunas de las implicaciones de género subyacentes de la 
democracia comunal en el movimiento zapatista son muy claras en Womack (1908). 
Se puede encontrar otro análisis sobre las mujeres en la revolución de 1910 en
Mactas (1982) y Salas (1990).

35. Sobre la adhesión de Juan Francisco Lucas a la revolución, véanse LuFranee y 
Thomson (1987); 1.afiance (1984:88); y "Breves datos biográficos del señor General 
don Juan Francisco Lucas, proporcionados por el ex Teniente Coronel Martín 
Rivera Torres”, Archivo persona], Donna Rivera Moreno, Xocbiapulco. Sobre el pro
ceso en Mót elos, véase Womack (1968:10-36; cita en la página 33).

36. Sobre la muerte de Morales Bermúdez y H subsecuente guerra civil, véase 
Basadle (1970:93-128). El deseo de un estado “desinteresado” aparece con claridad 
en las cartas de Domingo F. Parra a Piérda. Como representante diplomático espe
cial, solucionado! de problemas y amigo personal de Piérola, Parra escribió con fre
cuencia directa y sinceramente sobre el concepto general y las ambiciones del régi
men. Véase en especial Biblioteca Nacional del Perú. Archivo Piérola, caja (antigua) 
53. 1895-97, Correspondencia Oficial V Particular, “Carla de Domingo F. Parra a 
Nicolás de Piérola”. Huancayo, 14 de mayo de 1896, y “Carta de Domingo F. Parra 
a Nicolás de Piérola", Huancayo, 18 de mayo de 1896. Véase también Archivo 
Piérola (1895-1897), Correspondencia oficial y particular, “Carta Reservada de 
Domingo F. Pai ra a Nicolás de Piérola”, Ayacucho, 29 de abril de 1897. Para la apari
ción de un discutso similar en los escritos de otros, véase DXP, D4505, “Memoria d el 
Prefecto de Huancavelica”, 1895; Archivo Piérola, caja (antigua) 53, 189.3-97, 
Correspondencia Oficial y Particular, “Cana ele F. Urbieta a Nicolás de Piérola, sobre 
la carretela al Pichis y el enganche de peones”, Jauja, 5 de abril de 1897, “Carta de 
E. Zapata a Nicolás de Piérola”, Turma, 19 de febrero de 1897. Algunas de las fuen
tes sobre la “autonomía relativa” del estado son PoulatUzas (1909, 1973 y 1970),
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Milihuud (l*.)?!). 197:5), laclan (197”),), Canioy (19K1), (lanulioti (19KIÍ) v l.varis. 
Rítese lunu-yer y Skoi pol ; 19<S 7).

37. IVrú. Congreso Ordinario de 1893, Diario dr ios D-’/uiti v «V tu ti. (Entuna (ir 
Scvadntvs (I,una: Implen la de El ¡ ‘ais, 1893), 11/5.

38. Sólo en la constitución de 1979 volvieron a tener los analfabetos derecho de 
votai.

Para repensar la movilización revolucionaria en México: Las tem
poradas de turbulencia en Yucatán, 1909-1915. Gilbert M. Joseph

1. Nuestro estudio de cómo un régimen oligárquico atrincherado se sostiene 
frente a la insurgencia popular puede generar sugerencias de alguna relevancia 
para los estudiosos de otras áreas, particularmente en la Ceutroamérica moderna, 
que se asemeja a Yucatán en ciertos aspectos estructurales. Al igual que los cafelicul- 
lores salvadoreños, los lienequeueros yucatecos demostraron su capacidad de 
“aguante”, de resistir los cambios estructurales aparentemente inevitables, aun ante 
los retos sociales crecientes, ame el estallido de rebeliones locales y en ultima instan
cia ante la movilización de coaliciones nuil tic I asistas. He hecho, .sorprende la poca 
atención que le ha concedido la historiografía latinoamerii amista a la idea de ivlr- 
gM/ los estudios de los moví mié utos y rebeliones populares al examen de los esfuer
zos de las élites estatuidas por fomentar, prevenir, contener o aplastar tales rebelio
nes. Con nim ba frecuencia estos problemas se abordan por separado. Por supuesto, 
el píeseme volumen intenta subsanar este desequilibrio.

2- Ltn su provocal ivo estudio de dos volúmenes. Alan Knighl argumenta sólidamen
te la existencia de movimientos verdaderamente populares durante la pr imera década 
de la lucha violenta. Con.stilie.se también a Harl (1987), cuyo trabajo, aparte de su 
grandiosa tesis, contiene hallazgos que son un tesoro de información respecto tlel am
biente exterior que condicionó al México revolucionario; es también importante revi
sar el último capítulo de Tutino (1986). Kniglif y Hart pallen de la tesis populista clási
ca impulsada hace casi setenta años por Frank lanncnbaum (1988) y por diversos 
autores mexicanos (por ejemplo, Jesús Silva Ilerzog y fosé Valadés). Para una discu
sión crítica de ambas corrientes de interpretación con citas representativas, léase el 
ensayo introductorio de Nugent y mío en este mismo volumen.

3. La magistral historia. sinóptica propuesta por Knight es menos vulnerable a 
esta crítica. Aunque argumenta con fuerza en favor de una revolución popular agra
ria, es mucho más sensible a los detalles regionales y locales, y congruentemente 
busca historiar los aspectos amplios que narra (no por nada el número de páginas es 
superior a las mil). No obstante, como Nugent y yo liemos enfatizado en nuestro ca
pitulo introductorio, pese a que Knighl “ha conseguido un reconocimiento teórico 
de lo que lograron las clases populares en la práctica histórica, especialmente el 
haber articulado formas distintas de conciencia y experiencia sociales”, no ha docu
mentado esa presencia y conciencia populares en un análisis sostenido de la cultura 
popular. Seguramente, se vio constreñido por sus fuentes y por el considerable reto 
de escr ibir una narración que abarcara todo México.

4. Véase el capítulo introductorio de Nugent y mío para una crítica de las lectu
ras esencial islas de la cultura popular, y a referencias sobre el actual y vivo debate 
que se está dando cu el área de los estudios asiáticos en torno a cómo deben con-
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ceptuali/urse la pul ñica y la conciencia subalternas, Pata ti:iu pnlémú a sugrrcnlr, 
véanse Prakush (1990, 199Ju! y O’I lanlon y Washbrook (1998).

5. Aunque los historiadores sociales del periodo colonial han utilizado ron gran 
des lourns las actas ilc los tribunales, vemos con tristeza que tales lítenles son subult- 
li/atlas por los estudiosos del México moderno. Kn alguna medida esto irlleja la des 
trucción de los archivos judiciales durante la. revolución ¡le 1910.

i>. Id punto de vista conservador puede consultarse en (aunboa Riralde (1943-35: 
e.sp. vol. 1); el tratamiento marxisla ortodoxo se halla en Brtancotul Pérez (1983). Por 
su parte, los académicos profesionales (gran parte de ellos extranjeros) lian elegido 
enfatizar -en el mejor estilo revisionista- el papel central de "señores de la guerra” sin 
ideología y al servicio de sus propios intereses, véase Krauz (1973: capítulos 1 3).

7. Fsta sección resume hallazgos que se desarrollan en dos ensayos anteriores es
critos ron Alien Wells (1986, 1990b).

8. Kn el noroeste de Yucatán, este proceso de despojo agrario estaba muy avanza- 
tío desde antes del inicio del auge licnequeneio. Véase Paleh (1970).

9. Véase coi’D, Memorándum de Manuel Sierra Méndez a Potlitio Díaz, 
“Apuntes breves sobre la situación de Yucatán, las providencias que sería convenien
te tomar al iniciarse la Campaña de Indios y sobre algunos otros puntos que se rela
cionan con la misma’', 9 de junio de 1897, 28A 1:006780-95; y At.uv, R|, ''loca a la 
causa seguida a Juan Jiménez y socios por el delito de provocación al delito de rebe
lión”, 1913. Sobre las originales categorías étnicas de Yucatán ver Thompson (1971); 
Brickcr (1981:92. 253). y A. Han.sen (1980:122-11).

10. Para un examen de esta percepción de diferenciación cultural, basándose cu 
los archivos, véanse Josépli y Wells (1988:824-33); Wells (1983: capítulos 4 y 6, pa.s- 
stm); N. Roed (1961: parte 3): Joseph (1986: capítulos 2 y 3).

11. Km revis las con Marcos Ivu Pe raza y Alicia Piejo Hernández, en Peto, TI tío 
junio de 1982 (cortesía de las doctoras Marie Lapointe y Lucy Delirsne); con Jesús 
Campos F.sqnivel, en Dzilam González, 26 de diciembre de 1986. 2 de enero de 
1987; con Melchor Zozaya Raz. en Temax. 31 de diciembre de 1986, y con Saluz Tur 
de F.úan, en Opichén, 12 de agosto de 1991.

12. ACIA’, Rj, “'Joca a la causa seguida a Hermenegildo Malí y socio por los delitos 
de robo y destrucción en propiedad ajena por incendio”, 1912; “ loca a la causa se
guida a Visitación González y Magdalena Alcocer de González, por injurias a funcio
nario público y resistencia a la autoridad”, 191-1.

13. Kst.c aforismo aparece en las crónicas de los viajeros de la época, como Frosty 
Arnold (1909:321), y se le ha citado en numerosos estudios de la “época de la escla
vitud” en Yucatán.

14. Puede hallarse un retrato reciente del peón acasiIludo yucatcco quintaesen
cia!, en Knight (1986a: 1:89). Discusiones adicionales de la literatura en tomo a los 
trabajadores del henequén durante el Porfiriato se encuentran en Wells (1983; capí
tulo 6, y 1984:213-11, e.sp. 214-16).

13. Wolf (1969: introducción). Tu lino es más explícito: “Kn aquellos sitios donde 
ocurrieron los cambios económicos más radicales del Porín iaio, donde las comuni
dades campesinas establec idas fueron incorporadas repentinamente a la economía 
de exportación como productoras, hubo pocas insurrecciones revolucionarias des
pués de ID 10” (1986:296).

16. Wells y yo hemos discutido las posibilidades y posibles peligros de investigar 
“las formas cotidianas de la resistencia” en los “registros oficiales” -las actas judiciales,



los archivos de las fincas, incluirlos los libr os ríe contabilidad, y los ar chivos de las igle
sias (1988:24 4-54). Ver también jóse ph (1900:7-33, esp. 18-25).

17. Para un examen de cada una de estas formas “rutinarias" de resistencia, con 
numerosas referencias al ACEY, R), ver Jo.scph y Wells (1988:244-54).

18. Ver (i. Gilí (1991: capítulo 3) para conocer un relato incisivo -basado en 
gran medida en historias orales- de cómo los dueños de las plantaciones llegaron a 
ejercer un control personalizado sobre los pobladores del Pune.

19. Un caso muy ilustrativo concierne al pueblo sureño de Santa Elena, en el par
tido de  Ticul. Este poblado del Pnuc había resistido la incursión de los deslindadores 
locales al iniciarse el siglo y habría de constituir el primer atisbo de lo que sería la 
violencia revolucionaria durante el periodo de Madero. Véase Wells (1985:103-104). 
Hunucmá y Opichén conformarían bolsas de resistencia agraria semejantes. Las mi- 
crohistorías de las luchas agrarias de estas y otras localidades de 1880 a 1915 en 
Josephy Wells (1997).

20. Véase AGEY, R], “Testimonio de la causa seguida a Herminio Balam y socios 
por los delitos de homicidio y robo por asalto", 1911; “Diligencias practicadas con 
motivo del asalto y robo hecho a Absalón Vázquez, administrador de la finca 
Uayalceh”. 1911,yJoscph (1990:20-23).

21. Entrevistas con Jesús Campos Esquive! y con Melchor Zozaya Raz.
22. Así, parafraseando a un comentarista reciente (Tutino 1986:22), desde la 

perspectiva de los campesinos pobres, las rebeliones rurales son el resultado del en
cuentro, en crisis, de agravios y oportunidades.

23. Un caso de un “articulado!” particularmente bien documentado puede ha
llarse en joseph y Wells (1987), El término “hingemun" apareció originalmente en 
P>rown (1982). (Literalmente significa “hombre bisagra” [T.].)

24. Par a adentrarse en dos casos que doc tune litan gráficamente estas redes de 
reclutamiento, con todo y attir.nladores, “orejas" y “madrinas”, véase AGEY, r j , "Causa 
seguida a José Policarpo Mendoza y socios por el delito de rebelión”, 1912, y “ loca a 
la causa seguida a Juan Jiménez y socios”.

25. Ver agey, Kj, “Toca a la causa seguida a Juan Jiménez y socios”, y “Copia certifi
cada de constancias en la causa seguida a Bernabé Escalante por suponérsele pre
sunto cómplice del delito de homicidio, para la continuación respecto de José 
Osorio, Juan Campos y socios”, 1912.

26. agey, líj, “Toca a la causa seguida a Juan Jiménez y socios”.
27. Por ejemplo, RdY, 16 de mayo de 1911. Por supuesto, historiadores sociales 

como F,. P. Thompson y George Rucié aluden al “contenido moral” -apelar a los de
rechos consuetudinarios o a la “justicia natural”-  presente en los fenómenos de 
masas (en los siglos XVIII y XIX en Inglaterra y Francia), que acrecentaba su “capaci
dad para la arción directa e inmediata”. Ver Thompson (1974:401, y 1971); Rudé 
(1964: esp. capítulos 14 y 15).

28. AGEY, R), “Toca a  la causa seguida a Luis Uc y socios por los delitos de amenaza 
de injurias”, 1913.

29. Ver agey, RJ, “Toca a la apelación interpuesta por María Isabel Reyes y 
Agustina Poot contra el auto de fecha 20 de mayo de 1914 en que se les declara for
malmente presas, en la causa que se Ies sigue por el delito de ultrajes a funcionarios 
públicos”, 1914 (la esposa y su suegra escudan a un cabecilla insurgente y la policía 
abusa verbalmente de ellas y las manosea; ellas responden y se arma un tumulto). 
Para ahondar en casos de mujeres que encahezan acciones contra la leva, véase
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Domínguez (1981:178-205); Civeira Taboada (1971:108 109), y Bobo Outivcios 
(1967:57-62).

30. T. Kaplan (1982:506; 1987:141-16; 1992). Logan (1990:150-59) clisen te la con
ciencia femenina en contextos urbanos acmales, en particular el de Met ida, donde 
muchas anuís de casa tienen poto tiempo de haber llegado del campo.

Consideren, por ejemplo, las circunstancias que afectaban la.s decisiones de las 
mujeres en el remoto pueblo de Yaxcabá, eu el distrito de Soluta, en el sureste yuca- 
teco, en la primavera de 1911. La comunidad trabajaba con mucha presión para 
preparar la milpa cuando llegaron los reclutadores del ejercito. Dado que los hom
bres estaban trabajando en los campos (y sólo los hombres hacían la milpa), las mu
jeres pidieron a los reclutadores y a las autoridades políticas que cancelaran la 
orden de reclutamiento. Señalaron que si se forzaba a los hombres a entrar a la guar
dia nacional, la sobrevivencia de la comunidad quedaría en entredicho; es más, en 
estos tiempos de violencia, los hombres eran su única protección -n o  sólo de la cre
ciente rebelión maderista, sino también de los indios bravos que venían por el olien
te, Al ver que las autoridades no recapacitaban, la.s mujeres exhortaron a los hom
bres a resistir. Después de varias horas de “deliberación” en la cantina local, los 
hombres —acompañados por las mujeres— atacaron la comisaría municipal. En
trevistas con Clotilde Cob, Yaxcabá, 2 de octubre de 1977, 15 de diciembre de 1977; 
Domínguez (1981:188-93).

31. joseph (1990, 1991: esp. 166); Van Young (1992). Scott (1990:217) apunta 
con agudeza: “Una vez considerados todos ios factores que pudieran arrojar luz 
sobre flus estallidos de protesta o insurgencia] quedará pendiente el explicar el 
enorme e irreductible elemento del voluntarismo” Por tanto, él aconseja darle espa
cio analítico a los quiebres históricos, a los momentos en que las cosas cambian dra
máticamente, casi al modo de jekyll y Ilyde, a aquellas posibilidades inherentes a 
prácticas que en la superficie parecen indicar lo contrario. En sus contribuciones in
cluidas en este volumen, Knight y Sayer hacen advertencias semejantes.

32. Entrevista con Marcos Ku Peraza; AGEY, r j , “Acusación formulada por don 
Arturo Cirerol contra don Máximo Sabido, Jefe Político de Peto, por los delitos de 
abuso de autoridad y allanamiento de morada”, 1913. Ku Peraza recuerda: “En 
aquel entonces, no te cobraban nada por casarte, Pero primero el señor lomaba a tu 
mujer, primero la poseía él, y luego te casabas”. (Para realzar el pumo, Ku se refirió al 
acto en maya.)

33. Algunos episodios que revelan esta ambigüedad y complejidad pueden ha
llarse en AGEY, RJ, “Toca a la causa seguida a Pedro Chi por el delito de destrucción 
de propiedad ajena por incendio”, 1912, y “Toca a la causa seguida a |uan 
Domínguez y socios".

34. Entrevista con Melchor Zozaya Raz; AGEY, Rj, “Toca a la causa seguida a Juan 
Domínguez y socios”.

35. AGEY, RJ, “Causa seguida a José Policarpo Mendoza y socios”; entrevista con 
Encarnación Parra, Libre Unión, 24 de octubre de 1984.

36. Entrevista con Encarnación Parra.
37. Hacia los últimos años del Poríiriato, conforme los precios de la fibra conti

nuaron en caída, los atribularlos dueños de las plantaciones pasaron la carga hacia 
abajo y redujeron los salarios, restringieron los adelantos iniciales de los peones así 
como el crédito en la tienda de raya, cortaron otros incentivos paternalistas comu-



i ios, tales romo el derecho di: seminar algunos muvos de milpa y la atciu ion medi
ta. l'ara muvoics detalles. véase Joscpli v Wells (1988).

38. Entrevistas con Hernán Mciiéndez, Metida, 13 de abiil de* 1987; eon Ale
jandra García Onimanilla, Metida. 9 ele- jimiu ele* 1985, y con l ina Cruz, Sara pur, 10 
de junio de 1985,

1-59. Dos casos judiciales que documeniau esta presión, con abundancia de deta
lles, pueden encontrarse en Ata-A', RJ, "Causa seguida coi lira José l’olicarpo Mendoza 
y socios”, y “Toca a la causa seguirla a Juan Jiménez y socios”.

40. Genovese (1979:1 1). Consideraciones igualmente pertinentes sobre la diná
mica de las arciones ocurridas entre los ryols o campesinos en la India rlnraiile los si
glos xvill y XIX, entre los campesinos ingleses del siglo XIX, y entre los ex esclavos en 
el “reino del arroz” posterior a la Guerra Civil en Carolina riel Sur y Georgia, pue
den encontrarse en Cu ha (1985); I Iobsbuvvm v Rudé (19(58) y Foner (1988: capítulo 
3), respectivamente.

•11. A<a:Y, RJ, 1910-1913, passim.; Gamboa Ricalde (1913-í>5:1); lieiancourt Pérez 
(1983); Franz (1973: capítulos 13). Véanse también los reportes periódicos ríe los 
cónsules estadounidenses, que reflejan la perspectiva de los Funcionarios estatales y 
de la élite íinquera: xa, i«; 84, sn-ci’R, 1910-1913, passim.

42. Aunque mucha de la liieratura en torno al estallido de la revolución mexica
na se lia abocado a la lallidu rebelión de Valladolid en 1910, yo sostengo que el le
vantamiento ocurrido en la porción oriental de la entidad Fue un ejemplo del tipo 
de revueltas que afloraron durante los últimos años del Poifiiiato. Ver Menéndcz 
(1919) y Bctanc.rnut. Pérez (19815).

43. Sobre los ajusticiamientos populares véase agly, RJ, “Causa seguirla contra 
Pedro Crespo y socios por el delito de homicidio, rebelión y robo”, 1911, y “Causa 
seguirla a Bernabé Escalante”.

•14. Ibid., “Toca a la causa seguida a José Dolores Cauich y socios por los delitos 
de rebelión, robo y destrucción de propiedad ajena”, 1912.

45. Ibid., “Toca a la causa seguida a Herminio Balam y socios por los delitos acu
mulados de encubridor de homicidio, destrucción de propiedad ajena y robo”, 
1913. Los sucesos descritos ocurrieron en agosto de 1911. Un viejo recordaría más 
tarde que este ajusticiamiento fue todo un contraste con los azotes que recibían los 
sirvientes flojos o desobligados que él y olios peones fueron obligados a observar 
durante la “época de esclavitud’’. Entrevista con Marcos Ek, Hmuiuná, 7 de junio de 
1982.

413. aiü*:y, RJ, “Testimonio de la causa seguida a Herminio Balam y socios por los 
delitos de homicidio y robo por asalto”, 1911.

47. Mi reconstrucción del episodio de Crespo descansa en gran medida en las 
lucí lies siguientes: ACI'.Y, rj, “Causa seguida contra Pedro Crespo y socios”; y cu entre
vistas con Melchor Zozaya Raz y Jesús Campos Esquive!. Los teiuaxeños recuerdan a 
Cr espo como un hombre con un pie en ambos mundos, “un mestizo de buen ha
blar’' -un campesino maya que hablaba, bien el castellano y podía moverse en las 
urbes. Sobre la interesante carrera política de Pedro Crespo romo cacique revolu
cionario, véase Joseph y Wells (1987).

48. Un análisis simbólico sugerente que explora cómo pueden “leerse” algunos 
modelos de conflicto étnico en los anales histéricos del carnaval yucateco y en los ri
tuales de hoy puede hallarse en Bricker (1981:150-54).

4 9 . Ver A<4.Y. RJ, "Causa seguida a  Guillermo Cantil y socios p o r  los delitos de
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chino v iie*ai iiccióu de propiedad ajena". 1912. v “ lúea a la cau.su. seguida a Peche) 
C h f.

50. Ibid., "Cansa seguida a Rigohcilo Xin v socios por rebelión". 1909; euuv\islas 
con Jesús ( lampos Esquive! y Mx lc hoi Zo/.aya Raz.

51. Este es precisamente el argumento que Senil (1985) formula con respecto de 
los campesinos malayos. Y eontinúu diciendo que en sociedades agrarias tan contro
ladas. los campesinos han ac ndiilo, hislói ieaiiienie, a íonnas más “calladas", más ru
tinarias de resistencia. Ya liemos apuntado la importancia de dichas “Formas cotidia
nas de resistencia” en las lincas porlii iauas.

52. AOKY. RJ, “Toca a la causa seguida n Juan Jiménez y socios”.
53. I la 11 (1087) asume de modo extremo la noción populista de un campesina

do miiíicado en la lucha.
51. ac.it, RJ. 1909-1913, passim.
55. El subsecuente análisis sobre la desmovilización está delineado a partir del 

trabajo de Josepli y Wells ( 1990b).
5b. De hecho, los orígenes etimológicos del bandolerismo (del latín bú/iuhr, en 

inglés lo bnnish [en castellano proscribir, desierraij) .sugieren este proceso de exclu
sión, en el cual se crea un límite, una 1 romera cutre la sociedad y el bandido. Este 
proceso tiene un desahogo todavía más fuerte en el termino análogo outUnv | tradu
cible al castellano como forajido]. Para un examen fie cómo se etiquetan conductas 
para criminalizar la protesta popular \ la resistencia, que se apoya en las venerables 
f uentes de la literatura anglosajona de la sociología de la desviación, y en la verlicu- 
le lingüística de la indagación crítica propiciada principalmente poi la academia 
francesa, ver Josepli (1990:18-25).

57. O como dice Knight (1980a: 1:221) para México en general: “seduce y prome
te, pero también reprime".

58. Ver Gciiove.se (1979:110-13). Los hacendados progresistas se aliaron dentro 
de la l iga de Acción Social en 1909. Ver Chacón (1981:118-31).

59. Ver el manejo judicial del notorio cuso de San Nicolás, de abuso de un heue- 
quenero contra los peones (grilletes en los pies y latigazos con alambre, etcétera). 
A CUY, R|, ‘ loca a la causa .seguida a Pedro Piulo y sucios por los delitos de lesiones y 
atentados contra la libertad individual”, 1914.

00. El colapso de esta “última apuesta de los oligarcas” se aborda en el capitulo 
final de mi libro con Wells 1997.

GE AGI'.Y, RJ, “Incendio en la finca Texán", 1914; RdY, 31 de marzo de 1914.
1)2. AGI-.Y, RJ, “Diligencias contra Juan Córdova”, 1915.
G3. i)Y, G de marzo de 1911.
04. Entrevista con el hijo de Campos, Jesús Campos Esquivel, 2b de diciembre de 

1980.
65. Ver At.KY, R[, "Tora a la causa seguida a ]lian Jiménez y socios’".
1)6. Sobre cómo usó el partido oficial el juego de béisbol en Yucatán, en los vein

te y los treinta para movilizar el apoyo popular y “forjar patria” en términos sociocul- 
ltitules y de infraestructura, ver Joseph (1988:29-61). El estado tuvo tanto éxito eu su 
campaña, que el béisbol se ha convertido en un pasatiempo regional, una anomalía 
en una nación que proclama en todas partes al fútbol como el juego fiel pueblo.

07. En un ensayo reciente y muy sugerente, Gavin Smith plantea que los campe
sinos que participan en las recientes y relativamente exitosas invasiones de tierras en 
Perú, que él ha estudiado, “están comprometidos con señalar las difereiu i as cuite



ellos pero, al mismo tiempo, buscan producir una imagen propia, homogénea al inte
rior y distintiva en lo externo” (Smith 1991: INI, el énfasis es mío). En otras palabras, 
establecida la heterogeneidad comunal, los puntos de diferencia deben negociarse 
continuamente, y la propensión al conflicto se torna una parte integral del proceso me
diante el cual .se fot ja  la comunidad y una cultura de la resistencia. En el caso de los 
invasores de tierra peruanos, “actuar uniñeadamente [...] requiere un proceso conti
nuo de intensa negociación de los significados -un proceso en el que además nunca 
se obtiene por completo la unidad cultural, sino que es un asunto abierto durante 
lo.s intensos periodos de resistencia" (p. 201). Vale la pena poner a prueba la tesis de 
Smith en el contexto del México revolucionario, pese a que las fuentes orales y escri
tas rara vez aguantan una etnografía histórica así. En el caso de Yucatán, los sitiados 
campesinos pocas veces gozaron de la misma autonomía o movilidad que poseen los 
comuneros de Smith. Por tanto, pese a que eran esenciales estas estrategias negocia
das de resistencia, ante la embestida de la cultura del henequén, eran difíciles de lo
grar, y en el mejor de los casos fueron tenues.

68. Véase, en particular, el ensayo de Rus sobre Los Altos de Chiapas (Joseph y 
Nugcnt 1994); el de Nugent y Alonso acerca del occidente de Chihuahua, y el de 
Becker (ibid.) sobre el noroeste de Miehoacán. fCf. nota p. 19. E.J

69. De nuevo, la obra magna de Knight (1986a) es menos merecedora de tal crí
tica (ver nota 3). A diferencia de otros populistas, Knight está constantemente alerta 
de las variaciones regionales y rehúsa deducir mecánicamente la conducta y la con
ciencia de los actores históricos, a partir de las relaciones estructurales de produc
ción, o lo que sería peor, a asumir que son producto de una conciencia preexis
tente.

Tradiciones selectivas en la reforma agraria y la lucha agraria: Cul
tura popular y formación del estado en el ejido de Namiquipa, 
Chihuahua, Daniel Nugent y Ana María Alonso

1. Agradecemos a todos los participantes en la conferencia de 1991 en San 
Diego, en especial a Adolfo Gilly y a William Roseberrv, quienes hicieron comenta
rios específicamente sobre este ensayo. Algunas partes han sido presentadas en las 
reuniones de la American Anthropological Association, en Washington, D. C., en 
1989. y en Nueva Orleáns, en 1990; en un seminario del Departamento de Historia 
de la Universidad de Carolina del Norte, y en el Departamento de Antropología de 
la Universidad de Amona. El planteamiento ha mejorado notablemente gracias a 
los comentarios y críticas que en esos contextos brindaron Philip Corrigan, Nick 
Dirks, Jane Ilili y Daniela Spenser. Gracias también a Ellen Basso, Gil Joseph, Paul 
Liftman, Carlos Vélez-Ibáñez y Drexel VVoodson, quienes comentaron versiones an
teriores.

2. El ejido es un sistema de propiedad de la tierra basado en sistemas indígenas 
mesoamericanos, pero derivado también de los sistemas existentes en el sur de 
Europa en el siglo xrv (Meudieta y Nííñez 1981:72-73). Empleamos c! término para 
designar una unidad territorial (cuyo tamaño puede variar de menos de un cente
nar de hectáreas a más de cien mil) creada de acuerdo con leyes formuladas durante 
la revolución mexicana y con las políticas agrarias impíementadas desde 1920. 
Aunque en términos ideales está compuesto fundamentalmente por tierras apropia

252



das para el cultivo, el ejido puede caiart.erizar.se por vanos lipos de relaciones de 
producción. En Namiquipa, por ejemplo, los campos para la agricultura diseñados v 
reconocidos como “parcelas cjidales” (principalmente de temporal) son asignados a 
ejidatarios individuales y dedicados al cultivo de maíz y frijol. I.as lid ias comunales 
para apacentamiento del ejido de Namiquipa están abiertas al uso de cualquier 
miembro de la comunidad que posea ganado y lo mismo ocurre con los bosques co
munales, donde la gente se abastece de lena, madera para cercas, troncos y de vez 
en cuando establece alambiques para la manufactura de soto!.

3. Véase Volosinov (1986) sobre el carácter mult¡acentúa] del signo ideológico.
4. En el discurso oficial de los derechos agrarios, el ejidalario es un sujeto mascu

lino (véase, por ejemplo, la Ijy  federal de reforma agraria, 1982). Angelina Casillas 
Moreno señala que en julimes y El Ejido, Chihuahua, ninguna mujer asegura sus tie
rras mediante solicitudes formales de la organización del ejido; las mujeres con de
recho a tierras del ejido lo habían obtenido a través de la herencia de padres o mari
dos (Casillas Moreno 1985:61).

5. Raymond Williams define la tradición selectiva como "una versión intencional
mente selectiva de un pasado aún por definir y de un presente predefinido, que se 
vuelve entonces muy útil en el proceso de definición e identificación sociales y cul
turales" (1977:115).

6. Las “dos dialécticas" de Comaroff proporcionan, en nuestra opinión, una re- 
formulación útil y, sobre lodo, concisa, de un buen número de ideas perspicaces 
que han surgido de la literatura sobre los campesinos y c-1 estado, las teorías de la de
pendencia y la articulación de modos de producción escritas en los años sesenta y 
setenta. Con relación a esto véanse Long (1984) y Roseberry (1989:88ss, 145-74). 
Nugent (1991:93-94) analiza cómo el México rural del porliciato (véase Katz 1986b) 
se puede comprender en términos de la manera en que la dialéctica de la articula
ción y la dialéctica interna se definían mutuamente. Un rasgo central de ese proceso 
fue la manera en que “la llamada acumulación primitiva de capital” (Marx [1867| 
1906:784-805) afectó a las masas trabajadoras en el campo mexicano durante ese pe
riodo. Desde el punto de vista del campesinado, la acumulación primitiva tenía con
secuencias tanto estructurales (separación de los productores de sus medios de pro
ducción) como culturales. Los campesinos tuvieron que reorientar sus costumbres a 
la luz de la transformación de la tierra de -materia de trabaja, cual era en sus comuni
dades, en una mercancía que no podían darse el lujo de adquirir y que circulaba en 
esferas de intercambio que tenían poco que ver con la vida de la comunidad. 
(Véanse también Chateijcc 1982; (lardoso 1980; Marx [1857-581 1973:471-72; 
Nugent 1988b:16. Cf. Rosaldo 1989:196-217; Sentí 1985: y Corrigan y Sayer 1985, 
sobre el estado y “sus" subordinados.)

7. ATX, 1.71 [06] E 75669; 1.24 [06] E 17.
8. Ibicl., 1.22 [06] E 182, 21 de agosto de 1889.
9. Ibid., 1.24 [061 E 178.
10. AMí:c;, caja 10, exp. 122.
11. AM\, caja 2. 1906.
12. AMCG. caja 73, exp. 625, Jefe Municipal y Comandante Militar Cenobio 

Varela, Namiquipa, al Jefe Político del distrito ele Guerrero, 17 de mayo de 1911; 
amn, caja 3, carta sin firma, 8 de octubre ele 1907; ibid., cana firmada Victoriano 
Torres, Jefe municipal, 28 de abril de 1906.

13. a t x , queja de los campesinos de Namiquipa a Porfirio Díaz, 28 de julio de
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1908; AMN. caja 2-bis, cXp. 1900-1905, queja de los cailipe.si nos de N:tniicjijipa, 11:nr. 
d ita por el ¡c*fpolítico para id jefe municipal.

14. AMi:t;. caja 7:5, exp. 623, 17 ele mayo de 1911.
lo. Por ejemplo, véase AYIN. caja 3-bis. Jóle Político Urbano Zea al Jefe Municipal 

Namiquipa, 25 de enero de 11)07, notificándole la aprobación del gobierno d<- 
(l)ihuahna a la celebración de un contrato entre el concejo municipal y fose 
Casavanies, para corlar madera en terrenos de común repartimiento. Sobre la p ro  

testa contra ese contrato realizada por los campesinos uainiquipeños, véa.-.e amo;. 
caja, .di, exp. 508, el Jefe Municipal al Jefe político, 22 de noviembre de 1906,

Ib. AtiNcli, Protocolos, Namiquipa, libio 1. 26 de mayo de 1906.
17. í’t,, MB-lft, caja 26, folio 8-C, de Concepción Cervantes, Namiquipa, a Ri

cardo Mores Magóu, Saint Loui.s. Missouri, 13 de octubre de 1905.
18. El movimiento, mayormente de clase inedia -e  incluso haul bmtrgeois en su 

origen—, estaba encabezado por Francisco I. Madero, un terrateniente de Coaltuila. 
Véase S. Terraza.'» (1985).

19. Entrevista con [osé Rascón lguado en la Ciudad de Cliiliuahua, junio d<- 
1984.

20. AMtxi, caja 73, exp. 62.5, 17 de mayo de 1911.
21. Ibid., f ‘ de julio de 1911.
22. AMN!. caja 5-C, exp. 1918, carta de Mariano y Dolores Carrasco referente a la 

destrucción durante la revolución de las cercas que custodiaban las tierras compra
das bajo la ley de 1905.

. 23. AM< O, caja 74, exp. 627, del [efe Político Interino de Guerrero al Jefe Mu
nicipal de Namiquipa.

24. Véase, por ejemplo, ASC, caja 7, Cruces, Presidente Seccional de Namiquipa, 
al general en jele, Victoriano Huerta, Chihuahua, 19 de julio de 1912.

25. Aunque la mayoría de. los registros de la ser fueron destruidos (entrevista 
con José Rascón lguado. Ciudad de Chihuahua, 198-1), los “cettifieados de pose
sión” conferidos por la sel1 a partir de 1913 se encuendan en am.x y A|M.\.

26. Este ultimo era sobrino de Concepción Cervantes, quien había mantenido 
correspondencia con el i>i M en 1905. AMN, AJMX, passint.

27. Aunque Ortiz, nacido en 1866, era forastero, su familia había inmigrado a 
Namiquipa a finales de la década de 1870 o a principios de la década de 1880, es 
decir, antes de que acabaran las guerras con los apaches. F.n principio, la sc:i’ estaba 
totalmente compuesta de f>h.giiu/)ios: no obstante, Ortiz y dos de sus hermanos se ha
llaban entre los forasteros admitidos en la organización cuando ésta se fundó en 
1906. Probablemente ello se debió a que haber nacido en la comunidad no era el 
único criterio para ser considerado originario; también lo era haber peleado contra 
los apaches. Ortiz actuaba como representante agrario de la comunidad en 1901. 
Irónicamente, él esbozó una solicitud al gobierno nacional quejándose de que los 
terrenos de común repartimiento estaban siendo invadidos por forasteros, atn 
1.24[Oó], exp. 23, 20 de marzo de 1901.

28. AMN, caja 6-D, passim.
29. Por ejemplo, .AMN, Justicia, caja 1, caso de Gabino Carrasco vs. Eulalio 

Vázquez, marzo de 1925.
30. ASC, de La Secretaría de Gobierno del Estado de Chihuahua al Presidente d e 

Cruces, Namiquipa, 23 de .septiembre de 1921; del Presidente de Galeana al Presidente 
de Cruces, 4 de octubre de 1.921, informándole que el concejo municipal de Galeana,
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al igual que los de (.núes y Namiquipa, había acordado aceptar al gobernado) di 
Chihuahua como mediador ru el conflicto con los herederos de Enrique Mullo

31. AON, ( NA. Actas K; 13s.s.
32. AMN. Justicia, del Procurador Geneial de Justicia, Jesús Mucharra/, Chi 

huahua, al Agente .Subalterno del Ministerio Público. Reyes Orii/. Namiquipa. LH de 
febrero de 1925. Ortiz i mentaba una vez más desacreditar a la sur paia poder ion- 
vencer al gobierno de Chihuahua de reducir las actividades de ésta; pero no obtuvo 
respaldo por parte de los funcionarios de alio nivel.

33. Aj.MN. 1(3 de julio de 1923. De acuerdo con una circular de la una de 1919, los 
concejos municipales no podían administrar las tierras del pueblo. AMN, caja o-l), 
Secretario General del Poder Ejecutivo, Ramo de Fomento. Chihuahua. Circular n. 
12(30. 16 de agosto de 1919, transcripción de la circular de la (N a del 1 1 de julio de 
1919. Sobre las protestas contra Ortiz por la expedición de permisos agrarios por 
parte del presidente municipal durante 1921-22, véase AMN, caja 7, José Rascón y 
lena, Vicepresidente, .sea», Namiquipa. al Presidente y al Concejo municipales, 13 de 
agosto de 1924.

31. Ata XA, exp. 24:432 (721.1). 18 de noviembre de 1922.
35. At.N, (:.na.hi>. De este tenitorio, en 192(3 unas 302 hectáreas jum o al río Santa 

María eran de campos de riego; otras 5,900 hectáreas eran de temporal, y más de 65 
mil hectáreas eran de pastizaje. Véase ai.iía. Casi la mitad de las tierras clasificadas 
en los veinte como tierras de pusiizajc resultaron adecuadas [jara el cultivo en las si
guientes décadas, a condición de llevar a cabo ciertas obras.

36. ex A. Actas, passim.
37. Véase, por ejemplo, el intercambio Leém-Fitzinaurice analizado en el texto 

de este capítulo.
38. Para un análisis de cómo un discurso dominante puede apropiarse y reforzar, 

para sus propios fines, uu conjunto de nociones de itiasculinidad ya existentes, véase 
C. Gilí (1991). Kl ejemplo que él analiza es el de los dueños de plantaciones en 
Yucatán en el siglo XIX.

39. Entre 1916 y 1980 sólo 17 por ciento de las solicitudes de restitución fueron 
concedidas, en contraste con el 79 por ciento de las solicitudes de dotación. Du
rante ese mismo periodo, sólo se cumplieron 214 restituciones, en comparación con 
las 21 289 dotaciones (Sandetson 1984). Dicho de otra maneta, sólo un i por ciento 
de los ejidos de México se formaron a través del reconocimiento del estado a los an
tiguos derechos de los campesinos sobre la tierra.

40. Lema del t’RI en los años ochenta.
11. AMN, caja 8, 29 de agosto de 1925.
42. E! Acta de Deslinde (amn, caja 8-13, 1" de septiembre de 1925) que ratifica los 

límites del ejido, y el Acta de Posesión Provisional ( a m n , caja 8-B, 1“ de septiembre 
de 1925) (jue rarifica la aceptación del ejido, fueron fumadas solamente por 35 y 39 
vecinos, respectivamente, sin contar al presidente municipal, los representantes del 
CEA y el ingeniero. Sé>lo 32 personas votaron en la elección de representantes ante 
el ci'A. a<a:ca, exp. 24:432(721.1). 27 de mayo de 1927. Véase también la nota 15.

13. acuca, Bienes Comunales, exp. 24:432(721.1).
4 4 .Ib id.
15. Ibid.
1(1. Ibid. 1.a mayoría de los hombres de Namiquipa sabía firmar; los que tu> sa

bían buscaban a alguien que firmara por ellos. Es significativo que, de los veintidós



que si filmaron, sólo siete habían suscrito el Acta tic Posesión Provisional un año 
antes; v que ocho de ellos firmaran cu 1028 un documento según el cual se compro 
metían a pagar impuestos por sus tierras a condición de que estas fuesen “respetadas 
como propiedad privada" (es decir, que no fuesen incluidas en el ejido), AMN, caja 9, 
23 de septiembre de 1928.

47. Además de señalar irregularidades en la administración de Reyes Ortiz, los 
natniqu¡peños se quejaron ríe que tenía otro cargo público (subagente del Minis
terio Público) y que “la distribución de tierras que ha hecho no se basa en la ley y 
(...I  ninguno de los ejidatarios sabe nada de su administración; sólo el sabe Lo que 
ha hecho". ACOCA. Bienes Comunales, cxp. 21:432(721.1), ingeniero Ignacio Solís al 
oficial mayor de la on a , 27 de mayo de 1927, Solís comentó que los namiquipeños 
“expresan ideas amiagranstas". El oficial mayor respondió que había que ignorar la 
opinión de los namiquipeños acerca del estatus de las tierras. ACOCA, exp. 24:432 
(721.1), 2 de junio de 1927.

48. AMN, caja 9 (mes desconocido), 21, 1924. Las quejas contra Ortiz incluían un 
cargo que él hizo a la comunidad de Namiqnipa por 1 80b pesos cuando fungía 
como su representante agrario en 1921. Véase a co ca , exp. 24:432(721.1), solicitud 
de funcionarios de la SCP al Presídeme de México. Namiqnipa, 17 de mayo de 1925.

49. a co ca , exp. 24:432(721.1), Certificado de Elección, 6 de febrero de 1928.
50. Ibid., Alejandro Muñoz, ayudante de dibujante, Chihuahua, al ingeniero 

Ignacio Solís, delegado de la CN'A, 15 de febrero de 1928.
51. El 23 de septiembre de 1928, casi quinientos namiquipeños asistieron a una 

asamblea organizada por José Rascón y'lena, José Cervantes y Arcadlo Maldonado, 
en la que éstos nombraron representantes que determinarían los impuestos que 
debía cada uno de ellos, 'lodos estaban dispuestos a pagar impuestos a condición de 
que sus tierras fueran respetadas como propiedades privadas "de acuerdo con la con
cesión hecha por el Caballero de Croix y reconocida por el Gobierno de la Unión”, 
es decir, por e! régimen de Porfirio Díaz. AMN, caja 9, 23 de septiembre de 1928.

52. Véase Alonso ( I988b:23-21, revisado como Alonso 1992b), donde se desarro
llan más las observaciones que aquí se hacen sobre la masculiniciad, los derechos 
sobre la tierra y el control sobre la actividad productiva. Sobre la distinción entre 
trabajo y labor, véase Calagionr y Nugent (1992). Sobre la tierra como materia de 
labor, véanse Marx [1857-58] (1973:471-72). [1867] (1906:198-99); Cbaterjee (1982).

53. AMN, caja 5-C, “Acuerdo referente al terreno de común repartimiento", 
Namiquipa, 3 de febrero de 1918.

54. a g c c a , Bienes Comunales, exp. 24:432(721.1), Namiquipa, 18 de noviembre 
de 1922.

55. AMN, caja C, Namiquipa, 15 de julio de 1929.
56. De hecho, dos de las peticiones de los años veinte fueron simplemente ver

siones puestas al día de una petición de 1908: AMN, caja 7, José Rascón y Tena al 
Presidente Municipal, Namiqnipa, 13 de agosto de 1924; y ACOCA, Namiquipa. 18 de 
noviembre de 1922. Ambos son nuevas versiones de ai n, 28 de julio de 1908. Puede 
encontrarse un análisis más extenso de la memoria histórica articulada en estas peti
ciones en Alonso (1988a y b, o 1992b).

57. Después de 1916, muchos namiquipeños se volvieron contra Villa y formaron 
milicias locales para combatirlo. Sin embargo, no se consideraban carrancisias, sino 
defensores de su patria chica (Alonso 1988c). Aunque durante la fase guerrillera de 
su movimiento Villa exigió alimentos y provisiones a los campesinos y ordenó que se
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Lom aran represalias contra las comunidades c individuos que no lo a p o y a ra n  (inelu 
yendo a Namiquipa y sus habitantes), sus antiguas relaciones con los campesinos de 
Chihuahua habían sitio extremadamente positivas (Alonso 1988c) y, de hecho, para 
muchos siguieron siendo positivas hasta que Villa fu e  a s e s in a d o  en 1923 (véase 
Osmio 1990).

38. a<;c:<:a, exp. 21:132(721.1), petición de la SCI’, Namiquipa, 17 de mayo de
1925.

59. akn , Adolfo Delgado, presidente del <:pa , Namiquipa, al Procurador de los 
Pueblos, Chihuahua, (i de mayo de 1928.

60. En esa época era común referirse al gobierno federal como la federación.
61. agcca, exp. 21:132(721.1), petición de 288 namiquipeños al Presidente de 

México, Namiqnipa, 29 de enero de 1925, protestando por la formación del ejido.
62. ajlím, Delgado al Procurador de Pueblos, Namiquipa, 6 de junio de 1928, ex

plicándole por qué se oponían los namiquipeños a la ley agraria.
63. am\, caja 7, José Rascón y Tena, Vicepresidente de la sci>, al Presidente y al 

Concejo municipales, 13 de agosto fie 1921.
64. Acerca del localismo véase Alonso ( 1988c).
65. AMN, caja 5-D, Ramo de Fomento, Circular n. 1260.
66. akn , Delgado al procurador de Pueblos, Namiquipa, 6 de junio de 1928.
67. Antonio Díaz Soto y Gama escribió: “Para los norteños [...] la solución [a la 

desigual distribución de la tierra en los años veinte] reside en dividir los enormes la
tifundios y crear un gran número de propiedades privadas pequeñas”. Citado en 
Mundicia y Núñez (1983:181). No obstante, las investigaciones recientes sobre la 
cuestión agraria en el norte lian revelado algunos ejemplos en Chihuahua en los 
que las demandas “clásicas" —tierra y libertad, que se devuelvan a los pobladores las 
tierras que les fueron robadas- eran articuladas por los habitantes de antiguas colo
nias que también habían sido asentamientos militares, como Namiquipa, así como 
por trabajadores de las haciendas, comunidades amerindias y trabajadores migrato
rios, la clase obrera de Chihuahua “sentíndustrial y semiagrícola” (F. Raíz 1971; 
Nugent 1990:299-302; véanse también F. Katz 1988d:243; González Herrera 1998).

68. a o c x a , exp. 24:432(721-1)- Cf. las observaciones de Luis León, citado líneas 
atrás en este mismo capítulo, p. 191.

69. La documentación disponible brinda muy poca luz sobre la manera en que 
ello ocurrió. F.l hijo de jóse Rascón y Tena nos dijo que los agraristas quemaron el 
archivo de La scp que estaba en el rancho de su padre en algún momento de los años 
treinta. Entrevista con José Rascón Iguado, ciudad de Chihuahua, junio de 1984.

70. Para un análisis de la aparente insensibilidad de muchos namiquipeños ame
la forma en que eran explotados por los comerciantes y por el mercado capitalista 
por producir sus mercancías “independientemente”, véanse Alonso (1992a) y Nu
gent (1992).

71. Nuestra aparente falta de atención en este ensayo a la diferenciación interna 
sobre líneas de dase en la comunidad no se debe a una noción romántica o heroica 
de las comunidades campesinas como entidades homogéneas, sino a que sabemos 
que esa diferenciación era limitada y no jugaba un papel significativo en la oposi
ción al ejido por parte de la mayoría de los varones de Namiquipa.

72. Sobre la venta de tierras ejidales en Galeana, véase AGRA, 23-399, 12 de sep
tiembre de 1979. Sobre el ejido de Casas Grandes, véase AON. GNA.Rl*, enero de 1927.



La información sobre su disposición procede de Jesús Vargas, comunicación perso
nal.

7 5. ('.i'. Slern (1987), quien subraya (cutre oíros valiosos punios metodológicos) 
la utilidad de emplear escalas de tiempo múltiples y más largas en el análisis de la 
conciencia y las movilizaciones campesinas.

74. Alonso (1988a) incluye un extenso análisis de la contienda armada entre los 
colonos y los indígenas.

75. AMN, caja <3, texto de un acuerdo del opa, Namiquipa, 15 de julio de 1929.

Formas cotidianas de formación del estado: algunos comentarios 
disidentes acerca de la “hegemonía”, Derek Sayer

1. Agradezco a Ilelen Robbins por su transcripción de algunos de mis comenta
rios sobre las ponencias, que me lia servido como base para este ensayo.

2. Corrigan y Sayer (1985), Se publicó una nueva edición de este libro en la serie 
Blackwell Ideas, en 1991, con un nuevo postfacio y un suplemento bibliográfico, lil 
postfacio trata algunos de los temas que surgieron aquí. Véanse también Corrigan 
(en este volumen: 25-27, y en 1990b) y Sayer (1992).

3. Además de su ponencia en este volumen, véanse Alonso (1988d y Nugent 
(1989a). Véanse también los ensayos de Rus y Bccker (Joseph y Nugeni 1994) para 
una ilustración de la manera compleja y con frecuencia contradictoria en que los 
llamados “proyectos hegemórneos" confinan a los súbditos de] estado. F,1 trabajo re
ciente de María Teresa Koreck abunda en ejemplos de esta naturaleza.

1. Sobre mi plinto de vista respecto de estas cuestiones véase Sayer (1987:126-49, 
y en especial 1991).

5. En lo que toca a Max Wcher tengo en mente sus famosos ensayos “La política 
como vocación” y (especialmente) “La ciencia como vocación", ambos publicados 
por Gerth y Mills (1970). Véase también Sayer (1991, el último capítulo).

6. En mi opinión, este brillante ensayo es una ele las contribuciones más impor
tantes que se hayan hecho en los últimos años a la sociología del poder.

7. Véase YVeber, “La política como vocación”, en Gerth y Mills (1970),
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J _ J  1 presente volumen está estructurado como un diálogo entre teoría e investi
gaciones empíricas. Su propósito, que en la coyuntura actual adquiere una impor
tancia crítica, es excavar en lis múltiples hebras de la historia revolucionaria de 
México y en la comunidad estatal recíprocamente negociada que surgió de ella, para 
examinar un problema que posee extraordinaria relevancia contemporánea: la ma
nera en que las sociedades y culturas locales, los procesos de violencia social y los 
estados se articulan históricamente.

La idea surgió de una serie de discusiones llevadas a cabo en el Center of 
US-Mexican Studies de La Jolla, en 1991. Allí un distinguido conjunto de “mexica- 
nistas” -Alan Knight, Florencia Mallon, Daniel Nugent, Ana María Alonso, 
Gilbert M. Joseph, entre otros- pudo dialogar con William Roseberry, Derek 
Sayer, Philip Corrigan y James Scott, que habían producido estimulantes traba
jos teóricos sobre temas como la formación del estado, la cultura, la resistencia y 
la conciencia populares.

Para todos resultaba preocupante que los investigadores parecieran entre
gados a transformar el complejo proceso revolucionario mexicano -que era él mismo 
parte de un tejido histórico más amplio y con múltiples hebras- en un único acon
tecimiento. En un bando, el acontecimiento era señalado como el momento culmi
nante de la lucha heroica en la historia mexicana; en el otro, se consideraba que mar
caba el triunfo final del estado sobre el pueblo. Infortunadamente, pocas veces se 
estudiaba la revolución como un proceso culturalmente complejo e históricamente 
generado, de manera que pudiera iluminar la relación existente entre nociones 
abstractas tales como “el estado” y “el pueblo”.

La discusión tuvo como resultado alterar y enriquecer los marcos de refe
rencia en que debían considerarse el estado y la participación popular antes, durante 
y después de “La Revolución”, y trazó los lineamientos de una nueva forma de inter
pretar el pasado revolucionario mexicano y sus legados populares, una nueva forma 
que pueda cabalgar sus largas ondas y no sea sorda a sus múltiples voces y dialectos.
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