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PROLOGO A KSTA EDICION
m Gilbcrt M. Joseph

Este volumen centra su atencién en el México moderno para exa-
minar un problema que posee extraordinaria relevancia contempo-
ranea: la manera en que las sociedades y culturas locales, los proce-
sos de violencia social y los estados se articulan histéricamente. La
idea surgio de una serie de discusiones que tuvimos Daniel Nugent,
Maria Teresa Koreck y yo en el Cerner for US-Mexican Studies en
LalJolla, California, donde fuimos investigadores visitantes a finales
de los ochenta. Los tres acordamos que, a pesar de los impresio-
nantes progresos habidos desde fines de los sesenta, los estudios
histéricos sobre la revolucién mexicana habian caido en una espe-
cie de camino trillado. Los investigadores mexicanos y extranjeros
seguian emitiendo monografias locales impecablemente funda-
mentadas y habian aparecido en escena, tras varias décadas de es-
pera, las primeras sintesis nacionales. Sin embargo, el debate se-
guia solo canales predecibles. ¢Habia sido la revolucién, con todo y
sus lacras, un hecho verdaderamente popular, tan popular que
marcé diferencias significativas en la forma en que el poder y los
recursos se distribuyeron y administraron a partir de ese momento?
¢O habia sido traicionada la revolucion por sus propios y maquiavé-
licos (no tan) revolucionarios lideres y el poderoso estado central
que ellos habian revivido?

Desde luego, ambos bandos tenian argumentos que esgrimir, y
los estudiosos los reciclaban interminablemente, afadiéndoles nue-
vos datos locales o regionales con cada reiteracion sucesiva. A pesar
de ello, nos parecia que desde el punto de vista interpretativo, los
investigadores parecian entregados a transformar un complejo pro-
ceso revolucionario -que era él mismo parte de un tejido historico
mas amplio y con multiples hebras- en un Gnico acontecimiento. Al
hacerlo se alineaban con la version hisfonografica del proverbial
“empate mexicano”. En un bando, el acontecimiento era sefialado
como el momento culminante ele la lucha heroica en la historia
mexicana; en el otro, se consideraba que marcaba el triunfo final
del estado sobre el pueblo. Infortunadamente, pocas veces se estu-
diaba la revolucion mexicana como un proceso cultural mente corn-



piejo e histéricamente generado, de manera que pudiera iluminar
la relacion reciproca existente enire nociones abstractas tales como
“el estado”y “el pueblo”.

Como nuestras conversaciones en torno a estas inquietudes em-
pefiaban a incluir una gama mas amplia de colegas al norte y al sur
del rio Bravo, planeamos un simposio de investigacion gne incor-
porara personas que estaban trabajando creativa e interdisciplina-
riamente sobre temas empiricos y tedricos similares en otras partes
del mundo. Se realizé una conferencia internacional sobre “Cul-
tura popular, formacion del estado y revolucion mexicana” en el
Cerner for US-Mexican Sludies, en 1991. Alli un distinguido con-
junto de “mexicanistas”, tanto reconocidos como masjévenes, pudo
dialogar con William Roseberey, Derek Sayer, Philip Corrigan y
James Scott, estudiosos que habian producido estimulantes trabajos
sobre teinas como la formacién del estado, la cultura, la resistencia
y la conciencia populares en el Sudeste Asiatico, Europa y otras par-
tes de América Latina. Los cuatro dias de intensa discusion y deba-
te de este elenco diverso e interdisciplinario tuvieron como resul-
tado alterar y enriquecer los marcos de referencia en que debian
considerarse el estado y la participacion popular antes, durante y
después de “La Revolucion™.

Nuestras muchas deudas con las fundaciones, instituciones e in-
dividuos que nos permitieron financiar, planear y llevar a cabo el
encuentro de La Jolla y después escribir este libro se enumeran en
la edicidon en inglés de 1994, Everyday Fortns of StateFoyin.at.ion, publi-
cada por Duke University Press. Aqui, quiero reiterar mi profunda
gratitud a Wayne Cornelius, el director del Cerner for US-Mexican
Studies, y a su personal, que han impulsado tantos encuentros y
han ampliado las fronteras de los estudios mexicanos. También
quiero reiterar mi gratitud a aquellos colegas que ayudaron a dar
forma al encuentro. Las ideas y la energia de Terri Koreck fueron
particularmente Utiles en la organizacion del encuentro. Ademas
de los autores cuyo Trabajo aparece en este volumen, quiero tam-
bién agradecer a las siguientes personas que aportaron en LaJolla
hallazgos de investigacién y comentarios que mejoraron sustan-
cialmente el debate que aparece en estas paginas: Roger Bartra,
William Beezley, Aun Craig, Adolfo Gilly, Peter Guardino, Alicia
Hernandez Chavez, Friedrich Katz, Martha Lampland, Jane-Dale
Lloyd, Frans Schriyer, Danicla Spcnser (quien generosamente leyé
las galeras de esta edicién), Paul Vandenvood y Eric Van Young.
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Otros participantes. Romana Falcon, Lisie Rockwell, Marjorie
Becker, Armando Bartra, Jan Rus y Barrv Can; aportaron valiosos
ensayos a la edicién original en inglés. Ediciones Era ha omitido
estos capitulos en la presente edicidn, dado que los mismos traba-
jos u otros relacionados con ellos ya tenian amplia difusién en
México.

El prematuro deceso de mi co-compilador Daniel Nugent en
1997 (y el de Bill Roseberry en 2000) me vuelve agridulce la escritu-
ra de este prefacio. Daniel y yo habiamos esperado el dia en que
podriamos compartir este volumen con los lectores mexicanos a
guienes estaba en gran medida dirigido. EI mayor don de Daniel
era su capacidad para reunir a las personas -a través de las fronte-
ras entre campos de estudio, disciplinas, generaciones, grupos so-
ciales, posiciones ideologicas, culturas y nacionalidades- y luego lo-
grar que realmente hablaran, o mejor, discutieran productivamente
entre si. No solo aport6 sus duraderas contribuciones teéricas y em-
piricas a la “historia antropoldgica” de Namiquipa, Chihuahua,
México y America Latina, sino que ayud6 a muchos de nosotros a
hacer las nuestras. Nunca tuve un colega mas generoso y dudo que
llegue a tenerlo. Esta edicion esta dedicada a su memoria.

Como el encuentro de LaJolla y la edicién original, el presente
volumen esté estructurado en la forma de un diélogo entre teoria e
investigaciones empiricas. Eos ensayos que enmarcan el volumen
en las partes 1y 3 se ocupan de la historiografia del México revolu-
cionario y posrevolucionario, la pertinencia de los recientes avan-
ces en la teoria social para los estudios mexicanos, el caracter de la
hegemonia, la naturaleza y el poder del estado, y las directivas futu-
ras para el estudio de la cultura popular y la formacién del estado.
Los estudios de la abreviada seccion intermedia del libro se ocupan
de localidades tan distantes y diversas como Chihuahua, Yucatan y
la Sierra de Puebla; pueblos indigenas y comunidades campesinas;
movilizaciones “espontdneas” desorganizadas y luchas politicas mas
formales; la historia académica y la historia popular.

Los acontecimientos que se han presentado en el lapso transcu-
rrido desde que este proyecto sobre cultura popular y formacion
del estado fue concebido no han hecho sino aumentar la actuali-
dad del volumen. En 1987, cuando empezamos a planear el pro-
yecto, teniamos como el telon de fondo un crecimiento cero en
México y la erupcién de un fenédmeno politico popular -el neocar-
denismo- que la mayoria de los estudiosos, siguiendo al pfti gobier-
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«r;,1parecian decididos a ignorar. Dos afios més tarde, coincidien-
do con td colapso del mal llamado bloque “soviético” de Europa
oriental, el estado mexicano empezé a desmantelar las institucio-
nes y el discurso legitimador de su propia revolucién. Lo hizo con
escasa oposicion de la izquierda tradicional, que siempre estuvo no-
toriamente impreparada para ver mas alla de sus ortodoxos mode-
los europeos. Entre tanto, en el mundo académico occidental, la
revolucién y los movimientos sociales estaban dejando de ser mer-
cancias intelectuales a la moda. Los estudios “revisionistas” sobre
las revoluciones traicionadas estaban en el proscenio. Versiones iz-
quierdistas y derechistas de “El fin de la historia” llenaban las publi-
caciones académicas y los circuitos de conferencias. En 1991, nos
reunimos en La Jolla en plena Guerra del Golfo, en medio de una
tormenta propagandistica del gobierno de Bush (el padre), la ilus-
tracion mas clara de la capacidad del estado para construir marcos
discursivos de que se tenga recuerdo. Cuando Everyday Forras of State
Formalion aparecié por primera vez, en 1994, el orden neoliberal es-
taba consolidandose rapidamente a ambos lados de la frontera. En
la ciudad de México, intelectuales que algunas generaciones atras
podrian haber colaborado en Regeneracion ahora rcescribian los li-
bros de texto para la educacion publica con el fin de renovar los
discursos liberales y modernizadores clel pasado para el recién in-
augurado Tratado de Libre Comercio. En ese momento, Nugenty
yo coincidimos con muchos de nuestros colegas mexicanos en se-
fialar que no bastaba escribir un nuevo réquiem de la Revolucién
Mexicana: eso ya se habia hecho, varias veces y desde distintos sec-
tores. Lo que realmente se necesitaba era una nueva forma de in-
terpretar el pasado revolucionario mexicano y sus legados popula-
res, una nueva forma que pudiera cabalgar sus largas ondas y no
fuera sorda a sus multiples voces y dialectos, como los que estaban
entonces surgiendo de las montafas y las selvas de Chiapas. Ese
tipo de critica, generada a través de la experiencia y de una res-
puesta imaginativa a las formas de opresion, control y mando, era
la que Everyday Forms... queria estimular.

Ocho afios después, al entrar en prensa la edicién en espafiol,
me parece que ese estimulo nunca ha sido méas necesario. Desde
julio de 2000, un nuevo gobierno panista ha procurado agresiva-
mente borrar los simbolos y el recuerdo del pasado revolucionario

=En espafiol en el original .[T,]
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de México asi como los vinculos institucionales que el estado aln
tenia con él. El presiden le Vicente Fox ha prometido una segunda
revolucion mexicana, basada en las reformas neoliberales al min ea-
do, la contraccién del estado, una alteracion de la Constitucién de
1917 y una sociedad mas estrecha con Estados Unidos. Pero mien-
tras México (y el resto del inundo) sigue en el pufio de hierro del
neoliberaUsmo -un proyecto global que en nombre de las alternati-
vas econdmicas “flexibles”, la “democratizacion”y los “derechos” de
los inversionistas individuales pone en practica politicas que am-
plian las desigualdades econémicas, siembra la inseguridad y pro-
mueve la metddica destruccion de las estructuras y formas colecti-
vas de sociabilidad-, pareceria haber menos alternativas politicas
populares viables.

El gran interés suscitado por el EzZLN y otros movimientos sociales
populares como El Barzén ha descendido; las promesas electorales
han cedido el paso a un embotellamiento legislativo y a una asom-
brosa desconexion entre el debate legislativo y las preocupaciones
de la gente. El estado habla cada vez mas fuerte, pero parece estar
diciendo y haciendo cada vez menos. Para la gran mayoria de los
mexicanos, la “revolucion neoliberal” parece un espejismo, una
concatenacion de sonoras cifras mercantiles y otros indicadores
macroecondmicos que no los han beneficiado y tal vez nunca los
beneficien. El pasado revolucionario mexicano, que sigue teniendo
poderosos significados locales, ha sido unilateralmente borrado
pero no se ha sustituido con nada. Como el estado neoliberal busca
cambiar la Constitucion de 1917 -la negociacion quintaesencia! de
las demandas populares y base del moderno estado mexicano-,
muchos mexicanos tienen una intensa sensacién de estar sufriendo
una expropiacion econdémica y cultural. Precisamente en esa co-
yuntura, cuando los estudios sobre los movimientos sociales y los
procesos revolucionarios ya no estdn de moda, y existen pocos pa-
radigmas inspirados para conectar la investigacién académica con
la accion, un libro cuyo propdsito es excavar en las multiples he-
bras de la historia revolucionaria de México y en la comunidad es-
tatal reciprocamente negociada que surgi6é de ella adquiere una
importancia critica como fuente de empodammiento popular.

New Haven, Conneclicul
Junio de 2002
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I'ROLOGO
m [.unes C. Scott.

La mayoria de los simposios y conferencias, y las compilaciones de
ensayos a que de vez en cuando dan lugar, alcanzan, en el mejor
de los casos, una tenue unidad tematica. Se asemejan, segun la reve-
ladora frase de Barrington Moore, a un “desayuno de perros”. En
tales casos los compiladores tienen que esforzarse mucho para ela-
borar un tenue hilo conceptual que dé unidad a los ensayos y con-
venza al escéptico lecLor de que todos forman parte de la misma em-
presa analitica.

Adiferencia de ellos, este volumen, asi como la conferencia que
lo generd, comenzaron con un problema definido de manera muy
precisa. El resultado es una recopilaciéon de ensayos que posee un
grado de riqueza empirica y de unidad tematica poco frecuente.
En gran medida ello se debe a GilJoseph y a Daniel Nugent por
haber distinguido y planteado con gran claridad los temas relacio-
nados con la formacién del estado, la cultura popular y la revolu-
cion mexicana. Y también es necesario dar crédito a aquellos auto-
res que asumieron la responsabilidad de esclarecer algunos de los
principales lemas conceptuales, especialmente a Alan Knight., Bill
Roseberry y Derek Saycr, Por altimo, mirabile dictu, los autores de
cada uno de estos ensayos empiricos abordan de manera directa las
espinosas relaciones entre los procesos hegemaonicos y la resisten-
cia contra ellos en cada parcela de la experiencia mexicana que
examinan. Dicho de otra manera, todos son parte de la misma con-
versacion, de la misma comunidad discursiva.

No soy, ni siquiera remotamente, un mexicanista. Y aunque he
meditado sobre los temas ele la hegemonia, la dominacién y la resis-
tencia en el contexto del sudeste de Asia, un prélogo dificilmente
seria el espacio apropiado para plantear complejos problemas con-
ceptuales -ya no digamos para resolverlos. Lo que puedo hacer es
sugerir algunas lineas de investigacion comparativa que sospecho
que podrian ser fructiferas y, si ello no suena demasiado irresponsa-
ble, insinuar unas cuantas preguntas provocativas acerca de la hege-
monia para las cuales no pretendo tener respuestas definitivas.
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¢Cudl fue la experiencia local de la revolucién mexicana? ;Cémo
encarnd) esta experiencia en los valores y las practicas locales? ;Otié
relacion guardaron esos valores y practicas locales con el estado pos-
revolucionario mexicano y con el culto a la revolucion que el estado
oficializ6? De una n otra manera, estas preguntas son consideradas
por practicamente todos los autores ele este libro. Al leerlos, hago
hincapié en evaluar el diverso grado en que los representantes del
estado prevalecieron (por ejemplo, al establecer y mantener un
alto grado de consenso hegcménico). Dado que, como la mayoria
de los autores concuerda, tales cuestiones son metodolégicas y no
permiten respuestas estaticas o binarias, la atencién se centra en los
términos del equilibrio politico asi creado -sujeto a continuas ne-
gociaciones y fragil por naturaleza. También se plantea una cues-
tion examinada con mucho menor frecuencia (que es a la vez mas
dialéctica y gramsciana): ;hasta qué punto ha infinido sobre el pro-
pio proyecto hegcmaénico del estado el vigor de la experiencia po-
pular y de las expectativas populares movilizadas por la revolucion?

Las preguntas planteadas en los ensayos que siguen tienen cierto
aire en comun con el inmenso y erudiro diadlogo sobre el significa-
do yla herencia de la revolucion francesa. Maurice Agullion, en su
memorable trabajo La République au villa,ge, se hizo muchas de las
mismas preguntas acerca de las variantes locales de la revolucién
francesa (Agullion 1970). Comprendié que la revolucion ostenta-
ba, en todas partes, las huellas de su particular desarrollo local. En
la medida en que la estructura social y econémica y los actores y
tiempos del proceso revolucionario de cualquier localidad eran sin-
gulares, podia decirse que cada municipalidad y cada pueblo ha-
bian tenido su propia y particular revolucién. Para un pueblo, la
quema de las listas de las deudas feudales podia ocupar un lugar
cendal; para otro, lo era la ocupacion de los bosques y de las prade-
ras; para otro lo fue la conscripcidn posrevolucionaria y las amena-
zas contra los sacerdotes de la parroquia del pueblo (como en la
“contrarrevolucionaria”Vendée), y para otro mas, el fin de un onero-
so diezmo. Desde luego, hubo divisiones en el seno de las comuni-
dades y, en principio, hasta podria decirse que cada familia (o, para
el caso, cada individuo) tuvo su propia revolucion francesa. Agul-
hon también se preguntd, como lo hacen aqui muchos de ios auto-
res, cual habia sido exactamente el sedimento institucional, simbo-
lico y ritual de largo plazo que la revolucion habia dejado. Si la
rovo lucién francesa puede séminos aqui como ejemplo (y yo su-
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pongo que si), los mexicanos y los mexicanistas todavia debaiiian
en torno de la revolucién mexicana y su herencia durante mas de
un siglo.

Como no mecxicanisla interesado en la historia agraria y en los
asnillos de la dominacién, encuentro de abrumador interés la di&-
fana especificidad y variedad de las experiencias revolucionarias
descritas aqui. Cualquier caso empirico cuidadosamente detallado
t's siempre mas rico que las generalizaciones que puedan extraerse
de él. Aprovechando la riqueza de los estudios de caso, aventuro al-
gunas breves observaciones.

Una revolucidon es también un interregno. Entre el momento en
gue un régimen previo se desintegra y el momento en que un
nuevo régimen se ha instalado con firmeza, hay un terreno politico
que muy pocas veces ha sido examinado con detenimiento. Las
descripciones estato-ceturistas de un periodo asi subrayan, de ma-
nera caracteristica, su anarquia, caos e inseguridad. Sin embargo,
para muchos ciudadanos y comunidades, puede representar un pe-
riodo notable, sin impuestos ni vigilancia estatal, un periodo en el
que pueden revertirse las injusticias; en suma, un paréntesis de au-
tonomia. En lugar de la “soberania dual”, tan bien descrita por
Charles Tiliy, el termino “vacio de soberania” o “soberania local”
puede ser mas util. Por lo tanto, con frecuencia el final del inte-
rregno puede ser concebido como una reconquista del campo, a
veces pacifica, a veces violenta, por los agentes del estado sucesor.
Uno de los propésitos de tales reconquistas es sustituir la variante
local “folklérica” de la revolucién por la version oficial de orden re-
volucionario. Con frecuencia los impuestos son motivo de disputa.
Asi, para los habitantes de Namiquipa que describen Nugent y Ana
Alonso, la revolucién no incluyé al ejido sancionado por el estado
ni sus impuestos tributarios; y para el campesinado de Tlaxcala,
examinado por Elsie Rockwell (Joseph y Nugent 1994),* la revolu-
cion significd el final de los impuestos a la ensefianza.

Orlando Figos (1989) ha examinado las practicas locales de en-
sefianza, impuestos, reparto agrario y gobierno en diversas provin-
cias de la Rusia europea durante el breve interregno posrevolucio-
nario para poder comprender algo de las politicas autonomas de la
comunidad campesina. Por diversos motivos, una investigacién si-
milar, como la que tan acertadamente se inicia con este libro, pare-

* Kn f.sui edicién, .se ha hecho una seleccién de los articulos incluidos en la edi-
<ion original de este libro, fo.seph y Nugent 1994. Ver "Proélogo :i esta edicion”, p. 1i.
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cc aln més importante para México. Kn primer lugar, porque el in-
terregno fue mucho maés prolongado en México que en Rusia. Kn
segundo, porque la revolucion mexicana fue, en una medida mu-
cho méas amplia que la rusa, una constelacién de revoluciones loca-
les que se habian arraigado mucho antes de que se creara el nuevo
estado. Y por altimo, el estado revolucionario mexicano fue (¢,tuvo
que ser?) mucho mas conciliador -que el ruso- con las exéticas va-
riedades locales que encontro.

Los diversos autores de este libro parecen concordar en que si
hay un hecho social basico que condiciona la forma posrevolucio-
naria de las relaciones del estado con las comunidades, es la expe-
riencia local de la movilizacion politica y militar. Esta muy bien exa-
minar las diferencias entre los valores y rutinas arraigados en la
cultura popular y aquéllos representados por el estado y sus agen-
tes. Sin embargo, en este caso, esos valores populares con frecuen-
cia fueron la base de la movilizacién que a su vez produjo los sacri-
ficios, la ira, la memoria y los patrones de accién colectiva que
transformaron a la gente y a sus comunidades. La gente no “tenia”
simplemente los valores que preferia; se habian demostrado a si
mismos y a los demas que podian estatuir e imponer esos valores,
muchas veces contra circunstancias muy desfavorables. Los ensayos
dejoseph, de Knight y de Nugent y Alonso hacen hincapié en el ca-
pital simbdlico y politico generado por esa experiencia, en tanto
que Florencia Mallon nos recuerda que esa movilizacién y los valo-
res que la alimentaron tenian una prehistoria -por lo menos en
Puebla—en la guerra civil de finales de la década de 1850. En Rusia
también hubo un “ensayo general” en 1905, pero la movilizacién
rural no estuvo ni ele cerca tan extendida ni tan institucionalizada
como en México. Esta diferencia puede servir en parle para expli-
car la duracion del interregno en México, la tenacidad de sus hete-
rodoxias locales y las concesiones que el estado estuvo obligado a
hacer. Pero tal vez no sirve para explicarla por completo. Aunque
el estado posrevolucionario mexicano es indudablemente produc-
to de la llustracion y de las ideas decimonodnicas sobre el progreso
cientifico, al parecer estaba mucho menos determinado que Lenin
a imponerle a la sociedad, por la fuerza y sin importar el precio, un
molde ut6épico moderno y centralista.

¢(Cuén “arraigada” esta la revolucion en la comunidad y en la
cultura popular? Esta es la pregunta que Agulhon se formula, y
también muchos de los autores de este libro. Hay que notar, sin
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embargo, que plantearse esto no es lo mismo que preguntarse que
tan cerca estan -normativa e in.siilLuckmatinente—Ilas expresiones
local y nacional de la revolucion. Una revolucion puede estar fir-
memente arraigada a pesar de presentar diferencias normativas
sustanciales, siempre que el estado no este comprometido a aplas-
tar esas diferencias. El ensayo de Rockwell, por ejemplo, muestra
en forma cuidadosa cémo la escuela es un terreno negociado en el
que se honran criterios minimos nacionales/burocraticos y que, al
mismo tiempo, alberga intereses locales, si no opuestos a esos crite-
rios, por lo menos muy diferentes. Las dos visiones de la escuela no
coinciden, pero tampoco son fuente de grandes conflictos. De esa
misma manera, uno imagina que el catolicismo popular prerrevolu-
cionario de Michoacan, descrito por Marjorie Becker (Joseph y
Mugent 1994), pudo no satisfacer los patrones de ortodoxia de un
arzobispo. No obstante, desde hace mucho la iglesia mexicana ha
hecho las paces, si nho con toda, si con gran parte de la heterodoxia
popular.

Si el grado de desalineamiento normativo no es necesariamente
un indicador confiable de conflicto, entonces quizas el grado de
desalineamiento institucional pueda serlo. ;Acaso no deberiamos
esperar que el sincretismo institucional sirva para hacer una trama
inconsutil entre la revolucién nacional y la local? La sorprendente
respuesta -si comprendi el significado del ensayo de Jan Rus
(Joseph y Nugent 1994)- es jno! En los Altos de Chiapas, las autori-
dades tradicionales (escribas-principales) y el sistema de cargos que
emplean han llegado a representar el aparato de poder revolucio-
nario. Y en el proceso, también se han convertido en agentes de la
centralizacion y de la influencia ladina, todo en nombre de la de-
fensa de la tradicion. Lejos de legitimar la “revolucion instituciona-
lizada”, el sincretismo resultante sirve para deslegitimar al estado.
La dinamica que Rus describe es impresionantemente parecida al
analisis de Romana Falcon (Joseph y Nugent 1994) sobre la mane-
ra en que el porfiriaio asimil6 a los caciques locales a través de las
jefaturas politicas, y como esa asimilacién sirvié para vincular el ré-
gimen de Diaz con el ejercicio arbitrario del poder personal, res-
tdndole, por lo tanto, legitimidad entre el pueblo. Evidentemente,
el sincretismo institucional no legitimara a un régimen si éste per-
mite a los representantes locales del estado violar en forma impune
los valores revolucionarios que su pueblo en verdad ha hecho
SUyos.

21



Los estudios empiricos, asi como los ensayos sintéticos de joseph
y Mugen|, Kniglii, Roseberry y Sayer, sugieren de manera enLirica
dos conclusiones mas. laprimera es que no podemos simplemente
dar por sentado que las €lites del estado tienen en verdad un “pro-
yecto hegemonico”. Ksta es una cuestiéon empirica, no un supuesto.
La segunda, y alln mas importante, es que aun cuando ocasional-
mente podria hablarse de un proyecto econdémico de las élites del
estado, siempre debe hablarse en plural de cultura popular y resis-
tencia a tales proyectos. La fuerza y elasticidad de la resistencia po-
pular ante cualquier proyecto hegemaénico reside precisamente en
su pluralidad. Como observa Roseberry, la resistencia popular no
tiene una contrahegemonia unitaria que imponer; mas bien busca
evadir. Puesto que no habla con una sola voz, no puede ser silen-
ciada con un solo golpe represivo o retérico. Puede asumir una
apariencia hcgemonica y continuar con su alegre -0 no tan alegre-
camino, contraviniendo de manera informal las realidades oficia-
les. O puede rechazar esa apariencia, como lo han hecho los deci-
didos pobladores de Xamiquipa, Chihuahua, descritos por Ntigent
y Alonso, ysostener sus demandas locales de tierra y estattis. Por ul-
timo, puede hablar una lengua que simplemente resulte ininteligi-
ble dentro del discurso prevaleciente -como lo hicieron en 1968
los siete acusados durante el juicio de conspiracion que se les si-
guié en Chicago, quienes al comparecer en el estrado, en vez de
hacer una defensa legal, cantaban “Ooooom, ooooom”™.

El andlisis de los procesos hegemoénicos es una maleza concep-
tual en la que mas de un inteligente cientifico social se ha perdido.
Por afdan de provocar y cultivar mi agnosticismo, terminaré con
unas cuantas preguntas acerca de la hegemonia que habria que res-
ponder con cierta claridad antes de esperar un mayor avance con-
ceptual. La primera es: ;cudn coherentes son, en tanto que materia
histérica, la mayoria de los proyectos hegemaénicos de la élite? La
segunda: asumiendo que, a nivel de ideas, pueden ser descritos
como razonablemente coherentes, ;qué tan coherentes son cuan-
do se traducen a la practica? ¢Cudles son, en esa practica, los pape-
les relativos de las ideas, las rutinas, los rituales y el “tributo simbéli-
c0™? La tercera: ¢qué tan estrechos son los proyectos hegeménicos?
;Qué tan facil es especificar de manera precisa lo que requieren y
lo que excluyen? Y, por ultimo, ;cual es el publico, o los publicos,
de los procesos hegemoénicos? ;Qué tan importante es el alinea-
miento y el consentimiento normativos de las clases populares en
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comparacién con, digamos, su aceptacién practica? ;Qué tan im-
portantes son los procesos hegemaénicos para la cohesion, autocon-
fianza v propdsitos morales de las propias élites del estado?

fistos seran lemas a debatir tnjeniras sigamos analizando el signi-
ficado y la herencia de la revolucion mexicana. No obstante, creo
que no hay mejor lugar para comenzar a confrontarlos que en esta
lograda compilacion.

James C. Scoit
Universidad de Vale
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I.LA FORMACION DHL KSTADO
m Philip Corrigan

Historiadores, antrop6logos y sociélogos han comenzado a recon.sti-
tuir el paradigma apropiado para estudiar “el Estado”. Aunque la re-
levancia de este Ultimo concepto aln es objeto de debate, muchos
idealistas (como Cassirer) y materialistas (como Engels o Leniu)
han defendido la importancia de este enfoque como esencia, factici-
dad objetiva, fendmeno ele segundo orden, espiritu, campo cultural,
etcétera. Es decir, como una Cosa. Marx intenta disipar este esencia-
lismo-y-reificacion (cosiiicacion), empefio en que lo siguieron Mao
y Gramsci. Todo este trabajo reciente se concentra en las formas de
organizacion social, particularmente en la organizacion documen-
tal, como formas de autoridad y de gobierno. Asi, la cuestion clave es NO
quién gobierna sino como se efectlia ese gobierno. Esta concepcién
ampliada de lo politico (que abarca los rasgos politicos de todas las
relaciones econdmicas, culturales y “privadas™) corresponde a un
cambio en las practicas dominantes -dentro de las sociedades capi-
talistas avanzadas, las formaciones capitalistas dependientes y los
paises socialistas- en las que términos como “ejercicio del poder”y
“empresarial” se utilizan ahora de manera muy amplia.

Este replanleamienio de la pregunta “cdmo”, de manera que sea
necesariamente anterior a las preguntas de “por qué”y “quién” o “a
quién”, ha orientado destacados estudios hacia una sociologia his-
torica similar a la que Philip Abrams ha fomentado. Se correspon-
de con los multiplicados desafios y las crisis que enfrenta la legiti-
midad: formas socialistas, criticas feministas, analisis antirracistas y
dentro del ejercicio del poder de las formaciones capitalistas, y con
el redescubrimiento de gran parte del Marx “perdido” (es decir,
desconocido) para aquellos que formaron parte de la Segunda y la
Tercera Internacional, quienes dieron forma al marxismo tal como
se vivio en los afios sesenta y setenta. Aqui el énfasis cruza fronteras
disciplinarias (incluyendo teoria politica, ademas de antropologia,
sociologia e historia, como ya se indic8) y trasciende las préacticas
de “mantenimiento de limites” que separan a la subjetividad de la
cultura, a la cultura del poder, al poder del conocimiento, al “esta-
do” de las subjetividades.



El argumento ipiles eso es lo que es y sigue siendo) <Jue explica
la formacion del estado se desarrolla com o sigue: ninguna forma his-
torica o contemporanea de gobierno puede ser entendida () en
los términos de su propio régimen discursivo o repertorio de imé-
genes; (2) sin investigar la genealogia historica, arqueologia, origen
(y transmutacion) de tales términos como formas; (3) sin una con-
ciencia de "la perspectiva exterior”, como en el “aprendizaje desde
‘el exterior™, que es tan evidente, ya sea como positividad o como
la negatividad de las imposiciones de imperativos politico-cultura-
les (por ejemplo, con relacién a Aid o US AID); y (4) de manera
que se silencien los rasgos sexistas y racistas de la "sujecion organiza-
da politicamente™ (Abrams [1977] 1988).

Lo que el enfoque “iormacidn del estado” promete es una mane-
ra de superar (dentro del ambito en que se enfoca) las antinomias
(tanto de los estudiosos marxistes como de los burgueses) entre
Represién y Consenso, Fuerza y Voluntad, Cuerpo y Mente, So-
ciedad y Yo. Kn suma: lo objetivo y lo subjetivo (M.ao .1966). Se argu-
menta que éstos son los arquetipos disciplinados, poderosos y re-
conocidos del racionalismo y la llustraciéon. En otras palabras, se
vuelven visibles el patriarcado, el racismo y el clasismo como rasgos
constitutivos del dominio (tanto precapitalista, como capitalista; ca-
pitalista desarrollado y capitalista colonial, socialista de vanguardia y
socialista reformista). El ejercicio del poder se unifica con el reino
de lo “privado”; de hecho, parece constitutivo de esa crucial division
“privado’/“publico”, y las subjetividades sexualizadas (como parte
de los medios de la modernidad) ingresan a la “politica”.

Por altimo, se concentra aqui la materialidad de la regulacién
moral y la moralizacion ele la realidad material. Lo que es natural,
neutral, universal -es decir, “lo Obvio™ se vuelve problemético y
cuestionable. Socializar a Freud y a fung significa psicologizar a
Marx (por ejemplo, Rcicli, entre los tedricos politicos més desa-
tendidos del siglo xx). Las cuestiones de “relevancia”y “evidencia”
cambian por consiguiente. Sobre todo, estos reinos desplazados y
condensarlos de afectividad, conocimiento corporal, aspiraciones es-
pirituales, sinibologias culturales y asociacionismo personal pasan a
ser vistos como sitios/paisajes de formas sociales organizadas en un
grado maximo (es decir, experiencias histéricas de desemporiera-
miento, del poder, explotacién, opresién, dominacion y subordina-
cién). Aqui hay un “feliz isomorfismo” (;“afinidad electiva™?) con el
trabajo de notables linguistas sociales, que se suma a ellos en la expo-
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sicion vexplicacion de los poderes gobernantes, y iai consecuencia
poderes estatales, como una gramatica social. Redescubierta, pero
en un sitio diferente, se halla la gramatica de la jolili/vi.
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CULTURA POPULAR Y FORMACION' DLL LSIADO LN LL
MKXI (X) RIVA)U ;CIO NARIO®

m Gilbert M. Joscph v Daniel Nugent

Un rasgo central del pasado de México y de América Latina ha sido
la continua tensidn entre las culturas populares emergentes y los
procesos de formacion del estado. Paradéjicamente, durante mu-
cho tiempo esta relacion ha sido mal entendida y ha atraido la
atencion de los estudiosos principalmente cuando se ha rolo, y en
especial cuando hadado lugar a episodios duraderos o apocalipticos
de insurreccion masiva o de represion dirigida por el estado. Kntro-
tanto, la dindmica del trato cotidiano del estado con la sociedad de
base ha sido ignorada en gran parte; de hecho, los iatinoame-
rieanislas rara vez han examinado cu forma simultanea las culturas
populares y las formas del estado, por no hablar de las relaciones
gue hay entre ambas. Este libro retine una serie de estudios y refle-
xiones epte brindan una nueva perspectiva sobre ese complejo
asunto.

Friedrich Kalz expuso atinadamente los términos de una para-
doja que nosotros, como historiadores, antropdlogos, criticos cultu-
rales y sociélogos mexicanistas debemos abordar en nuestro traba-
jo. México es el Unico pais en el continente americano en el que
“toda transformacién social importante ha estado inextricablemen-
te ligada con levantamientos rurales populares” (Katz 1981b). De
hecho, tres veces en el curso de un siglo -en 1810, en las décadas
de 1850 y de 1860, y una vez mas en 1910—surgieron movimientos
sociales y politicos que destruyeron el estado existente y la mayor
parte del aparato militar, y después construyeron un nuevo estado y
un nuevo ejército. No obstante, en todos los casos los cambios que
estos movimientos produjeron en el campo fueron a final de cuen-
tas mas bien modestos. Cada uno de los levantamientos resulté en
la formacién de estados en los que los campesinos (y los obreros ur-
banos) desempefiaban un papel subordinado. Los ejércitos, que al
principio fueron sobre todo campesinos, pronto se convinieron en
garantes de un orden social cada vez més represivo, un orden que,
con el tiempo, fue nuevamente impugnado y, finalmente, derroca-
tio. ¢A qué se debe que quienes combatian por el poder convo-
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caian repetidamente a los campesinos, ya qué se debe que estos Ul-
timos hayan respondido con tal frecuencia? Y lo que tal w/, es toda-
via mas importante: ;cuales fueron los términos de compromiso
entre los diferentes grupos sociales involucrados, y c6mo se nego-
ciaron esos términos? Kalz cree que éstas siguen siendo las pregun-
tas mas interesantes a que so enfrentan los historiadores sociales de
México. Y aunque se formulan dentro de un contexto nacional-his-
torico particular, dan lugar también a un problema tedrico mas am-
plio: el de la debatida relacion del estado con la cultura popular.

Todos los ensayos recogidos en esta obra se ocupan de ese pro-
blema. Combinan el andlisis empirico de los acontecimientos en
México desde la segunda mitad del siglo xix hasta el presente, con
argumentos tedricos que van mas alla de los materiales de caso es-
pecificos. Kl titulo deliberadamente irénico del libro yuxtapone
“formas cotidianas” del penetrante andlisis dejantes Scott sobre la
resistencia campesina en el sureste de Asia (Scott 1985) y “forma-
cion cid estado”, del estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer
sobre la formacién del estado burgués en Inglaterra como una re-
volucion cultural (Corrigan y Sayer 1985).* Aunque hasta ahora las
importantes contribuciones de Scott, Corrigan y Sayer al estudio
sobre el poder y la resistencia habian sido casi totalmente soslaya-
das por los mexicanistas, todos los colaboradores de este libro han
encontrado que sus trabajos ayudan a abrir nuevos caminos hacia
la comprension de problemas afiejos y aparentemente refractarios
en la historia del México revolucionario.

Kn este ensayo introductorio, revisaremos primero -en forma
breve y, esperamos, incitante- algunos tomas y corrientes de impor-
tancia central en la historiografia reciente de la revolucion mexica-
na y el México moderno. Después analizaremos las controversias
teoricas relacionadas con los debatidos significados de cultura po-
pular, resistencia y conciencia, por una parte y, por la otra, forma-
cion del estado. En el transcurso apelaremos a una diversidad de
tedricos sociales comparativos -asi como a estudiosos mexicanistas
y latineantericarustas—con la intencidon de crear un marco analitico
para comprender las relaciones entre culturas populares y formacion
del estado en el México revolucionario y posrevolucionario.

* Se refiere al titulo de la edicién original en inglés: liverydfty Forms <{Staic
jorination [E.].
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IN'IT.RI’RF. IACU )\'FS I)F LA RKVOLI ( ION \1KXI( ANA

Quizas ningun otro acontecimiento lia dado pie a que los lalinoa-
mericanistas produzcan una historiografia tan abundante y meto-
doldégicamente refinada como la revolucion mexicana de 1910. Sin
embargo, a pesar de su solidez, esa vasta literatura lia padecido una
marcada tendencia a aislar y privilegiar la revolucion como aconteci-
miento -como el momento supremo de la resistencia popular en
la historia mexicana- en vez de estudiarla como un proceso gene-
rado histéricamente y de gran complejidad cultural. Es irénico que
muchos estudiosos profesionales se hayan sumado (si bien involun-
tariamente) al partido politico gobernante de México, el pr], al
convertir la revolucion mexicana en "La Revolucion”. Ese “aconte-
cimiento” tuvo lugar, segun las diversas perspectivas, entre 1910 y
1917; 1910y 1920, o 1910 y 1910,- y las discusiones sobre cémo pe-
riodizar la revolucion no sélo subrayan su complejidad como un
proceso histérico durante el cual la resistencia popular figuré de
manera significativa, sino también otro proceso simultdneo en el
espacio y el tiempo: la formacién revolucionaria y posrevoluciona-
ria del estado. ;Como, entonces, podria caracterizarse la relacion
entre la movilizacion popular y la(s) cuhura(s) que la informan, y
la formacion del estado en el México del siglo xx?

Este asunto fundamental fue ignorado o pasado por alto duran-
te muchos afios por la temprana vision ortodoxa y “populista” de* la
revolucion, que aparecié en los trabajos sefieros de participantes y
observadores escritos en las décadas de 1920 y 1930. La ortodoxia
describia el levantamiento de una manera esquematica y aerifica
como un acontecimiento unificado, una revolucion agraria virtual-
mente espontanea, que barrio al pais entero rompiendo de manera
tajante con un pasado esencialmente “feudal”. “El pueblo” se levan-
t6 lleno de indignaciéon “de maneta andnima”, como surgido clel
suelo mexicano, y derroc6 a su antiguo dictador, Porfirio Diaz, y a
los caciques locales mas visibles. Y aunque la lucha social se deso-
rientdé durante una época en la que los caudillos de “La Revolu-
cion” pelearon entre si, finalmente otorgd su esperado fruto -tierra
para los campesinos y la nacionalizacion de las industrias extracti-
vas controlarlas por extranjeros- bajo el régimen del presidente
Lazaro Céardenas, a finales de los treinta.

En las manos de comentaristas extranjeros, como Frank Tannen-
baum, Ernest Gruening, Eyler Simpson e incluso John Steinbeck

33



(quien escribié el guidon de la pelicula jViva Zapala!), o de las de
José Valadés, Jesus Silva Herzog y otros inconlables cronislas velera-
nos, esas versiones populisLas a veces asumieron proporciones épi-
cas —y aun miticas-, y muy pronto fueron habilmente sistematizadas
por el nuevo Estado Revolucionario (O’Malley 1986; T. Benjamin
1994). La naturaleza empalica y comprometida de gran parle de
esas primeras obras, escritas cuando la revolucion social estaba en
su apogeo yel mito revolucionario del régimen comenzaba a crista-
lizar, ciertamente obliga a contextoalizar (y moderar) las criticas.
Sin embargo, por mucho que aun podamos disfrutar una noche la
proyeccidn televisiva de jViva Zapata!Z hace mucho tiempo que la vie-
ja ortodoxia se convirtio en un artefacto hislolaografico.

Corrientes interpretativas mas recientes representan significati-
vos avances sobre la antigua ortodoxia, sobre todo porque cuestio-
nan la aparente unidad de propésito que se ha incorporado a la
conceplualizacién de la revolucién social articulada por la primera
ola de estudios de la revolucion mexicana y sistematizada por los
dirigentes del estado desde los afios veinte. Es posible identificar
por lo menos dos aproximaciones conceptuales en las obras de es-
tudiosos que han hecho investigaciones sobre la revolucion mexica-
na desde finales de los afios sesenta. Por convenir a la exposicion,4
designaremos a esas aproximaciones como “revisionistas”y ‘neopo-
pulislas” (o “posrevisionistas™), que contrastan con la antigua pers-
pectiva ortodoxa.

Los estudios revisionistas (para un debate detallado véase, por
ejemplo, Bailey 1978; Carr 1980; Fowler-Salainini 1998; S. Miller
1988) han prestado especial atencién a la relacion entre la revolu-
cion yel estado, y han pialado el significado de la revolucion con to-
nalidades decididamente oscuras. La avalancha de estudios -en su
mayoria regionales- que han aparecido durante los setenta y los
ochenta sefialé6 de una manera precisa que aun cuando la revolu-
cion pudo haber comenzado con la activa participaciéon de grupos
auténticamente populares en diferentes regiones de México, muy
pronto vio el ascenso de elementos de aspiraciones burguesas y pe-
quefioburguesas. Esosjefes empleaban a veces esquemas tradiciona-
les de autoridad basados en intercambios patron-cliente para coop-
tar y manipular a las masas de campesinos y obreros. Para los afios
treinta, los méas independientes de estos detentadores de poder re-
gionales y locales se hallaban subordinados (si no habian sido ya eli-
minados) por el naciente estado revolucionario. Como un moderno
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Leviulan, el nuevo estado devoro las configuraciones politicas regio-
nales, ycon el tiempo perfeccion6—de una manera que recuerda la
revision de la revolucion francesa hecha por Tocqueville—a formula
de la centralizacién politica y el desarrollo capitalista dependiente
que habia comenzado bajo la version de Porfirio Diaz del ancim régi-
men lo largo de las tres décadas y media anteriores a 1910. (Véanse,
por ejemplo, R. Hansen 1971; Cordova 1973;J. Meyer 1976; Ruiz
1980; lirading 1980; Jacobs 1983; Ankerson 198-1; Falcon 1984; Pan-
sters y Ouweneel 1989.)

Una consecuencia desafortunada del hecho de que los revisio-
nistas hayan identificado el surgimiento del estado revolucionario
mexicano como el logro decisivo de aquella década de violencia ha
sido el relegar la participacion popular a un papel secundario, casi
insignificante. Por ejemplo, en su ensayo sobre la revolucion mexi-
cana incluido en la Cambridge liutory of Latin America (1986), John
Womack propone una tesis revisionista en términos especialmente
provocadores e inequivocos. Aunque admite que los movimientos
campesinos y ios sindicatos se convirtieron en fuerzas significativas
y que la sociedad mexicana sufrié “crisis extraordinarias y serios
cambios” entre 1910 y 1920, Womack argumenta que es evidente
que la continuidad se impuso sobre el cambio. “La crisis no fue ni
siquiera lo suficientemente profunda para quebrantar el dominio
capitalista de la produccion. Las cuestiones de mayor relieve eran
las cuestiones de estado.” Llevado (uno supondria que a su pesar)5
a la conclusion de que “por lo tanto el asunto central no es tanto la
revolucion social como el control politico”, Womack explica que su
ensayo “sOlo toca brevemente los movimientos sociales porque por
importante que sea su surgimiento, su derrota y subordinacién im-
portaron mas” (Womack 1986:81-81).

Pocos negarian, en un postrer anélisis, que los movimientos socia-
les més populares en el México del siglo xx fueron denotados o co-
optados por el estado, o que se derrumbaron o implosionaron debi-
do a contradicciones internas de ios propios movimientos. Tampoco
es dificil reconocer el valor de un enfoque como el que Womack es-
bozé en los ochenta para situar la revoluciéon mexicana en relacion
con las fuerzas y estructuras politicas y econémicas de escala mun-
dial. Finalmente, concentrar el andlisis en la dimensién politica de la
década revolucionaria y en las consecuencias materiales que tuvo el
ejercicio del poder al rehacer -y destruir- las vidas de millones de
personas, tiene la utilidad de corregir la imagen roméntica de la re-
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vollicién y de lo que ha pasado por una auténtica insm gcncia popu-
lar ycampesina, imagen que iufesla gran parle de la literatura sobre
movimientos sociales y protestas miales de América latina.0

Las propias interpretaciones revisionistas de la revolucion mexi-
cana aparecieron, en gran medida, como respuesta a la crisis histo-
rica del estarlo mexicano después de 1968. bse afio (al que Mar-
shall Bemian probablemente llamaria “un gran afio modernista”,
véase Berman 1992:55) se inicié con la esperanza y la promesa de
la primera ofensiva Tet en Vietnam, la Primavera de Praga, los dias
de mayo en Paris y las movilizaciones estudiantiles a través de Asia,
Europa y Estados Unidos, y termind con una intensificacion de los
bombardeos a lo largo y ancho del sureste de Asia, disturbios en
Chicago, tanques rusos en Checoslovaquia y la matanza, en la ciu-
dad de México, de centenares de civiles inermes en la plaza de
Tlatclolco. No es extrafio que cu las décadas de 19/0 y 1980 ios re-
visionistas buscaran poner de cabeza la vieja ortodoxia revoluciona-
ria. Ni tampoco es coincidencia que fuera dentro de ese clima poli-
tico que la nueva historia regional de México alcanzara la mayoria
de edad, con un gran nimero de revisionistas entre sus miembros
fundadores. Desafiando ei saber convencional que reposaba en
una envejecida historiografia capitalina, clesmisrilicando las inter-
pretaciones oficiales de los acontecimientos regionales a la vez que
reclaman héroes locales, buscando las raices historicas y las analo-
gias que podrian guiar la actividad politica del presente, los nuevos
historiadores regionales y los microliisioriadores expidieron una
grave denuncia contra la asfixiante centralizacion del estado posre-
volucionario (Martinez Assad 1990, 1991;Joseph 1991b; Van Young
1992b; Lomnitz-Adler 1992; Fovvler-Salamini 1993).

Pero si bien los revisionistas han hecho importantes avances al
reinteipretar los grandes acontecimientos y el contexto politico-
econdmico de la revolucion mexicana desde puntos ele vista regio-
nales en vez de metropolitanos, no han logrado del todo extender
el andlisis hasta las comunidades rurales.7 De hecho, no s6lo no
han podido comprender la conciencia politica de la masa revolu-
cionaria y la cultura en que se sustenta; en algunos relatos revisio-
nistas la dimensién popular de la préactica revolucionaria ha sido
consignada al basurero de la historia.

Pero, como lo expuso sin tapujos uno de los primeros criticos ele
las descripciones revisionistas, es indudable que la revolucion fue
algo mas que “una serie de episodios cadticos, impetuosos, en los
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que las fuerzas populares, en el mejor de los casos instrumentos de
caciques manipuladores, o de lideres de aspiraciones burguesas y
peqiieiiobui guesas” (Knight 1986a:xi). Adolfo Gilly, en su influyen-
le libro l.a revoltui/ni inlrnumpida (1971), demostr6é cémo los ejérci-
tos populares del sury del norte se unieron (aunque fugazmente)
en 1914-15 para enfrentar de manera directa a la burguesia. Alli
donde Womack subray6 “la derrota y la subordinacion” de los movi-
mientos sociales populares, Gilly llama nuestra atencién hacia la vi-
talidad y la eficacia de la presencia popular durante el periodo de
la rebelion armada en México, de 1910 a 1920. Como para echarle
gasolina a este fuego en especial, Alan Knight argumenta de mane-
ra enfatica que “no puede haber una alta politica sin una buena
dosis de baja politica. Esto es especialmente cierto ya que, segun
creemos, la revolucion fue un movimiento auténticamente popular
y por ende un ejemplo de esos episodios relativamente raros en la
historia en los que la masa de gente influye ele manera profunda en
los acontecimientos” (1980a: x-xi, las cursivas son nuestras). De esa
manera, sostiene él, los movimientos populares de diversas regio-
nes que animaron la “baja politica” del periodo 1910-1920 deben
ser vistos como “los precursores, los necesarios precursores de la re-
volucidn étaliste. -la “alta politica™ que vino después, en las décadas
de 1920 y 1930 (1986a:xi).

Sin embargo, este tipo de objecion a las interpretaciones revisio-
nistas s6lo puede ser convincente si especifica lo que se quiere
decir con “popular”, y qué o a quiénes se quiere designar con frases
como las masas populares. Las invocaciones a “el pueblo”en general
pueden ingenuamente prestarse al juego del partido gobernante
de México, un partido politico que, a pesar del descrédito definiti-
vo de su suefio populista cu la década de 1980, en la década si-
guiente todavia insistia en que era el partido de una revolucién ins-
titucionalizada de las clases populares. De hecho, las invocaciones a
“el pueblo”, “lo popular”,y otras del mismo tipo corren el riesgo de
resucitar el romanticismo caracteristico de los primeros estudios de
las décadas de 1920 y 1930. Sin embargo, los trabajos mas recientes
de los neopopulistas y criticos del estado tienen la virtud, por lo
menos de manera potencial, de tomar con seriedad los movimien-
tos sociales campesinos que han aparecido en forma intermitente
por tocio México desde 1910, asi como en las décadas anteriores.H

Hasta ahora, al caracterizar las interpretaciones de la revolucién
mexicana formuladas por los revisionistas y sus sucesores, hemos



subrayado sus diferencias mas destacadas como corrientes historio-
graficas. No obstante, estas diferencias ocultan el hecho de que en
un nivel fundamental ambas lincas de interpretacién intentan unir
el mismo conjunto de temas; las dos quieren articular la cultura po-
pular, la revolucion y la formacion del estado en el anélisis del
México moderno.

Por ejemplo, tanto revisionistas como neopopulistas han escrito
volumenes sobre los agravios y demandas locales y la capacidad que
tenian los actores locales para darles voz (por ejemplo, Knighl
1986a; Tutino 1986; Nugent 1988a; Joscph [1982] 1988; Katz
1988a).y También se ha considerado el papel de los grandes deter-
minantes estructurales, incluyendo las crisis ecologica y econémica
gue caracterizaron la subordinaciéon de México dentro de un dispa-
rejo sistema mundial de expansién capitalista al comienzo del siglo
xx (Katz, 1981a; Han 1987; Ruiz 1988;Joseph [1982] 1988). Todos
los patrones de autoridad, reclutamiento y movilizacion, y la gama
de relaciones entre los lideres y seguidores revolucionarios que
aparecieron en el variado proceso de mediacién entre el estado, los
poderes regionales y la sociedad local han sido explorados en una
medida u otra (Brading 1980; Katz 1988a; Nugent 1988a; T. Ben-
jamin y Wasserrnan 1990; Rodriguez 1990).

Sin embargo, es instructivo distinguir las maneras en que cada
corriente interpretativa conccptualiza los vinculos entre el estado y
la(s) cultura(s) popular(es) durante la revolucion mexicana. Los
revisionistas, cuidadosos de las criticas de la izquierda a la “nueva
historia social” como un ejercicio apolitico y por ende potencial-
mente romantizante (Bernard Cohn, de manera sardénica la apodd
“historia proctoldgica” [1980:214]; cf. Judi 1979; Stearns 1983), es-
tablecieron con éxito la dimension politica en el centro de la proble-
malique. Demostraron asi una conciencia de las relaciones de poder
que ligan a la sociedad y a la cultura locales con los contextos mas
amplios de regidn, nacién, economia internacional, y una arena
politica de escala mundial (a propdsito del poder local y regional
véanse Joseph 1986; y De la Pefia 1989). Pero como liemos sefiala-
do, con frecuencia su trabajo oculta a las personas que hicieron la
revolucion mexicana a la vez que, como Alan Knight nos lo ha re-
cordado una y otra vez, caen recurrentemente en la “estatolatria”
(cf. Gramsci 197T.268). Para decirlo de manera tosca, al concentrar
sus analisis en la relacion entre el estado nacional y los lideres y
inovimientos regionales (sin extender el analisis ai nivel local) han
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“vuelto a meter al estado”, pero han dejado a la gente afuera (cf,
Nugent 1988:15ss).

Por otra parle, los criticos de los revisionistas reclaman que se
brinde mayor atencién a la participacion de las clases populares en
la revolucion mexicana, y sus reclamos se basan en gran parte en
una lectura sensata de las propias monografias de los revisionistas,
bien documentadas y con una gran riqueza empirica (véase, por
ejemplo, V. Garcia 1992, que se apoya en los excelentes estudios re-
gionales sobre el Veracruz revolucionario hechos por Falcon y S.
(Jarcia [1977, 1985] y Fowler-Salamini [1978]). Entretanto, trabajos
mas recientes han logrado el reconocimiento tedrico de lo realiza-
do por esas clases populares en la practica histérica, especialmente
la articulacion de formas caracteristicas de conciencia y experien-
cia. Hasta ahora, sin embargo, la mayoria de aquellos que han criti-
cado el revisionismo se lia resistido a considerar esa conciencia con
seriedad y detenimiento y a examinar su relacién con la cultura po-
pular.10 Pero como el trabajo deJames Scott -entre otros- y buena
parte de los ensayos de este libro revelan, tal conciencia es procla-
mada con base en tradiciones selectivas (y siempre debatidas) de
memoria histdrica que son inherentes a “subculturas de resisten-
cia” popular y de ellas se nutren (Scott 1985; véanse también Scott
1990; Adas 1982; Guha 1982a, 1982b, 1983b, 1984, 1985; Alonso
1992b; Hernandez Chavcz 1991; Nugent 1992; Koreck 1991, y los
capitulos de Joseph, Mallon, Nugent y Alonso en este libro, y Rus
enJoseph y Nugent 1994, pero cf. Rebel 1989).

Los ensayos que siguen van més all4 de interpretaciones anterio-
res de la revolucidn al describir minuciosamente la variedad de co-
rrientes y modalidades a través de las cuales los movimientos popu-
lares influyeron sobre la revolucién y el nuevo estado, yjugaron un
papel en la transformacion de la sociedad mexicana. Mas alin: mas
alla de afirmar que los movimientos populares de diversas regiones
fueron los necesarios precursores de la “revolucién eslalista” que
tuvo lugar en las décadas de 1920 y 1930, estos estudios nos mues-
tran algo de la dinamica de la formacion del estado, y especialmen-
te los procesos cotidianos mediante los cuales el nuevo estado atra-
jo alas clases populares y viceversa. Estos analisis procuran explicar
aquellos aspectos de la experiencia social que realmente han cam-
biado, y buscan identificar a los agentes y las agencias de la trans-
formacién social. Basados en la interpretacion de las continuidades
ydiscontinuidades del poder y de las experiencias de la resistencia
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popular que lian dilucidado las investigaciones rédenles sobre el
Meéxico revolucionario y oiros paises, demuestran que la participa-
cién popular en los multiples campos en que se llevaban a cabo los
proyectos oficiales invariablemente tenia por resultado negociacio-
nes desde abajo.

METER OTRA VEZ AL ESTARIO SIN DEJAR FUERA A LA CEN IT.

Este volumen va mas alla de los trabajos anteriores sobre México
porgue nuestra preocupacion explicita es disefiar un marco analiti-
co para integrar de manera simultanea visiones de la revolucion
mexicana “desde abajo”, con tina “vision desde arriba” mas exigente
y matizada. Esto requiere un concepto de cultura popular que se
pueda analizar con relacién a una nocion de la formacion del esta-
do que reconozca por igual la importancia de la dimensién cultural
del proceso historico y de la experiencia social. En lugar de comen-
zar con definiciones abstractas de estos términos, empezaremos por
subrayar el inmenso valor de las investigaciones realizadas fuera de
México para valorar la relacién entre cultura popular y formacion
del estado.

Por ejemplo, al dejar al descubierto las ordinarias y cotidianas
“armas de los débiles” desplegadas por los campesinos, y al explo-
rar las informales “subculturas de resistencia” que las sustentan, los
estudios dejantes Scott sobre el sureste de Asia redirigen la aten-
cién hacia los grupos y clases subordinados como protagonistas de
la historia (Scott 1977, 1985, 1987). Al criticar el estatus que los es-
tudiosos normalmente conceden a los movimientos “organizados”
(basados o0 no en la clase social) como el Gnico marco relevante
para comprender lo “revolucionario”y otros episodios de insurgen-
cia (Scott 1976, 1985, 1987, 1990), y al emplear nociones de “eco-
nomia moral” tomadas de E. P. Thompson, el trabajo de Scott y el
de otros estudiosos del sureste asiatico (por ejemplo, Adas 1982;
Kahn 1985; Scott y Kirkvliet 1986) ha tenido un papel importante
en los recientes debates sobre el caracter de la conciencia popular.
Igualmente sobresalientes lian sido los estudios que aparecieron en
Suba-Item Studks durante la década de 1980, el libro Elementary
Aspects of Peasan! Insurgenry in Colonial India (1988) de Ranajil
(hiha, y las penetrantes y fascinantes resefias y criticas a esa obra
del grupo de Subaltem Studies (por ejemplo, Bayly 1988; O’Hanlon
1988; Spivak 1985, 1988). De manera semejante, el ensayo progra-
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matico de Steve Stern tjuc sirve como introduccién a Resistance,
Re.btdlion, and- Conseiousness m the Aiidean Reasani World (1987) y su
cTilica a la teoria de los sistemas mundiales de Wallerstein (1988)
han colaborado a poner nuevamente el lema de la conciencia poli-
tica en la agenda de quienes quieren comprender la revuelta rural
en America Latina.

Lo que unifica a esos estudios es su compartida insistencia en que
la naturaleza de la experiencia y la conciencia populares sélo se
puede especificar en contextos histéricos de poder desigual en los
gue se elabora o manifiesta la cultura popular. El poder del estado, y
especialmente del estado capitalista, ha sido de notable importancia
al suministrar algunos de los términos propios bajo los que los gru-
pos subordinados han iniciado sus luchas de emancipacion, particu-
larmente en el siglo xx. Recurriendo a una metéfora thompsoniana
diferente -el “campo de fuerza’, Wiliiam Roseberry explora, en su
colaboracion en este libro, tanto las posibilidades como los limites
de la hegemonia del estado. Una linea de investigacion adoptarla en
la mayoria de los ensayos que siguen incluye el examen de lo gtte
Roseberry Ilama procesos hegemoénicos, que él y otros colaboradores
se han esforzado en distinguir de la hegemonia como resultado
(véanse también Roseberry y O'Brien 1991, Roseberry 1989).

Nuestra insistencia colectiva en ver la hegemonia, la cultura, la
conciencia y la experiencia en movimiento histdrico estd en gran medi-
da motivada por la estrecha vinculacion que guarda con la concep-
tuaiizacion de la formacion del estado como un proceso cultural
con consecuencias manifiestas en el mundo material. En este pun-
to nos apoyamos en el estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer,
The Great Arch: Englisk State Formalton as Cultural Revohilvm (1985).
Al presentar su version de un ejemplo especifico de transformacién
cultural ocurrido en Inglaterra a lo largo de ochocientos afios,
Corrigan y Sayer sefialan algo que reconocen por igual socidlogos,
marxistas y feministas: que el “triunfo de la civilizacion capitalista
moderna implicaba también una revolucién cultural masiva -una
revolucion tanto en la manera en que el mundo era entendido
como en la manera en que los bienes eran producidos e intercam-
biados” (Corrigan y Sayer 1985:1-2).

Esta revolucién “en la manera en que el mundo era entendido”
ocurria (y contindia ocurriendo) tanto en la manera en que los sub-
ditos del estado elaboraban su experiencia (un topico que veremos
més adelante cuando analicemos la cultura popular) como en la
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manera en que se elaboraban “las actividades del estado, las for-
mas, rutinas y rituales... para la constitucion y regulacion de las
identidades sociales” (Corrigan y Sayer 1085:2).

El andlisis de la formacién del estado inglés presentado en The
Crmi Ardi se basa en buena medida en las antiguas colaboraciones
de Corrigan y Sayer con Harvie Ramsay, incluyendo su critica al
bolchevismo en Socialist Construc¢ion and Marxist Theory (1978) y For
Mao (1979) ysu inlluyente articulo sobre “The State as a Reladon
of Procluction” (Corrigan, Ramsay y Sayer 1980). En este ultimo en-
sayo sefialaban:

las formas reales de dominacién del estado son los “rituales de
mando” aparentemente eternos y ajenos a los conflictos de clase,
y las categorias de absolutismo moral, y no lo son menos las de-
claraciones relativas “al interés nacional”y la “racionalidad” o “ra-
zonubilidad”. Lo que tales rituales y categorias posibilitan es una
manera de analizar prioridades politicas que vuelve inexpresable
mucho de lo que se vive como problemas politicos (Corrigan,
Ramsay y Sayer 1980:17-19).

En escritos posteriores, y especialmente en su ensayo de 1982,
“Marxist Theory and Socialist Construction in Historical Pcrspcc-
tive”, y en The GmaiArch, Corrigan y Sayer se basan en Marx, Weber
y Durkheim para elaborar su razonamiento de que “en una socie-
dad desigual en términos materiales, la afirmacién de la igualdad
formal puede ser violentamente agobiante, (de hecho] es en si
misma una forma de dominio” (1985:187). De manera sistematica,
ponen al descubierto el repertorio de actividades y formas cultura-
les del estado que han suministrado modos de organizacion, practica
social e identidad, pero que con mucha frecuencia los historiado-
res han ignorado o desechado como algo natural. Una vez mas, en
The Creed Ardi, apuntan

el papel fundamental que tienen dentro de las teorias sociales que
hemos considerado sobre la formacion del estado y la revolucién
cultural que ella conlleva en el ordenamiento de una sociedad en
la que la economia capitalista es posible -para invertir el dogma
marxista “corriente”. Para Marx [...] esas transformaciones [...]
son parte de la construccion de un orden social burgués, una civi-
lizacion. El capitalismo no es solamente una economia, es un con-
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junto regulado de formas sociales de vida (Corrigan y Sayer
1985:187-88).

Comprender como un conjunto regulado de formas sociales de
vida -por ejemplo, el capitalismo- surgié en México en una moda-
lidad tan fuerte no es tarea facil, especialmente desde que su conse-
cuencia histérica con frecuencia es disfrazada como el resultado de
una guerra popular campesina. Pero ésa es la paradoja a la que se
enfrentan los siguientes ensayos, y brinda un leitmotiv que recorre
los estudios empiricos de este libro. El supuesto basico de principio
a fin es que la cultura popular y la formacion del estado sélo se
pueden comprender en términos relacidnales (véanse Corrigan
1975; Mohanty 1992:2).

CULTURA POPULAR

Hasta hace muy poco, eran sorprendentemente escasos los trabajos
sobre cultura popular en América Latina que intentan comprender-
la, sobre todo, como un asunto de poder: un problema de politica.
Lo que se ha hecho en esa vena se ha restringido generalmente a los
grupos urbanos y se ha concentrado abrumadoramente en la natu-
raleza, recepcion y consecuencias de la cultura de masas bajo el ca-
pitalismo. En lo que respecta a las zonas rurales de América Latina
-y México era un pais preponderantemenle rural durante el perio-
do que se analiza en este libro-, la mayor parte de los estudios sobre
cultura popular todavia estan enmarcados dentro de los términos
de una vieja tradicién de estudios sobre folklore.

Esta venerable tradicion, que a lo largo de los afios fue sagaz-
mente confiscada y legitimada por el populista estado revoluciona-
rio de México (O’Malley 1986), ignora en gran parte la amplia di-
namica sociopolitica en la que estan incrustadas las comunidades
rurales. En vez de ello, perpetda nociones de una cultura rural sin-
gular, auténtica, presentada habilualmenie como el repositorio de
la identidad y la virtud nacionales (cf. R. Bartra 1987, 1991; Mon-
sivais 1981; véase también el analisis de Carril sobre cémo los artis-
tas izquierdistas y el Partido Comunista de México indujeron esas
construcciones unitarias). En consonancia con esa perspectiva, se
emplea el término culturapopular para referirse a la cultura expresi-
va —a musica, las arres, la artesania, los relatos, los rituales, el tea-
tro- del campesinado (y de la clase obrera y urbano-popular). Sin



embargo, por mucho que los folkloristas lamenten que la pureza
<< esa cultura campesina esté siendo degradada por la inexorable
embestida de la industrializacion y de las modernas “culturas indus-
triales”, su saber generalmente es incapaz de relacionar asuntos de
significacién con cuestiones de poder.

Algunos trabajos recientes sobre cultura popular en América La-
tina lian tomado un giro diferente. Influidos por la obra de Gramsci
y de escritores italianos mas recientes (por ejemplo, (arese 1979;
Lombardi Sarriani 1975, 1978), asi como por los estudios tedricos y
empiricos del critico de arte y socidlogo argentino Néstor Garcia
Canclini (1982, 1987, 1988. 1990), los estudiosos han llegado a reco-
nocer que la cultura popular no puede ser definida en términos de
“sus” propiedades intrinsecas. En vez de ello, sélo puede ser conce-
bida en relacion con las fuerzas politicas y las culturas que la em-
plean. Como ha escrito Garcia Canclini, “Sélo puede establecerse la
naturaleza ‘popular de alguna cosa o fendmeno por la manera en
que es empleada o experimentada, no por el lugar donde se origi-
na” (1982:55).

Si las antiguas nociones de folklore tefiian la cultura popular de
una solidez primordial, los trabajos recientes sobre comunicacion y
medios de difusion masiva bajo el capitalismo se han ido con dema-
siada frecuencia al extremo opuesto y la han despojado de cual-
quier contenido. Basandose en una definicién de “cultura niasifica-
da”kcomo aquella cultura producida por los medios de difusién
masiva, la educacion y la tecnologia informativas, los estudios he-
chos desde tal perspectiva tienden a contemplar la cultura popular
s6lo como una expresién -0 sintoma- de un proceso global de do-
minaciéon cultural y homogeneizacion (por ejemplo, Matielart y
Siegeknib 1979-83; Fernandez Chrisdieb 1982, y muchos de los en-
sayos de la compilacion de Aman y Parker 1991), Esta vision tnani-
qguea y apocaliptica de la cultura masiiicada con frecuencia conlle-
va algunas de las asunciones romanticas que infestan el enfoque
folklorista; principalmente, que los medios de difusibn masiva
estdn destruyendo todo lo que es pristino y auténtico en la esfera
cultural y, ademas, que esa estrategia manipuladora se estd aplican-
do sobre sujetos pasivos.l’

La contrargiuuenlacion empirica a tal tipo de razonamiento ha
sido expuesta de manera persuasiva por Garcia Canclini (1982) y
Rodrigo Montoya y otros (1979) en lo que toca a México ya Peru,
respectivamente. Primero, el capitalismo en América Latina no
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lia tenido éxito en erradicar los llamados modos tradicionales o
precapi (alistas de produccién o formas de vida social; ha sido mas
frecuente que éstos se hayan conservado en un estado de “in-
tegracidon parcial”. Ademas, las lecturas rnds apocalipticas de la
cultura de masas no advierten la variedad de maneras en que los
medios son “recibidos” y sus consecuencias negociadas sobre el
terreno.

Jesus Martm-Rarbero (1087; s/f) desarrolla esta critica ain mas,
combatiendo las versiones unilaterales y deshistorizaclas del impac-
to de los medios de difusion sobre la sociedad, y trasladando el
foco de la investigacion, de la propia capacidad tecnoldgica de los
medios para transmitir un mensaje ideoldgico, a los recursos cultu-
rales del publico receptor. (Para una aplicacion previa de este tipo
de critica a los estudios sobro cine, véanse Serven Reader 1 1977;
Burch 1969.) Segun la lectura de Martin-Barbero, los medios de di-
fusién masiva actian como vehiculos o “mediaciones” de momen-
tos especificos en la “masiftcaciori” de la sociedad, no como su
fuente. Asi, “la cultura de masas no es algo completamente externo
que subvierte lo popular desde afuera, sino que en realidad es un
desarrollo de ciertos potenciales que ya se encontraban en el seno
de lo popular” (Martin-Barbero 1987:96; cf. De Ccrtau 1984; Mahan
1990; Yudice et al. 1992). En otras palabras -como Bartra, Rockwe 1L
y Falcon lo indican en sus respectivos capitulos deJoseph y Nugent
1994- los medios de difusion masiva, la educacién subsidiada por el
estado, ¢ incluso los agentes ¢ instrumentos de una burocracia esta-
tal represiva no solamente pueden servir como puntos ele resisten-
cia a proyectos del estado sino también permitir el apuntalamiento
y la reconstituciéon de tradiciones populares.

En un esfuerzo por ir mas alla de los defectos de las nociones
de cultura popular que hay en el enfoque folklorista y el de cultura de
masas, nosotros emplearemos el término para designar los simbolos
y significados incrustados en las practicas cotidianas de los grupos
subordinados (véase especialmente el ensayo de Nugent y Alonso
en este mismo libro). Esta manera de entender la cultura popular
no excluye el andlisis de las formas de cultura expresiva, y tampoco
niega la posibilidad de una “cultura de masas” constituida predomi-
nantemente a través de los medios de difusién masiva controlados
por las “industrias de la cultura” Pero incluye un sinnumero de
practicas significativas que han sido soslayadas por las otras dos in-
terpretaciones del término y, con Martin-Barbero, insiste en criticar
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la proposicién de que los instrumentos ele la cultura de masas pue-
den llegar a tener electos homogéneos en la sociedad entera.1l

El propésito de designar la cultura popular como los simbolos y
signideados incrustados en las practicas cotidianas de grupos subal-
ternos no es inventar una rigida formulacién que pueda permitir-
nos especificar que son los contenidos de esos simbolos y significa-
dos -un ejercicio estatico y rebutante, en el mejor de los casos. Méas
bien, nuestra definicion subraya su naturaleza procesal, e insiste en
que ese conocimiento popular esta siendo constantemente reelabo-
rado y “leido” (cf. Rebel 1989) en el seno (y por encima) de la ima-
ginacion subordinada. “Constituida socialmente (es un producto
de la actividad presente y pasada) y a la vez conslilutora social (es
parte del significativo contexto en el que la actividad tiene lugar)”
(Roseberry 1989:42), la cultura popular no es un dominio auténo-
mo, auténtico y limitado, y tampoco una version “en pequefio” de
la cultura dominante. En vez de ello, las culturas popular y domi-
nante son producto de una relacién mutua a través de una “dialéc-
tica de lucha cultural” (S. Hall 1981:233) que “tiene lugar en con-
textos de poder desigual y entrafia apropiaciones, expropiaciones y
transformaciones reciprocas” (cf. el ensayo de Nugerit y Alonso).

Como Nugent y Alonso sefialan, el tipo de reciprocidad indicada
aqui no implica igualdad en la distribucion del poder cultural, sino
una secuencia de intercambios entre -y de cambios dentro de- los
participantes en el intercambio (cf. Mauss [1925] 1967).

Lo esencial para la definicidon de cultura popular son las relacio-
nes que definen “cultura popular”en una tensién continua (re-
lacion, influencia y antagonismo) con la cultura dominante. Es
una concepcidn de cultura polarizada en torno de esta dialéctica
cultural [...] Lo que importa no son los objetos de cultura fija-
dos intrinseca o histéricamente, sino el estado de funcionamien-
to de las relaciones culturales [...] (S. Hall 1981:235).

Esta manera de interpretar la cultura popular postula un conjun-
to de vinculos entre la produccién de significado y unas relaciones
de poder que son radicalmente distintas de aquellas que figuran en
las conceptualizacioncs folklorista o de cultura de masas. Es posible,
por ejemplo, contemplar “el estado de funcionamiento de Lis rela-
ciones culturales” en términos espaciales. Mirando las cosas desde
este angulo, donde los folkloristas podrian percibir las culturas
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popular y dominante como dominios auténomos y singulares, los
tedricos de la cultura de masas considerarian ambas como esferas
integradasjerarquicamente, con los términos de su integracion esti-
pulados por la propia cultura dominante. Nosotros, en cambio, abo-
gariamos por entender la cultura popular como “un sitio -0 més
precisamente, una serie de sitios dispersos [...] donde los sujetos
populares, como entidades distintas de los miembros de los grupos
gobernantes, se forman” (Rowe y Schelling 1991:10). Dada la plura-
lidad de sirios o (mejor) espacios descentralizados, pueden surgir
histéricamente diversas posibilidades de resistencia (cf. Corrigan y
Sayer 1985). Esta perspectiva informa nuestra critica a las lecturas
unitarias de la cultura popular mexicana y también nuestro recono-
cimiento de los multiples ejes de diferencia en la sociedad mexicana
que el populismo oficial se ha empefiado en oscurecer. En las ma-
nos del estado, advierte Carlos Monsivais, “el término cultura popu-
lar termina unificando caprichosamente diferencias étnicas, regio-
nales [...] de clase [y, afiadiriamos, de género] y se inscribe a si
mismo en el lenguaje politico” (Monsivéais 1981:33).

FORMACION DEL ESTADO

Si las relaciones entre las culturas popular y dominante estan cam-
biando constantemente y son parte de la lucha cotidiana por el
poder, entonces el estudio de la cultura popular s6lo puede ser
conducidojunto o en concierto con un estudio de la cultura domi-
nante y un examen del propio poder, y especialmente de aquellas
organizaciones de poder que proporcionan el contexto para la
“lucha cotidiana”. Una organizacion de o una forma para regular el
poder que es crucial en este sentido es el estado.

Aunque se ha tocado el punto unay otra vez, es pertinente repetir
gue el estado no es una cosa, un objeto que se pueda sefialar (y pol-
lo tanto asir, golpear o destruir) (Corrigan 1990b; Sayer 1987; Oyar-
zun 1989). La dificultad de especificar qué es el estado exactamente
ha sido resuelta de diversas maneras. Para Engels, por ejemplo, el es-
tado era una institucion activa y transformadora que “fijaba el contra-
to del reconocimiento social general” sobre nociones de propiedad y
el “derecho" de una clase para explotar a la otra; en tanto que para
Weber el estado era una “comunidad humana” que disfrutaba del le-
gitimo monopolio sobre el uso de la fuerza (Engels [1884] 1942:97;
Weber [1918] 1958:78). Un rasgo comun de estas caracterizaciones
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del estado es ([lie indican una relacion de poder. Un rasgo adicional,
quizas expuesto de manera mas matizada y compleja en YVeber —y
posteriormente en Grainsei—que en Engels, es que ambos llaman la
atencién sobre como se dan los electos del poder en el seno de la so-
ciedad (la “legitimidad” de YVeber; el [irecitentemenLe mal compren-
dido] “consentimiento activo" de Gtamsci; el'. YVeber [1918] 1958;
Gramsci 1971:244). Pero ya sea considerado como una institucién o
como una comunidad humana, el problema que persiste en cada
una de estas formulaciones es que todavia estan casadas con la no-
cion del ttstado como un objeto material que puede ser estudiado. Y
es precisamente este punto de vista lo que hay que criticar.

En un brillante ensayo titulado “Notas sobre la dificultad de es-
tudiar el estado”, Philip Abrams escribi6:

Debemos abandonar la idea del estado como un objeto material
de estudio concreto o abstracto sin dejar de considerar la idea del
estado con absoluta seriedad [...] El estado es, entonces, en todos
los sentidos del término, un triunfo del ocultamiento. Oculta la
historia real y las relaciones de sujecién detras de una mascara ahis-
torica de ilusoria legitimidad [...] F.nsuma: el estado no es la reali-
dad que se encuentra detras de la mascara de la practica politica.
El mismo es la méascara [...] (Abrams [1977] 1988:75, 77, 82).

Abrams no solo razona en favor de examinar los efectos del
poder (“la historia real y las relaciones de sujecién"), sino también
sefiala que para poder apartarnos de las nociones inst.rumentalist.as
o rciiicadas del estado debemos destacar las dimensiones practica y
procesal de “su”evolucién dinamica oformacion.

Revelando stt deuda con Abrams en The Creut Ardi, Corrigan y
Sayer, como ya hemos visto, consideran la formacion del estado
nada menos que como una “revolucién fultural] en la manera de
entender el mundo” (1985:1-2). Influido por Durkheim, para
quien “el estado es el 6rgano mismo del pensamiento social [y],
sobre todo, el drgano de la disciplina moral” (Durkheim 1957:50,
72, citado en Corrigan y Sayer 1985:5), y también influido por Mac
Tse-Tung, su estudio centra la atencion en la dimension totalizante
de la formacién del estado, vinculada a sus estructuras de “caracter
nacional” e “identidad nacional” (cf. Anderson 1983). Poro The
Great Ardi también considera la dimension individualizante de la
formacion del estado, organizado a través de titulos impositivos
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encarnados en categorias especificas (por ejemplo, ciudadano, cau-
sante fiscal,jefe de hogar, ejidalario, etcétera) que estan estructura-
das por ejes de clase, ocupacion, género, edad, etnicidad y fugar. Fn
vez de extenderse en las preocupaciones tradicionales de algunos
cientificos sociales, corno la "construccién de nacion” (el proyecto
de ciertas élites modernizadoras), o en los origenes de un aparato
de poder llamado habitualmente “el estado” (cf. la "literatura sobre
la construccién del estado” representada en Skocpol 1979; Bright y
Harding 1984), Corrigan y Sayer reconstruyen, concentrandose en
Inglaterra, un proceso cultural de siglos encarnado en las formas,
rutinas, rituales y discursos de gobierno.

Desafortunadamente -sefialan- en el pasado las formas del esta-
do “han sido entendidas dentro de los propios vocabularios univer-
salizantes de la formacion del estado” (1985:7) sin considerar las
consecuencias determinadas que tiene tal error para aquellos supe-
ditados al estado. A los subordinados se les recuerda repetidamente
su identidad de subordinados mediante rituales y medios de regu-
lacion moral, y no sélo a través de su opresion concreta y manifies-
ta. En sintesis, “el estado afirma” (“statcs slalé’) y, como sostienen
tanto Sayer como Roscbcrry en sus colaboraciones en este libro, al
afirmar puede parecer que se ha establecido de manera exitosa un
marco discursivo comun, que deja a un lado términos centrales al-
rededor de los cuales -y en los criales- puede haber controversias y
luchas. El marco discursivo comun proporciona un lenguaje articu-
lado lo mismo mediante licencias de conducir, lemas o banderas,
que mediante palabras. Ademas, como lo sugiere Roseberry -apo-
yandose una vez mas en The Great Arch-, este marco discursivo
opera no so6lo en términos de palabras y signos sino que también
implica necesariamente un proceso social material, es decir, rela-
ciones sociales concretas y el establecimiento de rutinas, rituales e
instituciones que “operan en nosotros”. Raymond Williams insiste
en el mismo punto a propdsito de cualquier “sistema de significa-
dos yvalores dominantes y eficaces que no sean solamente abstrac-
tos sino organizados y vividos” (Williams 1980:88).

Estas observaciones sirven para destacar no sélo la formidable
naturaleza material del poder del estado, sino también su constitu-
cion relacional vis-a-vis “sus” subordinados. La tendencia a tomar
en cuenta solamente “el estado” oscurece la comprensién de for-
mas alternativas de poder e identidad, de movimiento y accion, que
crean las culturas populares opositoras. Corrigan y Sayer escriben:
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Con gran frecuencia 6seas han sido divididas. Las furnias del es-
tado han sido entendidas [...J sin referencia a aguello contra lo
que se han formado [...] Por el contrario, las culturas opositoras
son entendidas a través de la cuadricula de las diversas tradicio-
nes selectivas impuestas como si fuesen todo lo que se puede
decir y saber acerca ele la “cultura” (Corrigan y Sayer 1985:7).

La ultima oracién llama nuestra atencion hacia uno de los pro-
blemas que han infestado lo que se ha escrito sobre movilizaciones
populares e insurgencia campesina. En gran parte de esos estudios,
ha habido una tendencia a insistir en la autonomia y singularidad
de formas de resistencia “popular”, como si fueran fen6menos au-
togenerados que brotasen en un terrarium sociocuitural. Ranajit
Guha, por ejemplo, identifica las politicas subalternas como “un
dominio auténomo”, y “la ideologia operativa en esc dominio”
como si constituyera un “flujo” de conciencia o discurso diferente
(Guha 1982b:4, 5). “Habia -escribe Guha- vastas zonas en la vida 'y
en la conciencia de la gente que nunca fueron integradas a [laj he-
gemonia de la burguesia” (Guha 1982h:5-6; cf. Scott 1985, 1990).
Pero aun cuando estas estimulantes y provocativas formulaciones
han inspirado algunas investigaciones latinoamericanistas (por
ejemplo, Joscph 1990, 1991a, y el ensayo incluido en la version en
inglés de este libro; Mugent 1988b, 1993; el ensayo de Mallon aqui
incluido; Seed 1991; Escobar 1992), el trabajo del grupo de Sub-
altern Studies ha sido criticado por hacer afirmaciones extraordina-
rias acerca de la autonomia de “lo popular” o de lo .subalterno (por
ejemplo, O’Hanlon 1988; Spivak 1985, 1988; Prakash 1992a) y no
menos por los propios subalternistas (Chakrabarty 1985, 1991,
Guha 1989) .13

Pero si la cultura popular no es un dominio por completo auté-
nomo, tampoco “los significados y simbolos producidos y disemina-
dos por el estado [son] simplemente reproducidos por los grupos
subordinados [y consumidos de una manera inmediata y aerifica].
La cultura popular es contradictoria puesto que incorporay elabo-
ra simbolos y significados dominantes, pero también debates, criti-
cas, rechazos, revaloraciones [...] y presenta alternativas” (Nugent
y Alonso, en este libro; cf. Gramsci 1971:333; Williams 1977:113-
14). Nuestra conceptualizacion de la relacién entre la formacion
del estado y la cultura popular no considera a esta Gltima como una
categoria anidada semanticamente en la cultura del estado de la



misma manera, en que las clases populares son subordinadas por el
estado, el proletariado por la burguesia, etcétera. Mas bien, postula
la ¢inktilacion de la formacion del estado y la cultura popular
-rada una de ellas vinculada con la otra y, asimismo, expresada en
la otra (sobre la “articulacién” véanse Fost.er-Can.er 1978; Post 1978).
Sin embargo, si bien la cultura popular y la cultura dominante
estin mutuamente imbricadas, “las que desde la perspectiva ‘del
Estado’ [son] las ‘mismas’ representaciones unificadoras, desde
‘abajo’ [son] entendidas de manera diferente” (Corrigan y Sayo
1985:6). Este punto estd ampliamente ilustrado en los ensayos que
siguen.

Por ejemplo, Mallon, Joscph, y Rus y Rockwell (Joseph y Nugent
1994), exploran cémo los subordinados al estado en Puebla, Yuca-
tén, Chiapas y Tlaxcala trataron incesantemente de reelaborar los
discursos liberal y “revolucionario” acerca de la nacionalidad cuan-
do éstos demostraron ser una amenaza para las formas locales de
Identidad. De manera similar, Nugent y Alonso y Becker (Joseph y
Nugent 1994)sondean las diferentes maneras de interpretar lo rela-
tivo a la tierra y las formas de posesién de la tierra por las que du-
rante mucho tiempo los pobladores de Chihuahua y de Michoacan
han estado refiidos con el régimen posrevolucionario -si bien por
razones muy diferentes. Colectivamente, los ensayos sefialan la du-
rabilidad y flexibilidad de las tradiciones revolucionarias a través de
las cuales tanto el estado como sus oponentes han buscado legiti-
mar sus luchas, un punto que pareceria distinguir a la revolucién
mexicana de otros movimientos sociales del siglo xx.

Debe quedar claro que cualquier intento de comprender el
México de comienzos del siglo xx implica mas que interesarse por
un acontecimiento - “La Revolucién™ que habitualmente es desta-
cado como el punto empirico de referencia y objeto privilegiado
de analisis. Los cambios que México sufrié durante las primeras dé-
cadas del siglo xx pueden ser contemplados en nuestro anélisis
como un objeto tedrico, uniendo los procesos simultaneos de la
fonnacion del estado y el surgimiento de formas de conciencia
local. Los ensayos de este libro no acentdan ya a “la Revolucion”
como un acontecimiento circunscrito; en cambio, promueven una
visién muitiiacética, procesal, de las relaciones entre revolucion y
cultura popular, yentre cultura popular y estado.

Una manera de reformular las interrogantes planteadas por
Katz, al preguntarse cuales eran los términos ele compromiso entre
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los campesinos de México y los detentadores del poder, y como
eran negociados esos términos, es sugerir que el problema tiene
que ver con el complejo asunto de la relacién entre autonomia y
subordinacion. Para formular un anélisis procesal de este proble-
ma, varios de los colaboradores de este libro integraron multiples
escalas de tiempo en stis marcos analiticos, como lo han hecho con
gran éxito los estudiosos de la resistencia en el mundo andino
(Slcrn 1987). Esto les permite comprender mejor como las culturas
populares y las formas de dominaciéon engranan reciprocamente
durante coyunturas particulares, y a mediano y largo plazo; dicho
de otra manera: antes, durante y después de “la Revolucién”. Tam-
bién les ayuda a clasificar las maltiples formas que esa resistencia
asume, y le da al lector una idea de c6mo los protagonistas histori-
cos, al igual que los estudiosos, intentan comprender la transicion
de una forma a otra en €] contexto de las cambiantes modalidades
de dominacion. En este aspecto, se presta especial atencién a los
valores, recuerdos y visiones particulares incrustados en la sociedad
local. Cada uno de ellos es construido y reconstruido -o, mejor,
“imaginado” (véanse Anderson 1983; Roseberry 1991 y su ensayo
en este libro)- en contextos politicos especificos modulados por
distinciones de clase, etnicidad y género (cf. Comaroii 1987). Tales
valores, visiones y recuerdos, sostienen los colaboradores de esta
obra, definen la conciencia del poder del estado y dan forma a la
resistencia contra él.

Estos estudios sobre las sociedades locales mexicanas durante
tiempos de crisis, revueltas populares y represion estatal nos brin-
dan el comienzo de una historia politica de los campesinos de
México y sus progresivas negociaciones tanto con facciones de la
élite como con el naciente Estado Revolucionario. Al mismo tiem-
po, iluminan el caracter y la forma de un proceso de formacion del
estado que es cultural tanto como politico. Y aunque este proceso
hegemadnico nunca dio origen en México a nada parecido al “Gran
Arco” de Inglaterra, una y otra vez prepar6 el terreno para una tra-
duccion entre las ideologias popular y estatal, y para la construccién
de las historias de México. Asi, estos ensayos no s6lo nos permiten re-
cuperar de manera mas completa los programas y la conciencia de
los participantes en diferentes niveles del espectro de las clases so-
ciales; también profundizan nuestra valoracién de los incesantes es-
fuerzos del estado por abarcarlos y representarlos.
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ARMASY ARCOS EN EL PAISAJE REVOLUCIONARIO
MEXICANO
m Alan Kniglu

En este capitulo busco vincular -por una parte- datos empiricos y
debates concernientes a la historia ele México con -por la otra-
enesliones tedricas méas generales relacionadas con la revolucion, las
protestas populares, la formacién del estado y la “cultura popular”.
Lo hago estimulado por el consejo de que yo deberia explorar el
campo de una manera relativamente desinhibida, pero también
alarmado por el simple tamafio del campo, la complejidad de su to-
pografia y la formidable reputacién de muchos de sus habitantes. El
resultado es un ensayo exploratorio que, por virtud de su generali-
dad, necesariamente es superficial (aunque confio en que no sera
esencialmente erréneo) en su tratamiento tanto de la historia empi-
rica como de la teoria social comparativa. El ensayo esta dividido en
tres secciones. La primera brinda algunos puntos de vista personales
acerca del andlisis de la revolucién; la segunda y la tercera se refie-
ren a dos importan Les paradigmas tedricos que pueden ayudarnos a
comprender los fendmenos histoéricos: sobre todo, los asociados con
James Seoti, por un lado, y con Philip Corrigan y Derek Sayer, por el
otro (Scot.t 1976, 1985, 1990; Corrigan y Sayer 1985).

“Hace mucho, mucho tiempo -nos dice Barrington Moore- habia
una escuela de filésofos en China cuya doctrina exigia una ‘rectifica-
cion de los nombres’. Obviamente ellos creian que el comienzo de
la sabiduria politica era llamar a las cosas por su nombre correcto”
(Moore 1969:162). Siguiendo el ejemplo de estos filésofos avant la
Ulive, podria valer la pena tratar de clarificar unos cuantos conceptos
(y quizés algunos prejuicios). Confieso que los ensayos que comien-
zan con una larga perorata sobre la “denominacion de las partes”
me causan un poco de impaciencia. Ese tipo de ejercicios -preferi-
dos por los socidlogos que se han “contagiado de historia”, como
Michael Mann y Anthony Giddens- a veces parecen implicar el bau-
tismo en masa de viejas ideas con recientes neologismos. Las etique-
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las y el vocabulario se lian renovado, pero los fen6menos denés de
los nombres siguen oslando borrosos, y con jfrecuencia no son mas
claros que bajo su antigua nomenclatura. (Parle del supuesto de-
gue hay fendmenos “detras de los nombres”y que estamos compro-
metidos en algo més que el arbitrario cambalache de nombres y el
desciframiento de textos fluctGantes.)

Muchos de los conceptos encontrados en el curso de esta pesquisa
son grandes, voluminosos y amorfos: revolucion, cultura popular, pue-
blo, mentalidad, hegemonia. Mi prosaica conviccion es que la utilidad
de tales conceptos se hace evidente sélo cuando -y en la medida en
que- proporcionan la maquinaria para comprender ejemplos con-
cretos; en este caso, la historia del México moderno. Son conceptos
aplicados o “conceptos organizativos”. En algunos casos (pensemos
en hegemonia, consenso, mistificacion, falsa conciencia, ideologia dominan-
te) hay un considerable traslapamiento entre conceptos que pueden
provenir de autoridades y paradigmas sociales muy diferentes. En
cierta medida, el historiador puede escoger entre ellos (en otro es-
crito he dignificado tal conducta calificAndola como el principio de
eclecticismo controlado: Knight 1986a:2:83-84). Por lo tanto, la elec-
cion y el refinamiento de los conceptos dependen de un dialogo
sostenido y critico con los datos empiricos, ese “arduo [...] compro-
miso entre el pensamiento y sus materiales objetivos: el dialogo [...]
gracias al cual se obtienen todos los conocimientos™ (Thompson
1978a:229). Desde luego, una vez que el didlogo ha sido establecido,
es posible sustituir y reintroducir los conceptos (“Utiles”y “fructife-
ros”) a manera de preambulo. De modo que aqui estd mi propio y
breve conjunto de preferencias conceptuales.

Primero esta la definicion misma de lo que constituye el explana-
dum: la revolucion mexicana o, para ponerlo de otra manera, pero
todavia como peticidon de principio: la historia del México revolu-
cionario. Podemos elegir concentrarnos en la revoluciéon armada,
méas o0 menos lo que va de 1910 a 1920, pero no debemos soslayar
ciertos movimientos armados “precursores”, anteriores a 1910, las
principales rebeliones posteriores a 1920 (ninguna de las cuales
tuvo éxito a escala nacional), la Guerra Crisiera de los afios veinte y
la violencia rural endémica que sufrié gran parte del pais a lo largo
del periodo. De manera que las fechas son un tanto arbitrarias.

AUn més arbitrario es el criterio de violencia. La nocidn de revo-
lucién -como la utilizamos aqui- implica violencia, desde luego,
pero implica muchas cosas mas, que mencionaré mas adelante (cf.
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I lobsbawm 1986:7). Ademas, el hacer hincapié en la violencia -es-
pecialmente la violencia “de abajo hacia arriba” que es diagndéstico
de revolucion social o popular—nos distrae de algunos lemas im-
portanles de la agenda. El propio trabajo dejamos Scott puede di-
vidirse grosso modo en sus estudios iniciales de caracteristicas y episo-
dios revolucionarios, y su trabajo mas reciente sobre estrategias
campesinas de resistencia en situaciones claramente wo-revolucio-
narlas. Ambas son —parafraseando a Harry Trttman- mitades de la
misma nuez, tanto tedrica como histéricamente: toda interpreta-
cion de por qué “los hombres se rebelan” debe cotejarse con la
interpretacion de por qué no se rebelan; de por qué la subordina-
cion, la desigualdad, los abusos (todos los factores que supues-
tamente estadn detrds de una rebelidén) también pueden coexistir
con la quietud (en términos de acciones, no necesariamente de
creencias) (Knight 1986a:1:165-66). Y en el caso de México, como
habré de sefialarlo, existen obvias razones para comparar la fase de
revuelta y levantamiento generalizados -época durante la cual,
diria yo, la violencia popular estaba muy difundida—con las fases
precedente y posterior, de mayor paz y tranquilidad.

Una perspectiva cronoldgica tan amplia es importante por una
segunda razén, relacionada con mi otra preocupacién tedrica esen-
cial: el andlisis de la revolucién en un nivel macrosocial. En este
caso, otra vez, la violencia es s6lo una parte de la historia, y la revo-
lucién armada sélo es una fase (si bien crucial) en un proceso
mucho mas largo de cambios sociales, politicos, econémicos y cul-
turales. Por lo tanto, desde ambos puntos de vista, debemos tratar
de mirar a largo plazo, y debemos tratar de situar el periodo de la
revolucién armada dentro de un contexto histérico mas amplio.
Qué tan amplio dependera en buena parte de los razonamientos
gque deseemos hacer. Por ejemplo, algunas explicaciones de la revo-
lucién armada subrayan las causas inmediatas, como la recesion de
1907 (Ruiz 1980: capitulo 8; Hart 1987: capitulo 6). Otros se regre-
san hasta el siglo xix, en busca del opresivo legado colonial o, por
el contrario, las corrosivas consecuencias del reformismo borbéni-
co y liberal (Tannenbauin [1938] 1996; Guerra 1985). Yo prefiero
-para poder apoyar muchos de los razonamientos causales que me
interesa desplegar- situarme mas o menos en la generacion previa
a 1910 (Knight 1986a: 1:153-54). El caso es que el marco cronolégi-
co debe estar abierto, al igual que nuestro enfoque. Y lo mismo
debe ocurrir con la cuestion del “resultado” (un término cargado
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do implicaciones excesivamente conclusivas, incluso ideolégicas).
Xo quiero repetir aquellos viejos débales sobre qué tan muerta esta
la revolucion mexicana (Ross 1966). Si se la define con suficiente
ingenio {o casuistica), la revolucién nunca morira; goza de la in-
mortalidad de los linajes reales —a révolution est marte, vive la révolu-
lion!~ ésa es la posicién del actual gobierno.

Pero inmortal o muerta, concebir y describir asi la revolucion es
evidentemente una reiflcacion: se le convierte en una entidad defini-
da, poseedora de un alma inmortal y un ciclo de vida cuasi-biolégico.
En contraste, casi lodos los recientes estudiosos de la revolucion
hacen hincapié en el caracter cambiante y multifacético de “la Re-
volucion™ un fendmeno que aparece bajo distintos disiraces depen-
diendo del punto de vista cronoldgico y -sobre todo- espacial que
haya tomado el observador. De acuerdo con este enfoque relativista
-que me parece que debernos adoptar con firmeza- el término la
Revolucién es, en el mejor de los casos, una especie de armario mis-
celaneo, util para la conversacién general pero fatal para el andlisis
detallado. Asi pues necesitamos, por lo menos, afiadir a nuestro (es-
peramos) detallado andlisis algunos lincamientos: que tal o cual argu-
mento o generalizaciéon se relaciona especificamente con la revolu-
cion armada, con el anticlericalismo revolucionario, con la revolucién
en Chihuahua o en el valle Papagochi, o con el general Fulano de Tal
vlos fulanistas. Esto no significa, dicho sea de paso, que deba descar-
tarse la nocién de una revolucion nacional, que el Unico terreno de
analisisadecuado sea la region, el valle, el municipio o (como tienden
asugerir algunos historiadores orales) el individuo. Aunque cada uno
de esos terrenos de andlisis es indudablemente Util, en si mismo es un
tanto arbitrario: captura algo, pero pierde mucho.

Las regiones o los estados comprenden amplias diferencias den-
tro de sus propios limites. El historiador nacional puede generali-
zar acerca de Moreios (un estado muy pequefio), pero los especia-
listas en Morelos hardn hincapié en las variaciones regionales
dentro del estado. Aun dentro de las regiones —eomo la Ciénaga de
Chapala, en el noroeste de Michoacan- hay marcadas diferencias
entre las comunidades, y en el seno de las comunidades hay dife-
rencias de dase, de faccion y de barrio. (La relacién entre la lealtad
espacial y la de dase me parece una cuestion viva que la literatura re-
ciente, con su fuerte acento en lo regional, con frecuencia trae a
colacién, pero que muy rara vez explica; por ejemplo, T. Benjamin
yWasserman 1990.)
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Esto me conduce al siguiente razonamiento: aunque, por una
parre, necesitamos anteceder nuestros argumentos y generalizacio-
nes con indicadores claros (sobre el alcance de dicho argumento o
generalizacion), también necesitamos tener en mente los criterios
adecuados para evaluar argumentos y generalizaciones en esos dife-
rentes niveles. No debemos tratar de medir las moléculas en uni-
dades parsec o las Orbitas planetarias en unidades angstrom. Por
ejemplo, una monografia sobre una comunidad o regién tendra
toda la razén en demorarse en los detalles de, digamos, las luchas
cotidianas de los grupos y alianzas que buscan posicién y poder
politico. L'n estudio mas amplio, nacional o tematico, no puede
abarcar tales detalles; por fuerza habra de generalizar, y al hacerlo
infringira algunos de los matices del microestudio (el microestu-
dk?, por supuesto, habra infringido la “realidad” de gran escala).
Mientras tanto, arriba en la estratosfera, los tedricos del sistema mi-
raran hacia abajo, generalizaran y, al hacerlo, infringiran a su vez
los matices del estudio temético o nacional (considérese el reciente
debate de Stern-Wallerstein: Stern 1988; Wallerstcin 1988). Desde
luego, de esto no se desprende que la teoria de los sistemas mun-
diales sea inferior a la historia nacional, que a su vez seria superior
a la historia regional y local, o viceversa. Es méas bien cuestion de
decidir cuéles son los niveles adecuados de generalizacion y cuales
son los criterios parajuzgar el valor de las generalizaciones.

Para poner un ejemplo crudo pero importante: no hay un acuer-
do en lo concerniente a la participacién campesina en la revolu-
cién (por el momento, no nos preocupemos por lo que significan
campesino y revolucion). Se puede poner el asunto en términos con-
tables: ¢cuantos campesinos participaron en la revolucion? O (una
pregunta mas util) ¢cuantos de los revolucionarios eran campesi-
nos? O podemos preguntar cuan importantes fueron los agravios
campesinos o las acciones campesinas (tomando tierras, huyendo
de las haciendas, macheteando mayordomos, etcétera). Aun si lo-
gramos reunir mucha informacion, tal vez no seamos capaces de
concordar en su significacion. Primero, porque podemos interpre-
tar las intenciones de manera diferente: ;machetear a un mayordo-
mo es un ejemplo de venganza de clase, la consecuencia de una in-
veterada enemistad personal, un acto de criminalidad individual o
el resultado de demasiado aguardiente? (Scotl 1985:295-96;Joseph
y Wells 1990a:173, n. 26; Scotl 1990:188). Enseguida, también po-
demos estar en desacuerdo porque, desde nuestras diferentes pers-
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pcciivas, podemos adoptar criterios o significados distintos. Desde
una perspectiva local, por ejemplo, una rebeliéon puede parecer es-
trechamente ciienlclista en su constitucién; pero vista desde lejos,
puede parecer que embona en un patron mucho mas amplio de
protesta socioecondmica. Al hacer hincapié en una determinada
rebelién, el punto de vista local puede dar la impresién de un po-
deroso compromiso revolucionario, mientras que desde tina pers-
pectiva regional o nacional su significado puede disminuir. O vice-
versa. Todo esto puede parecer una perogrullada, pero sirve para
prevenirnos contra posibles fuentes de confusién y polémica, sobre
todo, los diferentes criterios de relevancia y significacion que tien-
den a adoptarse dependiendo del nivel de anélisis que se esté in-
tentando.

Permitaseme consignar otras dos fuentes de ofuscacion concep-
tual: los propios términos revolucion y cultura popular. Comencemos
con el segundo, sobre el que me siento menos calificado para ha-
blar. Ai igual que revolucién, cultura popular es, en mi opinién, un
util término valija, que podemos utilizar legitimamente para cargar
una cantidad de conceptos cuando queremos movernos rapido,
pero que debemos desempacar con prontitud cuando queremos
ponernos a hablar de asuntos serios. O, para usar otra metéfora, es
un util perchero para colgar un debate importante, pero en cuanto
el debate se inicia, lo méas probable es que el perchero se esfume
-sin que ello implique necesariamente que el debate caera por los
suelos por falta de soporte. Digo esto porque comparto con Cltai-
lier y con otros un cierto escepticismo hacia un término tan amplio
y abarcante (Chartier 1987:3-4, 11; cf. Kaplan 1984:1-2; Gecitz
1973:4-5).

Gran parte de lo que podriamos designar como cultura popularcs
compartido por grupos no populares (;élites?, ;clases superiores?);
por ejemplo, ciertos simbolos y préacticas nacionales y religiosos.
Desde luego, los diferentes grupos asimilan, reelaboran y se apro-
pian de los simbolos de dilérenLes maneras. Scou acentia con razén
la importancia de la “negacidn discursiva” -la tacticamente astuta
apropiacion de los discursos de la élite por los grupos subordinados
(Scou 1990:304-6). Pero de ello no se desprende que la divisién po-
pular/élite sea siempre capital, o (yo afiadiria) que la apropiacion
popular sea invariablemente instrumental. Por ejemplo, en el caso
de lareligion (mexicana) ciertos aspectos del catolicismo “popular”
no estan confinados a las clases populares, mientras que, por el con-
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Dario, el anficlericalismo ha asumido formas tanto populares romo
elitistas. Por lo tanto, el catolicismo vel anliclericalisiuo estan a ca-
ballo entre dos clases. Pueden permitirse tender puentes, ideoldgi-
cos e institucionales, entre las distintas clases. (Cabe considerar, por
ejemplo, a la Liga Nacional pata la Defensa de la Religién y a la
Unién Popular, ambas ele los afios veinte, o a los clubes anticlerica-
les -el liberal, el patriético y el mutualisla- que reclutaron miem-
bros provenientes de un ancho espectro social.)

De manera mas general, las llamadas clases populares han exhi-
bido enormes variaciones culturales basadas en regién, religion,
ideologia, etnicidad, yla (frecuentemente crucial) division rural/ur-
bano (Knight 1984a-.02-50). Los criticos han sefialado con toda
razén la simplicidad y abstraccion de las Tradiciones “Grandes” y
“Pequefas" de Robert Rediicld; pero abandonar la “Pequefia
Tradicion" en favor de “cultura popular” puede ser una simple re-
formulaciéon semantica en vez ele un avance analitico importante.

Kn lo que respecta a revolucion, me gustaria pronunciarme en
forma mas definida y ser menos negativo. Definiciones y teorias
abundan. Muchas de ellas son bastante inutiles. Por la manera en
gue comunmente se le usa y define, revolucién implica tanto una
fuerte movilizacién y un conflicto como una transformacién socio-
politica sustantiva. La mayoria de los analisis parece incorporar estos
dos aspectos, que se hallan asociados aun cuando para fines anali-
ticos son distintos (Huniiiigton 1971:264; Skocpol 1979:4-5). En
otras ocasiones lie analizado la revolucién mexicana y, en menor
medida, otras revoluciones, en términos de esos dos aspectos, que
vo distinguiria como el descriptivo y el funcional (Knight 1990d).
El primero implica una definicién o descripcion de aquello que se-
meja una revolucién: algo que involucra violencia, una moviliza-
cion sostenida (no meramente de tipo coercitivo) y el choque de
ideologias, grupos y clases rivales; tal choque se da por sentado en
la creencia de que su resultado tiene una profunda importancia
que, a su vez, conduce a levantamientos significativos, que quizas
impliquen la situacion de “soberania multiple" analizada por Char-
les Tilly (Skocpol 1979:11). Esta definicion descriptiva puede abar-
car no soélo las llamadas grandes revoluciones sociales, que entra-
flan una guerra civil, sino también -si asi se desea- revoluciones
anticoloniales o movimientos de liberacién nacional (como e! arge-
lino), asi como revoluciones “fallidas” (como la de Taiping). Las re-
beliones campesinas -del tipo de las analizarlas por Scou- forman
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pane, y con frecuencia una parte crucial, de estos episodios histori-
cos més grandes (Scott. 1976:3; Wolf 1969, 1973). Podriamos discutir
acerca de los criterios de afiliacién a tan selecto club (cuan profun-
do es lo profundo, por ejemplo), e incluso podriamos endurecer
las reglas de admision. Pero desde un punto de vista histérico, creo
que es tan probable como atil distinguir esa categoria tan amplia
de raros episodios histéricos y diferenciarlos, por lo menos dentro de
algun continuum, de los golpes y las revueltas individuales.

Desde mi punto de vista, los autores de estudios comparativos de
“grandes” revoluciones, o de revoluciones “sociales”, no estaban in-
ventando quimeras. Sin embargo, esto no quiere decir que ellos
hayan logrado explicaciones causales significativas, pues no creo
que esta categoria, por selecta que pueda ser, se ajuste a claros pa-
trones etioldgicos. Y tampoco es sorprendente: lo que he ofrecido
es una definicion puramente descriptiva -una revolucion se aseme-
ja a algo como esto- que no implica un vinculo causal comun.

Tampoco creo que las revoluciones exhiban una morfologia co-
mun. No avanzan -para tomar como ejemplo tina versién favorita-
a través de fases: moderada, radical y termidor (cf. Brinton 1965:
capitulos 3, 5-8). Generalmente, desde luego, es posible identificar
tales fases si uno observa con suficiente atencién e imaginacién.
Pero esa identificacion suele implicar presunciones a firiori y una
cierta cantidad de maniobras procusleanas. No creo que la revolu-
cién mexicana se ajuste a un patrén semejante; no sélo porque los
patrones que siguio la revolucion (pues la revolucion encarnd pa-
trones, no fue s6lo una serie de acontecimientos al azar) fueron de-
masiado variados, espacial y temporalmente, como para admitir
una configuracién tan clara y tan simple. En ella ocurrieron mu-
chas mini-radicalizadones y mini-tennidores que afectaron a la ad-
ministraciéon nacional, los gobiernos estatales e incluso la politica
local. Hubo, por supuesto, algunas burdas concordancias, en espe-
cial después de que se puso en marcha la revolucién “institucional”
de los afios veinte (vaga etiqueta y vaga cronologia también): una
tendencia radical durante mediados de los afios treinta y una ten-
dencia conservadora -quizds un Termidor moderado, largo y lento-
a partir de entonces. Pero estas tendencias no casan realmente con
el itinerario revolucionario derivado de la revolucién francesa. De
hecho, asi como hemos dejado de utilizar la revolucién industrial
britdnica como criterio parajuzgar los procesos posteriores de la
industrializacién, probablemente también deberiamos abandonar
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(1 arquetipo revolucionario francés. “Ya es hora -advierten Corri-
gan y Sayer- de que la blsqueda de un ‘1789 ingles’ cese de una
vez por todas” (1985:202). En efecto: abandonarla se antoja necesa-
rio, sobre todo porque ese arquetipo probablemente caricaturiza la
revolucion francesa.

Si, con respecto a la etiologia y la morfologia, encuentro que las
revoluciones son suficientemente variadas y dispares - “igual que
los relatos”, segun la frase de Wolf (1971:12)-, no diria lo mismo
acerca de sus resultados. Ciertas revoluciones comparten un paren-
tesco en cuanto a sus logros, y -afiadiria de manera tentativa- esos
resultados comparables se derivan de ciertos rasgos socioeconémi-
cos comunes. En otras palabras, los resultados estan distribuidos de
manera menos azarosa que las causas, y es por esta razén que los es-
tudios “inaero” de la revolucién, como los de Corrigan y Sayer, re-
velan similitudes interesantes y en ocasiones muy estrechas entre
casos modestos (por ejemplo, Knight 1986a:2:517-27; Doyle 1990:
capitulo 17).

En este punto pasarnos de la descripcion a la funcion; es decir, a
la consecuencia, el resultado, la “contribuciéon a la historia”. Po-
demos decir que una revolucién “descriptiva”, como la de Taiping,
ha fracasado porgue fue esencialmente incapaz de transformar a la
sociedad. Una vez mas, podemos discutir acerca de lo que implica
“transformacion”. (En mi parecer algunos analistas esperan que las
transformaciones revolucionarias sean tan rapidas y extremadas
gue descalifican con facilidad a casi todas las revoluciones por no
ser verdaderamente “revolucionarias”. Quizas el cambio “revolucio-
nario” es habitualmente menos abrupto y menos extremado de lo
que por lo general se supone; las revoluciones -no obstante quejus-
tifiquen el término- pueden ser mas conservadoras de lo que pen-
samos.) Asi como existen revoluciones “fallidas”, también hay revo-
luciones “exitosas”, casos en los que las revoluciones “descriptivas”
-el estruendo revolucionario- han traido consigo transformaciones
revolucionarias funcionales; es decir, fueron algo méas que un “bla-
bla-bl4 vacio de sentido”. La revolucién mexicana es una de ellas.
Yo iria todavia més lejos y sefialaria que el resultado en México se
conformé a varios de los caprichosos requerimientos de una revo-
lucion “burguesa”, y tal vez de esa manerajustifica su afiliacion a
ese subconjunto de la categoria “revolucién social”.

Esta distincién entre descripcion y funcién, o entre proceso y re-
sultado, tiene sus aspectos problematicos, algunos de los cuales ya
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han sido mencionados. Esta oi acostumbrado problema de la inter-
pretacion: ;cuan profundo os lo piolando? (Qué os “transformu-
cion V (Estas preguntas todavia surgen, desde luego, aunque igno-
remos las consideraciones sobre el estatus “revolucionario”. Debatir
ese estatus es s6lo uno entre los multiples medios para tratar de ca-
librar el cambio historico.) También esté el problema de distinguir
al proceso del resultado. Dado que es discutible cuando se ha al-
canzado un “resultado”, podemos adoptar diferentes perspectivas
cronolégicas desde las cuales observemos los efectos transformado-
res de la revolucién. ;Qué habia cambiado hacia, digamos, 1917 o
1934, 1940 o 1992? Aqui volvemos a la vieja cuestion de la morta-
lidad de la revolucién. Como ya lie dicho, es una falacia ant.ro-
pomoérfica asumir que las revoluciones tienen un ciclo de vida: las
viejas revoluciones mueren, las generaciones revolucionarias mue-
ren, pero el legado histérico de las revoluciones (especialmente el
de las exitosas) nunca se gasta del todo; pervive en las estructuras
socioecondmicas, en las instituciones politicas, en la retérica, los mi-
tos, los recuerdos, las canciones, los relatos, las estatuas, en los pro-
yectos individuales y colectivos, en las vendettas familiares y en las
polémicas intelectuales. La camparfia presidencial de 1988 mostro
que el legado histérico (carclenista) de la revolucion de ninguna
manera se habia agotado. De modo que nunca es posible cerrar el
libro y evaluar el resultado “definitivo” de una revolucién (recuér-
dese la famosa cita de Mao en Knight 19830:28). No obstante, con
el paso del tiempo y el beneficio de la retrospeccion, sin duda es
posible debatir sobre las consecuencias -el resultado, la funcién-
de las grandes revoluciones, aclarando, al hacerlo, el punto de vista
que adoptamos. Una evaluacion de la revolucion mexicana hecha
en 1920 ser4 completamente distinta de una evaluacion de la revo-
lucién hecha en 1930 o 1940.

Creo que esta distincion entre proceso y resultado es Gtil y
puede ser especialmente valiosa en el contexto presente, dado que
muchos de los debates -empiricos y tedricos- que surgen en el
curso de esta inquisicion intelectual pueden subsumirse bajo algu-
no de estos dos apartados. De hecho, la distincidon entre proceso y
resultado corresponde en alguna medida a los dos campos de anali-
sis asociados a Scoii, por una parte, y a Corrigan y Sayer, por la
otra. Nor lo tanto ordenaré el resto de esta ponencia en conformi-
dad con ello. La segunda parte considerara el proceso de la revolu-
cion a la luz de los trabajos de Scou. En cuanto al periodo, me con-
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centro en la revolucién minada (lijada conveiuionalmeme entre
1910 y 1920), sus cansas (que veo arraigadas en primer término en
el poriniato) ysu secuela (principalmente el periodo de la revolu-
cion “institucional”, 1920-1910). De manera que es el periodo alre-
dedor de 1880-1940 el que reclama mi atencion.

Al tratar ele comprender qué fue lo que cupo en la revolucidn,
debemos tener en cuenta no sélo las “causas" que nos son familia-
res (quiero decir, las condiciones que supuestamente generaron
protestas y rebeliones: la comercializacién, la inversion extranjera y
las exportaciones, la concentraciéon de la tierra, la creciente estrati-
ficacion, la proletarizacion, la construccién del estado, la centrali-
zacién del poder, el caciquismo, la represién militar, la monopo-
lizacion del poder politico, la recesién econémica), sino también
los lentes mas subjetivos a través de los cuales se percibian esas con-
diciones (por ejemplo, las mentalidades, las ideologias, las creen-
cias individuales y colectivas). El primer conjunto de considera-
ciones -el material de las historias nacionales del pasado (por
ejemplo, Ochoa Campos 1967, 1968)- implica una gran generaliza-
cién, macroanalisis, un enfoque “ético” que dé prioridad al obser-
vador supuestamente imparcial (Harris 1979:32-11). El segundo,
estrechamente asociado con la historia regional, local y oral que
ahora predomina, implica una generalizacion de bajo nivel (a
veces, ay, casi nada de generalizacion), microanalisis (como corres-
ponde a ia “microhisioria”) y un enfoque “étnico" que da prioridad
a los puntos de vista, preocupaciones y motivos de los participantes
histéricos. Este segundo enfoque (el “;mico”) merece gran aten-
ciort cuando consideramos el proceso de la revolucion: en primer
lugar, porque esta fuertemente representado en la historiografia
reciente; en segundo, porque indudablemente echa luz sobre la
motivacion y la participacion “popular”; y en tercero porque se vin-
cula con uno de los dos principales paradigmas tedricos que nos
proponemos examinar: el dejames Scott.

t

El trabajo de Scott es sumamente pertinente para nuestra interpre-
tacion del proceso de la revolucion -armada e institucional- en dos
amplios sentidos. Como yo lo entiendo, su trabajo se divide en
dos grandes mitades: la primera, representada por The Moral Eco-
nomy (1976), se propone explicar las protestas y movilizaciones es-



pee ificainenie campesinas en el marco de circunsiancias rebeldes e
incluso revolucionaras (circunstancias, sin duda, que podrian tale-
gorizarse como desmplivavumte revolucionarias; en las cuales, por
ejemplo, no obstante el resultado, existe una sustantiva moviliza-
cidn no-coercitiva en pos de metas que provocan oposicion, contra-
movilizaciones, represion yconflicto). La segunda contribucion im-
portante de Scott, representada por Weapons of (he Weak (1985) y
Dominatiun and the. Arla of Resistance (1990; Los dominados y el arte de
la resistencia, Era, 2000), versa en gran medida sobre campesinos
constrefiidos por poderosos sistemas de dominacion (algo que ocu-
rre con mucha mas frecuencia, desde luego). En este punto, aun-
que el conflicto sea endémico, es limitado, de tono menor y no re-
belde -y, a fortiori no-revolucionario (Scott 1990:102, 186, 199).
Con frecuencia, cuando los cientificos sociales exponen dicotomias
(izquierda-derecha, establo-inestable, popular-elilista), es necesario
hacer hincapié al mismo tiempo en que se trata de puntos de un
continuom y no de casilleros separados. En este caso, esa aclara-
cién en cierto modo viene al caso. Pero s6lo en cierto modo. Es un
rasgo ele las revoluciones (sin duda, diria yo, de la revolucidon mexi-
cana, y creo que también de la francesa, la rusa, la alemana, la boli-
viana, la irani y, quizas, la cubana) que acontezcan de manera re-
pentina, que tomen por sorpresa a los observadores e incluso a los
participantes. Como le dijo Lenin a Trotsky: “Acceder al poder en
forma tan repentina, después de haber sido perseguidos y vivir en
la clandestinidad [...J Es schwindelt! [JEs intimidante!]” (Hunling-
ton 1971:272).

Asi, como habré de sefialarlo mas adelante, las revoluciones re-
velan algunas de las caracteristicas de un “mundo puesto de cabe-
za”. Pero aunque esto es cierto, el paso de una situacién no-revolu-
cionaria a una revolucionaria -con todo lo que ello implica en
términos de célculos, temores y anhelos subjetivos—puede ser muy
repentino y dramatico: mas acorde con la teoria de las catéstrofes
que con la metafora febril y organicista (de una enfermedad cre-
ciente que lleva a una liebre predecible) por la que se opta la
mayoria de las veces en el andlisis revolucionario (por ejemplo,
Brinton 1965:69, 72, 250-53). También significa que el campesina-
do, dominado, simulador, de pronto puede encontrarse “autorizado”,
brevemente capaz de enunciar el “oculto trasunto” de los pobres,
en tanto que sus antiguos dominadores de pronto tienen que velar
por sus defensas de dase (Scott 1990:102, 224), EI modas operandi
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cambia; las "armas de Jos débiles”-la simulacién, la condescenden-
cia laeLica, las apelaciones al paternalismo del Lereatenionlo- son
descartadas en favor de los mécheles, los gandles, las escopetas y,
puesto que estamos habitinelo de armamentos tanto metaféricos
como materiales, focos de guerrilla, ligas campesinas, demandas
“estructurales” mas radicales.

.Seglin Scott, las nuevas circunstancias también permitieron la
expresion de sentimientos populares que, como las corrientes sub-
terraneas que hacen su curso a través de cavernas invisibles, antes
se encontraban latentes, sofocados por el sistema de dominacion.
Asi -sostiene en forma convincente-, el discurso radical de la re-
volucién popular no es una nueva invencion, sino mas bien la
manifestacion exterior de cavilaciones silenciadas hasta ese momen-
to, igual que las corrientes surgen a la superficie y caen en cascada
por los pefiascos. Ahora los sentimientos latentes “auténticos” se
vuelven evidentes, la “furia moral” popular (para emplear la frase
de Moore) o la justa ira” (Scott) se muestra tal cual; el campesino
impasible y aguantador abandona la mascara y se convierte en el
protagonista de una revuelta, un pandemoénium (Scott 1970:167;
Moore 1978; Knight 1986a: 1:162, 107-08). (Dada la importancia, la
catarsis, la “electricidad politica” de este cambio en las relaciones
sociales, se antoja inadecuado mezclar el arsenal. Scott, por ejem-
plo, cita a Pedro Martinez como un exponente de las “armas de los
débiles” en medio del tumulto de la revolucion zapatisia; ;pero se
trataba de un caso de “resistencia” sclvweikiana, de antopreservacion
individual o, incluso, de un “aprovecharse de los deméas™ (Scott
1985:294; 1990:206.)

Si el paso de tranquilidad a rebelién, de las “armas del débil” al
arsenal de la furia moral, es repentino —y esta posibilitado por la
existencia, enmascarada de acatamiento, de sentimientos subversi-
vos-, (qué hay del posterior retorno a la tranquilidad o, por lo
menos, de la terminacion de la revolucién y la creacién, sobre una
base de represién y conciliacion, de una nueva relacion entre go-
bernantes y gobernados? En el caso de las rebeliones y revoluciones
"fallidas”, la represién es la norma, aunque puede verse apoyada
por divisiones entre los campesinos, cansancio, la necesidad de
sembrar o de cosechar, sea en la Francia del siglo xvin, en el
Yucatén del siglo xix o en el México del siglo xx (Cobb 1972:XV; N.
Roed 1964:99; Knighi 1986a: 1:277, 315, 318, 378; Garcia de Ledn
1985:2:29).
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Asi, la movilizacibn campesina se conviene en un breve episo-
dio, inspirador, horripilame, poro a final de rdenlas [mil (por
ejemplo, al carecer de consecuencias préacticas, es decir, del tipo de
las que los campesinos tenian en mente). Asi sucedié con las re-
vueltas campesinas francesas, la revuelta campesina inglesa, la gue-
rra de los campesinos alemanes, la rebelion Taiping y la guerra de
castas de Yucatan. Desde luego, estas no carecieron de consecuen-
cias; sirvieron, por lo menos, corno sefiales de alerta, refrenando
las exigencias de la élite o del estado, pero terminaron en claras vic-
torias para las élites, y ciertamente no revolucionaron la sociedad.
Pero en el caso de la revolucion mexicana, al igual que de otras
“grandes” revoluciones (indudablemente la francesa y la bolivia-
na), el campesinado no fue sélo reprimido sino también concilia-
do. Tuvo un éxito parcial en la consecucion de sus metas, mientras
que, por el contrario, la clase terrateniente sufrié auténticas pérdi-
das en términos de poder politico y econémico. Sin embargo, el
campesinado siguié siendo el campesinado -definido como una
clase rural subordinada. En muchos aspectos (como han subra-
yado, en especial, los revisionistas), el campesinado ‘“victorioso”
cambié un conjunto de amos por otro. Asi pues, con el tiempo e!
campesinado tuvo que dejar sus armas revolucionarias, literales y
metaforicas, y volver a tomar las “armas de los débiles”. Pero este
cambio no fue repentino -ni es, en el caso mexicano, total. Corno
observa Cobb, quizds con demasiada cautela, “Siempre es posible
tomar un poco de tiempo para impulsar a las personas a que aban-
donen una situacion revolucionaria (o facilitarles que lo hagan)
una vez que ya no son indispensables” (Cobb 1072:85). Si la génesis
de una revolucion social exitosa es con frecuencia repentina ydra-
matica, lo mas probable es que su terminacion -con la advertencia
apenas expresada, esa terminacién es una nocion resbaladiza- sea
morosa y mundana, y por ende, quizas, menos estudiada (razon
por la cual Hobsbawm [1986:7] se refiere al “desatendido proble-
ma de como y cudndo acaban las revoluciones”).

En el caso mexicano, la franca resistencia, la violencia, el vigoro-
so cabildeo y la movilizacién politica continuaron durante los afios
veinte y treinta y, aun cuando los cuarenta trajeron consigo un es-
cenario sociopolitico distinto, caracterizado por un campesinado
mas apacible, es una caricaturizaddn de la historia contemporéanea
considerar esa década -o, de hecho, los ultimos cincuenta afios en
su conjunto- como un periodo de tranquilidad, docilidad e inercia
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popular (cf. Voss 1990:31; Knighl 1990a). Cierto: ahora estamos
lejos de la insurgencia popular de 1910-1920. Las condiciones, pe-
nurias y lacticas dei campesinado mexicano han cambiado de ma-
nera marcada y, en derla medida, ese cambio ha implicado la fabri-
cacion y el despliegue de nuevas “armas de los débiles”, adecuadas
para las batallas del periodo posterior a los veinte y, especialmente,
de los cuarenta.

Por el mismo motivo, las élites han tenido gne responder a esas
nuevas circunstancias: han cambiado en términos de maquillaje, de
representacién politica, y en modas operandi. Las “armas de los iner-
tes”ya no son las que eran en 1910. Pero el punto es que durante la
larga odisea posrevolucionaria, los campesinos de México, alguna
vez patrocinadores de una revolucién social, estaban otra vez cons-
treflidos por un nuevo sistema de dominacidn, gne a su vez les exi-
gia desarrollar nuevas “armas de los débiles”, aunque mucho mas
feas y aguzadas que las esgrimidas por los campesinos de Sedaba.
(Podria hacerse un razonamiento parecido acerca de la Bolivia pos-
revolucionaria. Véanse Kolil 1982; Albo 1987.)

Por lo tanto, el paradigma dual de Scotl brinda una lente atil y
adecuada a través de la cual se puecle contemplar el proceso de la
revolucién. Pero, ;qué tan Gtil es? A riesgo de parecer rustico (lo
gque etimoldgicamente es una caracteristica de un buen campesi-
no), permitaseme abordar de manera rapida los muchos puntos
en los que el andlisis de Scolt tiene un tono de autenticidad, para
poder concentrarme en areas mas debatibles. Soy de la opinién
-compartida por otros, como John Tutino- de que la nocion de
economia moral es invaluable para ayudar a explicar las causas y el
curso de la revolucion mexicana (Knight 1986a: 1:158-60; Tutino
1986:16-17, 24;Joscph y Wells 1990a: 182). Si uno observa dénde,
cuando y por qué se rebelaron los campesinos, no alcanza a en-
contrar una correlacion clara ni con los niveles de vida (indivi-
duales, colectivos o regionales) ni con la fluctuacion del ciclo eco-
noémico. Como ha comentado E. P. Thompson, es un error creer
que el “radicalismo popular puede ser incluido en las estadisticas
del costo-de-vida” (Thompson 1963:222). Y el argumento idealista
de Guerra, que pone un gran acento en la diseminacién de las
ideas de los librepensadores y en las nuevas formas de sociabili-
dad, tampoco explica la protesta campesina, en tanto que contra-
ria a la protesta de la clase media (Guerra 1985).

Protesta y revuelta parecen derivar en particular de la expenen-



cia de comunidades que enfrentaban un grave riesgo, practicamen-
te mortal, a su existencia -econdmica, politica, social y cultural
(Waniuui 1976:89). El riesgo emanaba de una dase terrateniente
expansionista (incluyendo a algunos pequefios rancheros y caci-
gues lo mismo que a grandes latifundistas), una clase que disfruto
de considerables beneficios politicos durante el poririato; yde un
estado que a la vez consentia la expansion de los terratenientes y
buscaba implementar su propio proyecto de centralizacién y con-
trol social (Helglera R. 1974:70, 72; Kiiight i986a: 1:92-95, 115-17).
Estas son aseveraciones hechas grosso modo. No se aplican, por su-
puesto, a todos los movimientos campesinos, y mucho menos a
todos los movimientos revolucionarios. (No estoy explicando el ma-
derismo civil de 1909-1910 en términos de "economia moral”-aun-
que “sensibilidades morales” podria ser un concepto valido.) La
prueba de este punto de vista se encuentra al revisar los numerosos
movimientos campesinos que poblaron la revolucion, muchas veces
bajo los mas diversos marbetes nacionales. (No me detendré a con-
siderar si esos movimientos campesinos eran suficientemente pode-
rosos y numerosos para calificar a la revolucién mexicana como
una “revolucion campesina” o una “guerra campesina”. En mi opi-
nién si lo eran, pero ésa no es la cuestion que ahora nos importa.)
Un “movimiento campesino” no esta, desde luego, compuesto
enteramente por campesinos. Ni tiene que ser dirigido, en todos
los casos, por campesinos. Mas bien debe mostrar, a través de una
gama de indicadores, que cuenta con el apoyo espontaneo (no
coercionado) de los campesinos para perseguir objetivos que éstos
suscriben por voluntad propia -de hecho, con gran afan. En lo que
toca al liderazgo, me impacientan los subterfugios con que se quie-
re convertir a Zapata en un ranchero y, por ende, en un lider no-re-
presentativo del campesinado. En realidad, es probable que Zapata
haya sido tan campesino como la mayoria de sus seguidores. El ar-
gumento de que era un “ranchero” es, en este caso, una especie de
pista falsa. En otros casos -por ejemplo, el intento de Canillo
Puerto para organizar a los campesinos de Yucatdn- la distancia
con un lider de clase inedia (;0 pequefia burguesia?) puede ser
mas significativa; y esa distancia se ensancha mucho si considera-
mos a mediadores arquetipicos, como Portes Gil en Tamaulipas. El
liderazgo debe serjuzgado a la luz del apoyo que recibe, su progra-
ma y sus logros. Portes Gil buscé de manera muy clara el apoyo
campesino de un modo coadyuvalorio, en pos de sus propias metas
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p<)3idciis (Eowior-Salamiiii 1990). Eso no hizo que la movilizacion
campesina que organizé Juera inelevante, pero impide que veamos
el Pslrde Pones Gil como un “movimienio campesino”, a menos
gue el término se dilate en Jornia injustificable. Pero otros “movili-
zadores” (o mediadores, intermediarios, comisionistas -sin duda
habrd mas términos que afiadiremos al vocabulario) encabezaron
movimientos campesinos sin ser campesinos ellos mismos, y lo hi-
cieron de manera honesta y con representatividad (Craig 1983:
capitulos 4, 5). Lo que esta en cuestion es el grado de relacién y
solidaridad que existe entre lideres y seguidores; lo que podria-
mos llamar la orgaricitd del liderazgo (Knight 1989:42; Sassoon
1980:138).

Pero si el programa y los logros son importantes, también lo son
el esLilo y la cultura. Los lideres de los movimientos campesinos,
cualquiera que sea su origen social, tienen gque ajustarse a ciertas
normas: si no pertenecen al campesinado por nacimiento y ocupa-
cién (como en realidad ocurrié con muchos de ellos), tienen que
demostrar que forman parte de él en cuanto a la cultura y las cos-
tumbres, y lo hacen -algunos cinica, otros genuinamente—median-
te su “vestimenta, su comportamiento y su habla” (Schryer 1980:15;
Una burguesia campesina en la revoluciéon mexicana, Era, 1986;Josepli y
Wells 1990a: 183).

Los movimientos campesinos fueron numerosos y poderosos: en
Morolos, Guerrero, Tlaxcala, La Laguna, partes del Estado de Mé-
xico, Michoacan, Puebla, Vcracruz, San Luis, Zacatecas, Durango,
Sinaloa y Chihuahua, y en algunas areas de Sonora, Jalisco, Oaxaca,
Tabasco y Yucatan. La revuelta estaba estrechamente correlacionada
con los pueblos “libres” (para emplear la terminologia de Tannen-
battm. Sus estadisticas pueden ser defectuosas, pero eso no invalida
su perspicacia en lo que respecta al papel central que desempefio el
poblado libre: Taunenbaum [1933) 1966: capitulo 16; J. Meyer
1986). A la inversa, aunque muchos peones de hacienda se unieron
a la revolucion, fueron mucho menos numerosos y notables. Por lo
tanto, la explicacion de la economia moral es sugerente, aunque
-en parte por falta de datos historicos- no creo que pueda probarse
en forma definitiva. Existen evidencias vélidas sobre la “furia moral”
gue impulsé a los campesinos a rebelarse, pero no hay, como ya he
dicho, mucha correlacidon entre niveles ele vida objetivos y rebelion,
y la abstraccidon de cubiculo sobre el desposeimiento relativo no es
buena base para tina explicacién significativa (cf. Nickel 1998:379-
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82; Seoli 1978:82, 187). La descripcién de los zapa.lisias hedia por
W omack-‘gente del campo que no queria moverse y por lo tanlo se
embarc6 en una revolucién’™ podria extenderse a una legion rie re-
volucionarios campesinos {Womack 1968:ix).

la tesis de Seott también es confirmada por el caracter general-
mente moderado y retrospectivo de la revuelta campesina. Los ca-
paoslas adoptaron un programa moderado de reforma agraria que
solo se radicalizo al paso del tiempo, como respuesta a los aconteci-
mientos. (Este proceso de radicalizado!! es importante y merece
atencién. Los moderados titubeantes pueden convertirse en decidi-
dos radicales bajo la presion de las circunstancias; las revoluciones,
como las guerras, tienen un impetu inherente. O, para decirlo en
la terminologia de Seott, las revoluciones no s6lo pueden revela!
discursos ocultos, sino dar pie a otros nuevos.) Desde luego, esta
moderacidn de propésito (por lo menos inicialmente) y la tenden-
cia a mirar hacia el pasado son rasgos compartidos por muchos mo-
vimientos campesinos que aspiraban a la restauracion de una pre-
via situacion -en cierta medida, quizas dorada- de seguridad,
subsistencia, autonomia parcial y reciprocidad de la élite (Seott
1976:187; Cobb 1972:80).

Algunas autoridades -en especial Arnaldo Cérdova- han buscado
por lo tanto negar el estatus revolucionario ele esos rebeldes; puesto
gue carecen de un proyecto convenientemente radical, nacional y de
gran envergadura, no pueden ser revolucionarios, y el propio térmi-
no revolucién campesina se convierte en un oximoron (Cérdova 1978:
capitulo 8). Aquellos que, como Womack o yo, lian aceptado el
papel en efecto revolucionario de los campesinos rebeldes -sin im-
portar la ideologia formal (el proyecto o propdsito de caracter politi-
co)-son tildados de campesinistas romanticos (Cérdova 1989:11). Las
severas criticas de Seott, que hacen eco a las de Lawrence Slone, son
pertinentes: “Un examen histérico de los miembros de casi cualquier
movimiento masivo revolucionario mostrara que usualmente los ol>
je tivos buscados son limitados, incluso reformistas, en tono, aunque
los medios adoptados para alcanzarlos puedan ser revolucionarios"”
(Seott. 1985:317-18, véanse también Seott 1999:77, 10(5; Knight 1986a:
1:161, 814). El no saber reconocer esto habla no sélo de una cierta
incomprension de la historia sino también, como sefiala Seott, de
una peregrina adherencia a las gastadas certidumbres del leninismo
(Seott. 1985:297; 1990:151, que ademas argumenta en favor del supe-
rior valor tactico de la protesta popular “primitiva”).
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IY>r altimo, el argumento de Seott acerca ele la laieneia de los
sentimientos subversivos —y su critica a la nocion de hegemonia- es
corroborado de maneta sustantiva por la experiencia de 1910-11.
Carecemos, desde luego, de estudios adecuados sobre el campesi-
nado de ilnales del poriiriato: ningn prolLoJames Seott sonded a
los campesinos de esa época con respecto a sus luchas cotidianas
con los terratenientes y caciques, o a las actitudes subversivas que
abrigaban debajo de una mascara de docilidad. Los antropdlogos
de la época solian estar muy ocupados midiendo craneos, sobre todo
en el sur de México, en la parte indigena, que era la region menos
rebelde del pais (por ejemplo, Gadow 1908; Starr 1908). Incluso la
generacion posterior de antropologos (trabajando ya en el periodo
posrevoludonario), que podria haber tratado ele explorar los esta-
dos de animo prerrevolucionarios, tendié a confinarse a una serie
de instantaneas sincrdnicas, muchas de ellas tomadas a través de la
lente del funcionalismo durkheimiano. Se hicieron de la vista gorda
ante la historia y el conflicto por igual. Mas recientemente, unos
cuantos historiadores lian recurrido a la historia oral o a documen-
tosjudiciales con la esperanza de reconstruir la mentalidad popular
tal como era en visperas de la revolucion, pero aun no contamos
con estudios del calibre y la magnitud de la escuela francesa.

Por mi parte, me quedé impresionado ante las proporciones de
la insurreccion popular en y después de 1910 (si.c. no aguardo la
caida de Madero en 1918. Gf. Tutino 1990:41). Aparte de las for-
mas de protesta reconocidas por la historia convencional -las insu-
rrecciones campesinas, las tomas de tierras y las campafias milita-
res- hubo también muchas protestas “expresivas”, indicadoras de un
“discurso oculto” popular imbuido de antipatias étnicas y ele cla-
se: humillacién de los ricos, linchamiento de catrines, invasion del
espacio publico, por ejemplo cuando la horda salvaje recorriéjac-
tanciosamente las lodosas calles de Torredn, viajé en tranvia sin
pagar, desayuno en Sunborns, entré a las cantinas a caballo o sub-
virtié el decoro tradicional de] paseo dominical en Guaclalajara,
forzando a las hijas de la gente decente a bailar con campesinos za-
rrapastrosos (Knight 1986a:i:210, 2:40, 177, 577). Su discurso tam-
bién sonaba subversivo. Se corrié la voz de que no era necesario
pagar impuestos; “la Revolucion”justificaba las lomas de tierras
(Knight 1986a:1:220, 244-45, 280-81). Mientras tanto, los grupos
impopulares -terratenientes, mayordomos, funcionarios, militares,
dueiios de casas de empefio, agiotistas, espafoles, chinos- eran ob-
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jeto ele iVecuent.es ataques, lanio en las ciudades como en el campo
(Kriight 1986a: 1:206-8, 212-13, 279, 286, 343-44, 382-83, 2:38, 44,
119-20). Se veta a las mujeres campesinas entrando en las ciudades
provistas de canastas, para llevarse los frutos del previsible saqueo.
En Clnapas, los indios de la sierra lomaron sus viejas armas, iconos
y estandartes vy, bajo los auspicios clericales, se levantaron en rebe-
lion, aterrorizando a la poblacién de ladinos con "la sangrienta
imagen de una guerra de casias” (T. Benjamin 1989:108-10: Garcia
de Ledn 1985:2:37-41). l.os ejemplos podrian multiplicarse; su in-
cidencia y significacién podrian debatirse extensamente. Pero es
dificil eludir la conclusiéon de que México, durante y después de
1910, experimenté en buena medida un “mundo de cabeza”, ese
dramatico trastocamiento de posicion y clase que histéricamente
ba caracterizado la revuelta popular y la revolucién (Mili 1975;
Scott 1990:166-72).

En términos de conducta, el cambio fue pasmoso. Perplejo, Luis
Terrazas lamentaba que los peones, antes leales, se hubiesen arma-
do yamenzaran a sus amos (Knighl 1986a:1:182). Hado lo inespe-
rado del levantamiento, parece dificil creer que estas nociones ra-
dicales y populares hubiesen nacido de jtovoen 1910 o que fueran
producto del programa politico de Madero, sumamente moderado
y respetable. Las actitudes populares (o ideologia o cultura) proba-
blemente estan arraigadas mucho mas profundamente y son mas
resistentes a los vaivenes repentinos. En otras palabras, la conducta
es mas elastica que la cultura. Admito que éste fue un problema
gue examiné pero que nunca traté de resolver en mi estudio de la
revolucidon (Knight 1986a:1:528, n. 577). En mi opinién, lo impor-
tante no era el sustrato prcrrevolucionario de la cultura popular
—euyo aspecto sociopolitico era muy dificil de comprender— sino
mas bien los dramaticos y decisivos acontecimientos de 1910-1911 y
lo que ocurrié después. Desde mi punto de vista, esos aconteci-
mientos emanaron de una generacidon o méas de abusos y tensiones
crecientes, aunque no de crecientes protestas populares. De hecho,
en este respecto, la segunda mitad del porfiriaio -es decir, la poste-
rior a 1893- fue mas apacible que la primera, y el porfiriaio en su
conjunto fue mas apacible que la década de 1890 o que los afios de
la RepuUblica restaurada (véanse F. Katz 1986a:1l, 1988b:l 1; Coats-
worth 1988a:39).

Mi razonamiento acepta, y ciertamente acoge con beneplécito,
la idea de un sustrato latente de oposicién campesina que, como
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indiqué sucintamente, oslaba establecido en (‘jtalas regiones, co-
munidades y familias, y se manifestaba en ciertas adhesiones poli-
ticas tradicionales, muchas de ellas de matiz “patridtico-liberar*
(Knight 1985a:83, 1986a: 1:162-64). Ello significaba que la protesta
campesina estaba lejos de la violencia brutal, muda e inarticulada
gue algunos estudios lian sugerido. Los campesinos se parecen mas
a los animales politicos aristotélicos que a los perros de Pavlov o0 a
las palomas de Skinner (Knight 1986a: 1:527, n. 558), aunque la
protesta campesina derivé de aflicciones y tendencias socioecono-
micas bdsicas del tipo que han subrayado las bustorias "tradiciona-
les” de la revolucién (Tannenbattm y otros) de una manera maés
bien vaga y simplista, con apoyo en las estadisticas. Las penurias
socioecondmicas encontraron expresion en formas ideoldgicas y
normativas, muchas de las cuales se ajustaron al modelo de Scott
porque eran retrospectivas, nostalgicas y bastante moderadas, en
especia] al principio.

I lasta ahora he sefialado, como lo prometi, mis estrechas concor-
dancias con muchos de los argumentos de Scott. Desde mi pumo de
vista, operan muy bien para la revolucién mexicana. Pero también
hay algunos problemas. Stis argumentos se pueden aplicar a muchas
zonas y actores “revolucionarios”: regiones, comunidades, barrios,
clientelas, clanes, familias e individuos. Pero no todo México era “re-
volucionario”. Sin acudir a la burda dicotomia de “campesinos revo-
lucionarios y no revolucionarios”, tenemos que reconocer que en
México, al igual que en Francia o Rusia o China o Bolivia o Cuba, la
revolucion tenia una geografia precisa. ¢Por qué algunas partes de
Meéxico fueron especialmente apacibles después de 1910, por ejem-
plo, gran parte del noreste (Nuevo Ledn, Tamaulipas), partes del
Centro y del Bajio (Aguascalientes, Guana)nato, Queretaro), gran
parte del sur y del sureste (Yucatan, Campeche y Quintana R00)?
Podriamos discutir detalladamente la incidencia y el significado de
las protestas campesinas en estos y otros estados (cito los estados
como una especie de taquigrafia geografica, sin presumir que haya
habido una uniformidad dentro de ellos). Si suponemos, no obstan-
te, que nadie cree que la jirotesta campesina se haya extendido de
manera uniforme alo largo y ancho del pais, ni que fuera absoluta-
mente inexistente fuera de Morelos, como algunos revisionistas casi
llegaron a afirmar (Ruiz 1980:7-8), entonces debe haber existido un
patron de protesta relativa. En mi opinion, el contraste entre los revo-
luciénanos estados de Morelos y Tlaxcala, por un lado, y por otro
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los, digamos, no revolucionarios Yucatan oJalisco, es obvio y precisa
una explicacion. Pero. ;qué hay (.lenas? Aqui los argumentos de
Scoit enfrentan, a mi parecer, algunos problemas.

De acuerdo con la resis de la “economia moral”, la proiesia se
deriva de la ruptura, bajo el impaclo del mercado o del estado, de
un equilibrio pieexisteule que, aunque explotador, era tolerable
en la medida en que no implicaba la negacion de los derechos basi-
cos de subsistencia ni la eliminacién de toda reciprocidad en la re-
lacion del campesinado con los terratenientes y el estado. Asi como
esta tesis sirve para explicar la revuelta popular en las regiones re-
volucionarias, corno Morelos o Chihuahua, también explica la llan-
qui lidacl -es decir', la relativa ausencia de revuelta popular—en algu-
nas otras. Lin una comunidad como SanJosé de Gracia, donde los
excesos de riqueza no rebasaban ciertos limites y donde el acceso a
los recursos, aunque distaba de ser igualitario, no estaba sufriendo
ningun gran trastorno, no es sorpréndeme la ausencia de impulso
revolucionario; es la excepcidon que prueba la regla de la economia
moral. (De manera que losjéselinos pasaron los primeros meses de la
revolucion observando el cometa llallcy o los fallidos intentos de
Elias Martinez por volar con alas de paja lanzdndose desde lo alto
de un fresno [Gonzalez [1968]) 1972:114, 118].)

En algunas otras areas apacibles -quizas la mayoria- lo que garan-
tiz6 la tranquilidad, por lo menos durante un tiempo, no fue tanto la
ausencia de abusos o penurias como el predominio y la eficacia del
control social. En un grado muy importante, la coercion mantuvo la
plantocracia en Yucatan, asi como en otras partes del sur: Campeche,
Valle Nacional, las monterias de Guapas. Aqui ingresamos a un pai-
saje de “armas de los débiles”, como diria ScotL. No era que los peo-
nes de Yucatan no padecieran penurias -éstas se pueden inferir no
sélo de las escandalosas revelaciones de John Kenneth Turner, sino
también del registro de esporadicas protestas populares en los ulti-
mos afios del porfiriato (Joseph y Wells 1990a: 1(59-74; C. Gili 1991).
Mas bien, carecian de la libertad para expresarlas, o para enfrentarse
a la plantocracia, que manejaba un sistema de control social -excep-
cional incluso para los pardmetros del porfirismo- que incluia la
cuasi esclavitud, cazadores de esclavos, mano de obra deportada y
castigos corporales (Joseph [1982] 1988b:7i-80; Knight 1986a: 1:87-
89). De manera que la revolucién popular en Yucatan luc mas bien
esporadica, confinada principalmente al interior, hasta la dramatica
irrupcion del general Alvarado en 1915.



Sin embargo, no creo que estos casos de inmovilidad —fuese la
tranquilidad idilica de SanJosé o la tranquilidad a lo (.jmuja de ani-
males de Yucatdn—puedan explicarse por completo en los términos
de los dos principales argumentos de Scott, Dicho de otra manera,
los campesinos apacibles no estaban necesariamente felices con su
suerte (aunque era un destino tolerable, que implicaba una subsis-
tencia adecuada), pero tampoco habian sido intimidados y conde-
nados a la inaccion por un sistema de coercidon. Una tercera consi-
deracién, aplicable en cierta medida en los dos casos, asi como en
muchos otros, era la de “hegemonia”, qtie Scott parece haber des-
cartado. Desde mi punto de vista, la nocién de hegemonia (o sus
diversas alternativas: mistificacion, dominacion ideoldgica, falsa
conciencia) debe ser empleada con cuidado y parquedad, y cierta-
mente no como una especie de explicacidon global, andloga a esos
descuidados passe-pariouts: “caracter nacional” o “naluialc/.a huma-
na”, Pero en algunas circunstancias la hegemonia, o algo parecido,
parece ajustarse al patréon historico, asi como la “economia moral”
o las “armas de los débiles” parecen ajustarse en otros casos.

Al descartar las nociones de hegemonia, Scott parece postular
(especialmente en Weapons of lhe Wmk y Los dominados y el arte de la
resistencia) una condicién constante de descontento campesino y
subversion potencial en las sociedades agrarias (Scott 1970:4,
1985:317, 1990:70, 72). lui este respecto parece aproximarse al ar-
gumento implicito de Skocpol: que la opresion y el descontento
campesinos son dados, y por lo tanto las principales rebeliones y re-
voluciones estan determinadas por acontecimientos y presiones
gue actlan sobre el estado, en especial a través del sistema estatal
internacional -un argumento que resulta inatil para explicar el es-
tallido de la revolucion mexicana (Ivnight 1990d:2-3). lui otras pa-
labras y dicho en términos de la conocida metafora de la olla ele
presién,1Scott y Skocpol imaginan un cocido humeante, cubierto
por una tapadera (irme. (Scott también hace hincapié en que la
tapa esta tan bien sellada que el guisado se cocina silenciosa y ano6-
nimamente.) Las explosiones s6lo ocurren cuando la tapa es mani-
pulada de manera indebida.

En contraste, podria alegarse que distintas ollas despliegan dis-
tintos niveles de actividad. Algunas son muy inestables, prontas a
estallar en cualquier momento (por ejemplo, Morelos en 1910). En
tales casos, la tapa no puede soportar las presiones internas; la ma-
nipulacién externa puede o no ser importante, y en todo caso sera

75



mas rl galillo que la causa ele la explosién. V cuando la explosion
suceda, el guiso llegara al ita bo. Oiras ollas estaran en ebullicion,
pero la tapa es tan inerte que podra aguantar la presion, por lo
menos hasta que empiecen de veras las manipulaciones indebidas
(por ejemplo, Yucatdn antes de 1915). Una tercera categoria de
ollas, me atreveria a sugerir, esta apenas a fuego lento. Las lapas fir-
mes son innecesarias, porque hay poca lumbre bajo la olla, y aun si
se quita la tapa, el guiso seguira en su lugar.

Ks esta tercera categoria la que merece algo de atencién. En pri-
mer lugar; ¢(puede presumirse que exista tal categoria? (O quizas
solo existe en las sociedades industriales desarrolladas? Me parece
que la evidencia de cierta especie de “hegemonia” condicionante
de actitudes y conducta en, digamos, los Estados Emidos, es fuerte,
y {pace Giddens y tal vez Scoti) no me convence totalmente el ar-
gumento de que los estados modernos tienen una capacidad de
producir hegemonia fuera de toda proporcion con los estados tra-
dicionales (Giddens 1987:71-78, 209-12; Scott 1985:320-21, 1990:21,
n. 3). Desde luego, los argumentos de Scott derivan en su mayor
parte de sociedades puramente campesinas, de alli que las compa-
raciones con sociedades no campesinas puedan ser invalidas. Con-
forme los campesinos pierden su estatus como tales y cambian el
cultivo de subsistencia por empleos asalariados, dice Scott, se con-
vierten en "una especie hibrida con caracteristicas tanicas” (1976:
214-15).

Quizas esas caracteristicas Unicas incluyen una vulnerabilidad a
la “mistificacion” de la que carecian sus ancestros campesinos. No
obstante, incluso en lo que se refiere a esos ancestros, Scott reconoce,
en The Moral Economy, que el descontento no es algo determinado,
que hay grados de descontento, que a su vez ayudarian a explicar la
incidencia de la revuelta en tanto que opuesta a la inmovilidad
(1976:239, n. 103). F.n contraste, todo Weapons of (he Wmk sostiene
gue la sumision se consigue por coercion, no solo fisicamente, sino
también por la “mono6tona compulsion de las relaciones econémi-
cas”, de la que hablaba Marx (1985:246, 1990:66). La sumisidon no
significa aceptacion por parle del campesinado o legitimacion del
statu quo; y dado cierto relajamiento del sistema de dominacion,
cierta apertura tentadora, la méscara de la sumision caerd, y la su-
mision daré paso a la protesta y la rebelion. Eso ocurrié en muchas
partes del México revolucionario conforme los discursos ocultos se
hicieron publicos. Podemos suponer que los subordinados de Te-



trazas, inquilinos y peones experimentaron una transformacion si-
milar en Chihuahua en 1910.

Pero no sucedi6 asi en muchas otras paites del pais. Yeso hecho,
esa ausencia do protesta, no puede ser atribuido culeramente ni al
bienestar material ni a la abierta coercion. Existen suficientes ejem-
plos, tanto durante como después de la revolucién armada, de cam-
pesinos que desdefiaron la tentadora apertura. No se levantaron, si-
guieron siendo leales al cacique o terrateniente, se opusieron a las
reformas revolucionarias que les prometian tierra, escuelas, y a la
desaparicion de la autoridad del terrateniente (por ejemplo, Amor-
linck de Bontempo 1082; Gonzalez [1968J) 1972:17-1; Glerlhill 1991;
Margolies 1975:39). Incluso en el revolucionario Morolos hubo
campesinos -como los de Tenango—que supuestamente estaban “li-
gados solidariamente a la hacienda de una manera tal que no po-
dian percibir la magnitud de la relacion de explotacion” que sufrian
(Heiguera R. 1974:68). Y a! contrario: quienes se levantaban no
eran los méas pobres, aquellos que estaban mas cerca de la miseriay
las crisis de subsistencia; en realidad, podemos cuestionar si el
México porfirianu sufrié alguna vez una crisis malthlisiana que se
comparase remotamente con la hambruna norvietnamita de 1944-
45. Lo mas cerca que México estuvo de una crisis malihusiana fue
durante la revolucidn, y especialmente en 1917, el “afio del hambre”
(Coatsvvorth 1976; Knighl 1986a:2:412-18).

;Como deben explicarse estos casos de quietud? No niego que
en muchos de ellos un célculo racional haya inducido cautela. Los
campesinos temian oponerse a terratenientes o jefes poderosos,
cuya pérdida de autoridad quizas solo fuera temporal. Después
podia haber represalias. La reforma agraria posrevolucionaria fre-
cuentemente fue obstruida por la indiferencia o la franca oposi-
cion de los peones, que temian que una solicitud ejidal les acarreara
la ira del terrateniente local y de sus pistoleros (Craig 1983:74-75;
Friedrich 1977:90-92). Peones, inquilinos y aparceros se resistian a
abandonar viejos convenios con el terrateniente en pos de un teéri-
co beneficio futuro (Knight 1991:93-95). Para trazar un paralelo
significativo, que corrobora tanto The Moral Econnmy como Weapons
of the Weak, he argumentado en repetidas veces que las empresas
extranjeras no figuraron entre los principales objetos de la hostili-
dad y los ataques populares durante la revolucion, puesto que las
empresas extranjeras en cuestion, como las grandes compafiias mi-
neras y petroleras, no eran consideradas ni como usurpadoras del
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patrimonio agrario ele ios campesinos ni como amenazas [jara la se-
guridad campesina (kiiiglu 1987:21-25, 55-1)9). Muy pni el contra-
rio: proporcionaban empleos y salarios més altos. En el Valle del
Mayo, la United Silgar Company disfrutaba de relaciones bastante
buenas con el campesinado indigena local; si fueron objeto de la
aversion de los campesinos los ladinos y mestizos de laélite ierrate-
niente (M. Gil] 1955). Una relacion similar unio a los indios de los
Altos de Chiapas y los cafetaleros alemanes de las tierras bajas
(Knight 19866:56-60). Nadie sostendria que existia un poderoso
vinculo afectivo entre los jefes extranjeros y los campesinos y obre-
ros mexicanos; sin embargo, la relacion, que sobrevivié ai colapso
de la autoridad durante la revolucién, tampoco se puede explicar
en términos de coercién. Mas bien, la relacién era lactica, calcula-
dora y utilitaria, susceptible de un analisis modificado tic las “armas
del débil”, que hiciera hincapié en la “mono6tona compulsién”de la
economia sobre la coercién abierta.

Por la misma razén, algunos terratenientes mexicanos conserva-
ron la “lealtad” -es decir, la persistente sumisiéon- de sus trabajado-
ies campesinos durante y después de la revolucion. El caletilo eco-
némico, no la coercién -ni el afecto-, fue lo que prevalecié. Pero
aunque el calculo econémico explica muchas cosas, no aclara torio
el cuadro. ¢A qué se debe que la sumision persistiera mientras, en el
estado vecino, en el valle cercano, en el municipio mas préximo,
los campesinos se estaban movilizando, marchando y atacando a ios
mayordomos a machetazos? ;Y por qué, si de acuerdo con las evi-
dencias que tenemos, la situacién econémica de las comunidades
“sumisas” en tanto que opuestas a las “insurgeates” no siempre era
distinta, y de hecho algunas veces era parecida?

Desde luego, algunas lineas de fractura obedecian a motivos eco-
némicos, va fuera entre estados (un sumiso Aguascalienies compa-
rado con un Morolos insurgente) o en el interior de ellos (un norte
de Tlaxcala sumiso, un sur insurgente) (Iktve 1990:259-40). Sin em-
bargo, en el interior de estados como Puebla o Michoacén, y de re-
giones como la Ciénega ele Chapala o los Once Pueblos, también
existian marcadas discrepancias que aparentemente no se reducian
a diferencias econémicas bien delineadas. Cheran tenia “campos
divididos muy inequitativamente”, y sin embargo era un bastion del
conservadurismo clerical, y era el coco de su vecino agrarista,
Naranja (Friedrich 1986:162). Parece que la geografia de la revolu-
cion no puede reducirse a patrones econémicos. Las comunidades
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“rojas”, "revolucionarias"”, “agonistas” se enfrentaban a comunida-
des conservadoras, clericales, anuagrai islas, y en algunas comuni-
dades habia divisiones internas. Ello no prueba que la rebeldia se
correlacionara claramente con la absoluta pobreza ni con el de-
sahucio y el conflicto agrario. De alli que con frecuencia los revolu-
cionarios enfrentaran graves dificultades para movilizar al campe-
sinado, especialmente en aquellas areas donde la movilizacion
campesina era “secundaria” -es decir, donde no se basaba en una
previa insurgencia campesina autonoma (Kiiight 1991:86, 89).

Mi argumento, entonces, es que la incidencia de inmovilidad
campesina no se puede explicar solamente en términos de coer-
cion (la que no podia impedir que hubiese rebeliones exitosas en
muchos lugares) ni por los cuidadosos calculos campesinos, funda-
dos en consideraciones econdmicas -especificamente, la subsisten-
cia. Después de todo, muchas revueltas campesinas, en especial du-
rante 1910-1915, se produjeron contra lo que aconsejaban los
calculos mas racionales. Como Scott ha dicho, la rebelién campesi-
na no obedece a un célculo utilitarista, de busqueda de la felicidad.
Es improbable que el calculo individual yel interés propio desaten
revueltas; los rebeldes pueden tener que “arriesgarlo lodo”, las re-
vueltas pueden surgir “aunque todo parezca estar en contra” (Scott
1976:3, 19.1, pero véase Scott 1990:220, n. 55, que considera que los
“actos de locura” son “excepcionales”). Y aun cuando, una vez que
han comenzado, las revueltas atraen a sus oportunistas, seria carica-
turizar a la revolucion el atribuir la movilizacién popular principal-
mente al célculo, el interés propio y la bisqueda de éxito. Las sim-
ples tasas de mortandad lo refutarian, a menos que hayamos de
suponer que los campesinos eran demasiado estupidos para apre-
ciar el riesgo de la revuelta. A final de cuentas, a Saturnino Codillo
le pudo ir bien, pero muchos de sus semejantes murieron.

En otras palabras, asi como la protesta y la revuelta tienen una
dimensién normativa e ideoldgica, también la tienen la sumision y
la inmovilidad, que tampoco pueden ser reducidas a calculos mate-
riales, aunque con frecuencia éstos eran importantes, y a veces lo
mas importante, como en Sedaka. El mejor ejemplo de esto se halla
en el apoyo campesino a la iglesia y iu oposicion al agrarismo revo-
lucionario, una posicion claramente resumida en las palabras que
los peones de la hacienda Guaracha dirigieron a Céardenas-: “No
gueremos tierra, sino nuestra fe” (Gledhill 1991:56, 97). Este'es-un*
topico central para nuestra comprension de la historia revoluciona-



ria. En su refutacion de la nocién de hegemonia, Scott soslaya en
gran medula cuestiones de religion y magia (1985:3120, 334; pero
ci'. 1970:220-21. 23(3-37; y 1990:24, 115). En el caso mexicano -en
comparacion con el malasio-, éste no es un desvio que debamos se-
guir. En México, religion y revolucion fueron inseparables. Tanto
durante la revolucion armada como después, la iglesia se opuso ge-
neralmente a la revolucion, y lo hizo con el beneficio de un consi-
derable respaldo popular, especialmente en ios estados dejalisco y
Michoacan, en el Bajio y en zonas del norte, principalmente Za-
catecas, Durangoy Nayani. Este fendmeno-que alcanzé su apogeo
en la guerra de los cristeros de 1926-1929- es complejo, y aunque
existen algunos buenos estudios y una destacada magnmn opas, to-
davia estamos lejos de comprenderlo.

La convencional explicacion revolucionaria ligo a la iglesia con
la “reaccién”. La iglesia se alined con los terratenientes, en oposi-
cién a las promesas de reforma de la revolucion, en especial la de
reforma agraria. Por lo tanto los cristeros fueron actores econémi-
cos: por una parre los terratenientes y los rancheros, deseosos de
preservar sus propiedades, ypor la otra sus déciles adherentes, peo-
nes en ambos sentidos de la palabra. Algunos estudios recientes
también interpretan la Cristiacla en términos de simples factores
econémicos (Tutino 1986:313-45; Latin 1968). Pero por otro lado,
Ramén Jrade brinda un panorama mas sutil: hace hincapié en las
divisiones politicas y de clase y argumenta que “los levantamientos
costeros fueron principalmente una respuesta [...] a los esfuerzos
de la coalicién revolucionaria por consolidar y centralizar su poder
sobre los estados” (Jrade 1985, 1989:13). (Esto, aunque es cierto,
supone una cuestion que todavia esta por responder: ;por qué esos
esfuerzos, qtte abarcaron todo el pais, produjeron una resistencia
catblica tan tenaz en algunas areas pero no en otras?)

En contraste, al sostener la fundamental religiosidad del movi-
miento, Jean Meyer mantiene que la Cristiada fue un movimiento
sumamente heterogéneo, que incluia representantes de todos los
estratos de la sociedad (1974c). Para Meyer, el cristero no era un
horno econdmicas. Mas bien, la C.ristiada conjunté diversos segmentos
de la sociedad catdlica e incluyé un masivo contingente popular,
que no era de ninguna manera el ddcil instrumento de las élites
dominantes. En realidad, alega Meyer -tal vez exagerando, pero el
punto es valido-, los caciques estaban escasamente representados
en las lilas de los cristeros, y éstos representaban una fuerza popu-
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lar gcnuina, auténoma, analoga en muchos aspectos a la tic los za-
padstas de la década anterior. En mi opinion, la prueba de esto
puede verse en la obstinada y prolija resistencia de los cr.isteros
durante 1926-1929 (yen menor grado, durante la “segunda Ctistia-
da" de los afios treinta). Sea que los caciques y terratenientes hayan
estado presentes o no, esa resistencia, que adopté la forma de la
clasica guerra de guerrillas, no habria sido posible sin una extensa
participacion y un muy arraigado apoyo popular (“fanatismo”, lo
llamaban sus enemigos). También hay pruebas evidentes durante la
década de los treinta, cuando el anticlerical impulso agrarisla del
régimen de Cardenas fue desafiado tanto por la indiferencia como
por la franca hostilidad populares, especialmente en las regiones y
comunidades de tradicién cristera. De hecho, incluso hubo casos
de agraristas -recipientes de titulos ejidales- que siguieron siendo
fervientemente (“fanaticamente”) catolicos (Secretaria de Educa-
cion Publica [sfpJ 19:55).

¢A qué habria que atribuir este conservadurismo campesino po-
pular -que recuerda el ele la Vcndée? Como ya he dicho, la coer-
cion de las élites no es suficiente. Muchos miembros de la élite
abandonaron la regién durante la rebelion (j Meyer 1974c:43).
Aquellos que se quedaron dificilmente estaban en posicién de sos-
tener y dirigir una gran rebelion sobre la base de la coercidn. Tene-
mos cpie aceptar que la Cristiada tuvo una base realmente popular
y, en menor medida, también el anticurdenismo neocristero de la
década de los treinta, particularmente los sifiaiquistas (“en una
menor medida” porque, hacia la década de 1930, la guerra civil
abierta habia terminado y las élites estaban, no obstante el reciente
radicalismo del gobierno central, mejor situadas para ejercer su au-
toridad y defender su posicion).

La fuerza de esa base popular-catélica, aniiagrarista, antirrevolu-
cionaria y, por lo tanto, en cierto sentido, conservadora- puede in-
terpretarse de diferentes maneras. (Y estas interpretaciones, debo
subrayar, son mis propias destilaciones de argumentos a menudo
complejos —y a veces embrollados.) Una interpretacién -grosso modo,
la de Meyer- hace hincapié en la religiosidad caracteristica del cam-
pesinado de la zona centro-occidental de México. Pero aunque las
raices histéricas de esta religiosidad pueden rastrearse (J. Meyer
1974b:43-53; Sullivaii-Gonzalez 1989), el argumento tiende a tomar
el catolicismo como premisa, y a negar que sirvié como fachada de
propdsitos ulteriores. Si se acepta esa premisa, la cuestién de si el ca-
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tolicismo oper6 como una forma de “mistificacion” dependo en
gran medida de lo que uno piense acerca del catolicismo, o del cris-
tianismo, o de la religion en general -cuestion que, por falta de
tiempo y de temeridad, habré de esquivar. No obstante, la evidencia
mexicana ciertamente sugiere un genuino (y voluntario) apego al
catolicismo -incluyendo no soélo el catolicismo folkl6rico heterodo-
X0, sino también la iglesia institucional- que choca con la descrip-
cion del catolicismo hecha por Scott, ya sea en la Europa medieval o
en la Espafa de la década de 1930, sea como una fuente de “nega-
cion discursiva”y disidencia popular o como una fachada hueca, im-
puesta por las élites a una masa escéptica (Scott 1990:68-9, 210).

Este choque es todavia mas impactante si vemos a la iglesia mexi-
cana como algo més que un simple mentor espiritual y le atribui-
mos un papel sociopolitico significativo (no necesariamente el de
tribuna del pueblo). Varios historiadores niegan la transparencia
de la religién y buscan relacionar tanto al catolicismo como al cleri-
calismo popular con factores sociopoliticos. Esta postura puede ir
de un burdo reducciouismo (“opio del pueblo”) a formulaciones
mas sutiles. De acuerdo con la tradicional explicacién “revoluciona-
ria” ya mencionada, el conservadurismo y catolicismo campesino
obedecia a los intereses de la élite terrateniente y atestiguaba el
poder de los clérigos. En la medida en que esto es cierto -que la
autoridad clerical apoyaba a una conservadora élite terrateniente-,
éste podria parecer un caso clasico de “mistificacion” (o “falsa con-
ciencia”, etcétera). Ciertamente no faltan pruebas de ello. Los sa-
cerdotes predicaron en contra de la reforma agraria, denunciaron
la revolucién, lanzaron invectivas contra la “educacién socialista”
y excomulgaron a quienes sucumbieron a tales herejias (Craig
1983:70-71; Gonzéalez [1968] 1972:173-74; Friedric.h 1977:48, 120).
Aparentemente, hasta llegaron a negar la extrema uncidn a los
agrarisias agonizantes y revelaron los secretos de confesidn a las
cuadrillas de matones de los terratenientes (Gtuening 1928:218;
Gledhill 1991:84). Lo mas importante es que, con frecuencia, los
rebafios campesinos se dejaban pastorear por sus curas. Declinaban
demandar tierras por temor a la excomunion y el fuego infernal;
atacaban a los protestantes creyendo que “el gobierno de México es
protestante y [...1 esta tratando de cambiar la religion de nuestro
pueblo al protestantismo™; boicoteaban las escuelas publicas y aisla-
ban a los pioneros agraristas; tomaban las armas, ya litera en valien-
te defensa de su fe o para agredir de manera brutal a los vulnera-
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bles maestros rumies (Gnu uing 1928:282; Raby 197 1 capitulo 5;
slp, 19:55).

Esa hegemonia eclesiastica parece indudable -aunque no asi sus
alcances geogréaficos ni sus origenes historicos. La tradicional expli-
cacion revolucionaria, que hace hincapié en la confabulacién cleri-
cal con los terraieiiienles explotadores, casa cmodamente con la
hipdtesis de la “falsa conciencia”. De hecho, los radicales ele los afios
treinta hablaban virtuahnemc en estos términos: la educacion socia-
lista habia sitio concebida para romper la hegemonia ideol6gica de
los clérigos, terratenientes y capitalistas (su11955). Si tenian razon,
una gran parte del campesinado mexicano languidecia, no obstante
su experiencia revolucionaria, atrapado en la falsa conciencia. No
sélo no emplearon las armas de los débiles, sino que tomaron las
armas para apoyar a sus explotadores clérigos y terratenientes.
Evidentemente, esto no encuadra bien con el analisis general de
Scott. Pues aunque Scott acepta que “las principales formas histori-
cas de dominacién se han presentado bajo la forma de una metafi-
sica, de una religién, una visién del mundo”, duda de que tales pre-
sentaciones hayan tenido influencia. El narcético (la “anestesia
general”, en palabras de Scott) no funciona; la gente comun abraza
la religion en la medida en que ésta es subversiva, disidente, susten-
tadora del “discurso oculto” (Scott 1990:68, 115, 215).2

Una explicacion més sutil, que adoptan Jrade y hasta cierto
punto Mover, amplia los principales motivos del catolicismo y los ve
como un arma, un simbolo y un premio en la vieja batalla cutre
centro y periferia, una batalla agravada por la experiencia de la re-
volucion. Por consiguiente, los cristeros no pelearon simplemente
en defensa de los caciques y los ten atenientes, sino en defensa de
la patria chica, para mantener a distancia la detestable revolucion,
para conservar su autonomia local. Aunque este razonamiento no
da por cierto el bui do argumento de una “falsa conciencia”-la mo-
vilizacion catélica no servia a los intereses de la élite terrateniente
toui couri-, si implica una nocion de hegemonia. El conflicto entre
la revolucion y la iglesia, escenificado en los campos de batalla de
Jalisco y Michoacan. es una ludia por la supremacia ideolégica e
institucional (}. Mover 197<1c:63-63). Volveremos sobre esto en la
conclusion.

Una version aln mas franca de esta interpretacion es evidente
en algunos recientes estudios revisionistas, sefialadamente el de
Maijorie Becker (1987, 1988a, b). El anélisis de Becker tiene una
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particular relevancia poique ella trabaja explicitamente empleando
el paradigma de las “armas del débil" (es decir, el paradigma que
rechaza las nociones de hegemonia e interpreta las politicas cam-
pesinas en términos de una resistencia cotidiana a la dominacién,
indicativa de una mentalidad subversiva latente). Segun lieckcr, el
campesinado catélico de Michoacan -en particular, el campesina-
do catélico de Juanacuaro- combatié la imposicién cardenista de
un programa revolucionario que era anticlerical, agrarisia y “so-
cialista”. Al hacerlo asi, utilizaron su propia visién del mundo y sus
tradiciones, y buscaron defender la integridad y autonomia de su
comunidad. De acuerdo con este escenario, los campesinos de
Michoacén desplegaron las armas de los débiles contra una nuevay
amenazadora maquina ele dominacién: el estado revolucionario.
Los cardenistas desempefiaron el mismo papel que los ricachones
de la UMNO de Sedaba. Notese que esto significa un completo uas-
tocainiento de la interpretacién tradicional (es decir, revoluciona-
ria) de los acontecimientos, que consideraba que estos mismos
campesinos sufrian la “reaccionaria” dominacion de los terrate-
nientes, sacerdotes y caciques, dominacion que la revolucién busca-
ba romper en nombre del progreso, la emancipacion y el igualita-
rismo.

Aunque no cuestiono tanto el analisis de Juandcuaro que hace
Bccker, tengo dudas sobre su analisis del cardenismo en general (sea
considerado como un movimiento de Michoacdn o como un movi-
miento nacional). Hay dos problemas importantes que interfieren
de manera directa con la utilidad del paradigma de Scott para el ana-
lisis de este fendmeno. Primero, es dudoso hasta qué punto puede
considerarse al cardenismo como una eficaz maquina de domina-
cion. l.as imperfecciones, limitaciones y lagunas ert su radio de ac-
cion efectiva eran impresionantes (Kniglit 1990b). Esto es evidente a
partir de los propios datos de Becker, asi como de muchas otras fuen-
tes. El proyecto cardenista no le fue impuesto a un campesinado
amedrentado, ni era la obra de una élite indisputable. En ambos res-
pectos, por lo tanto, los cardenistas en general no se asemejaban a la
élite pueblerina incuestionablemente poderosa de Sedaba. El poder
de los cardenistas era politico y dependia de un gobierno central dis-
tante y a veces incierto, en tanto que la élite de Sedaba disfrutaba de
un poder econémico garantizado en la localidad. En algunas ciuda-
des los cardenistas eran los amos del cotarro, es cierto, pero en mu-
chas no lo eran -estaban aislados, efan vulnerables y a final de cuen-
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las. cu algunos casos, fueron asesinados (Raby 1974:128-37, 117-60;
Vanghan 1987, 1991). Como esta comparacion lo indica, el mapa po-
litico seguia siendo sumamente matizado: pueblos rojos combatian
(a veces literalmente) con comunidades clericales. Id estado no po-
dia establecer un amplio monopolio politico; incluso los monopolios
politicos municipales eran vulnerables. En una situacion tan frag-
mentada y conllictiva, el argumento de las “armas de los débiles" pa-
rece un tanto inadecuado y sin duda forzado.

Esto nos lleva al segundo problema importante: en ausencia de
tal monopolio, el campesinado conservaba cierta genuina influen-
cia politica, mucho mayor que la que los campesinos de Sedaka pa-
recen haber disfrutado. Pero fueran catélicos o agraristas, los cam-
pesinos del México de la década de 1930 vivian en una sociedad
posievolucionaria, la marea de la insurgencia popular habia dismi-
nuido, pero las aguas seguian agitadas. La sociedad fue testigo de
una sostenida movilizacion popular, propagandas rivales, politicas
competitivas (aunque sucias) y una endémica violencia local. En un
mundo tan hobbesiano alin no existia {pace algunos historiadores)
un Leviaian, una élite dominante firme, ni un campesinado entera-
mente dominado. Eos dias de la gran guerra de guerrillas habian
terminado pero, invirtiendo la célebre frase de Clausewitz, podemos
decir que las politicas (agrarias) de la década de 1930 fueron, en
muchos sentidos, la continuacién de la guerrilla por otros medios.

La sola heterogeneidad del paisaje politico -en todo México,
pero en particular en Michoacdn- requiere una explicacién que
vaya mas alla rie la coercién o de la renuente sumision econémica
-esos gemelos determinantes de las politicas campesinas. Requiere,
fundamentalmente, de una vuelta cuidadosa y parcial a la idea de
hegemonia. En mi opinién, las polarizadas politicas del periodo
posrevolucionario implicaban una batalla por la hegemonia entre
élites rivales (y aqui defino élites de manera muy amplia). Como re-
sultara claro por lo que ya he dicho, no considero a los campesinos
como sujetos inertes de esta batalla: ellos participaron, lucharon
por un cierto grado de autonomia y contribuyeron a la fabricacion
de nuevas ideologias y practicas politicas (Knight 1990c:249-50).
No podia predecirse lo que liarian. Esa fue una de las lecciones de
1910. La destruccion del viejo sistema poriirista ele dominacion po-
litica dejo un vacio que, en términos sencillos, los revolucionarios
buscaron llenar y sus enemigos procuraron combatir.

Entre sus principales enemigos durante los veinte y los treinta,
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destacaban la iglesia catdlica y los legos catélicos militantes. Inde-
pendientemente de que consideremos que el anliclcricalismo revo-
lucionario haya sido una fuerza emancipadora y progresista, como
decia ser. una imposicion autoritaria o incluso una cortina de
humo para ocultar cuestiones “socioecondmicas" mas profunda-
mente arraigadas, en la realidad desperté sentimientos encontra-
dos tanto en pro como en contra. Los revolucionarios buscaron
conversos de manera muy activa y sus oponentes catdlicos —a exac-
ta contraparte social, en algunos casos, de los militantes revolu-
cionarios- se resistian (}. Mover 1974a:53). Ademas, hay bastantes
evidencias de que el campesinado estaba polarizado en esos extre-
mos. Becker subraya la resistencia del campesinado bravio y teme-
roso de Dios a la dominacién cardcnista, pero no es dificil encon-
trar coiiL.raejemplos de valiente resistencia agrarista frente a la
dominacion clerical y ierratentente (Friedrich 1977; Craig 1983;
Gledhill 1991). Kn otras palabras, el punto de vista revolucionario
no era totaimente un mito autojustificatorio.

Si, como parece ser el caso, Micboacan -0 México- se asemejaba
entonces a un complejo mosaico de téseras politicas, ¢(.pie pode-
rnos concluir de ello? Puesto que en esta situacién la dominacion
es fragmentaria, vulnerable y combatida, es equivoco considerar
gue el campesinado estaba encerrado en una prisién sin ventanas,
con una capacidad muy limitada de resistencia cotidiana. La ima-
gen de Sedaka no embona, ni ello es sorprendente, dada, como he
dicho, la experiencia todavia reciente de la revolucién social, que
tind de manera muy profunda las percepciones y los calculos mexi-
canos. Como el propio Scoti ha dicho: “Sedaka no es Morelos”
(1985:244). Ademas, la ausencia de un monopolio (o siquiera un
oligopolio) politico no implica ni indiferencia ideolégica ni un plu-
ralismo insulso; por el contrario: la gente se disparaba mutuamente
con gran diligencia por sus creencias politicas y religiosas. La situa-
cién se asemeja a la de las guerras religiosas francesas mas que al
bntskdlismo * britanico. Por encima de las penurias materiales y de la
etica de subsistencia que acomparfiaba y suscribia la protesta campe-
sina, por encima del calculo cotidiano de respiros y beneficios; por
encima, por lo tanto, de los dos principales instrumentos explicati-

* En los afios cincuenta y sesenta, se emple6 el término butshcMsmen Inglaterra
para referirse en una sola palabra al politico conservador R. A Buller y al laborista
Hugb Guilskell, con el lili de sefialar el alto grado de .similitud entre las propuestas
de unoyolio [N del T. |
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Vvos que Scott brinda, y que conjuntados explican una gran canti-
dad de cosas, tenemos que considerar un plano adicional de com-
portamiento (perdén por la metafora espacial) que abarcaba ideo-
logia, lealtades normativas y hegemonia. No digo que este plano
mereciera la consideracion mas importante y comparto el disgusto
de Scott hacia el “determinisino ideol6gico” -0 el “idealismo rabio-
so™ que ahora estd de moda en muchos circulos (Scott 1985: Sl 7;
Corrigan y Sayer 1985:2). Pero no estoy alin convencido de que “la
nocion de hegemonia y los conceptos relacionados con ella [...J
no sélo no logran interpretar las relaciones de clase en Sedaka, sino
que también nos pueden desorientar gravemente en la. comprension de ios
conflictos de dase en la mayoria, de las situaciones” -incluyendo, proba-
blemente, al México revolucionario (Scott 1985:317 -el subrayado
es mio-; véase también Scott 1990:72).

Es cierto que hubo muchos Schweiks* mexicanos, plebeyos es-
cépticos que rechazaron por igual a la iglesia y al estado, a la autori-
dad clerical y a la revolucionaria, o Candidos** que cultivaron su
milpa y prefirieron la cantina a la capilla 0 a la escuela socialista.
Pero también hubo muchos mexicanos que tomaron partido en las
grandes luchas sociales ocurridas entre 1910 y 1940, ejerciendo sus
opciones y contribuyendo a los resultados. No hay duda de que ésa
fue una situacién especial —gua posrevolncionaria-, pero no fue
intica en términos histéricos. Ni tampoco el paso del tiempo, po-
driamos afiadir, lia deslice lio por completo la obra de la era revolu-
cionaria. La revolucion -ella misma consecuencia de una hegemo-
nia fallida (la porfiriana)- hizo nacer un estado que luché para
afirmar su autoridad frente a enemigos poderosos que hacian sus
propias contrarredamaciones a la autoridad. La gente comudn de
México fue a la vez victima y participante en esta ludia secular. Y el
resultado fue, por lo menos en parte, una nueva hegemonia, mas
duradera que aquella del pasado: un Gran Arco mexicano, obra no
s6lo de los arquitectos de la élite, sino también de las encallecidas
manos de ios simples peones.

* Autiliéroe, protagonista de El buen soldado Sckweik, deJ ;iroslav llasc'k, una mor-
daz séatira sobre la estupidez de la guerra [N. del T.].
** Personaje de la novela de Voliaire, Cnndide [N. del T.].
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Kilo nos lleva al analisis de Corrigan y Sayer, que también tiene una
interesan Le presencia en el estudio de la historia mexicana moder-
na. Al hacer hincapié en la necesidad de “comprender las formas
del estado culluralmente y las formas culturales como formas regu-
ladas por el estado”, no sélo introducen la cuestiéon central de la for-
macion del estado, que es un asunto vivo en los estudios mexicanos,
sino también la cuestion del cambio cultural y su significado politi-
co (Corrigan y Saycr 1985:3). En este ultimo respecto, se apartan de
Scott, por lo menos en cierta medida (en especial del Scotl de
Weapons of the Wmk y Los dominados y d arto de la resistencia). Desde
luego, Corrigan y Sayer subrayan la importancia de la coercion; al
igual que Scott, argumentan que la “guietud [...J no deberia con-
fundirse con la sumision”, y los dos afirman que su libro no es un
alegato a favor del “consenso” contra la “coerci6on” (1985:197,199).
También parecen desechar la nocion de falsa conciencia (1985:9).
No obstante que. esos indeseables han sido echados por la puerta
principal, unas cuantas opiniones correligionarias han conseguido
colarse por la puerta trasera. Invocando a Durkhoim, Corrigan y
Sayer insisten en la “dimension moral de la actividad del estado”,
manifiesta en la “regulacion moral”y que es parte clave de la tras-
cendental “revolucion cultural™; la regulacién moral implica “un
proyecto de normalizacién, de volver natural, de dar por sentado,
de volver, en una palabra, ‘obvias’ las que de hecho son |...J premi-
sas de una forma particular e historica de orden social” (1985:3, 4).
Durkheim recibe una palmadita en la espalda por haber revelado
que la “amplia regulacién moral [y] la organizacion del consenso”
son prerrequisitos indispensables para el orden civil. La “dimen-
sion moral” de la actividad del estado es algo que los marxistas, a
diferencia de Durkheim. no han atendido suficientemente (a pesar
del famoso comentario de Marx: “toda burguesia debe ser capaz de
presentarse a si misma como representante de la sociedad en su
conjunto”). Asi que hay que congratularnos de que ahora los estu-
diosos se propongan “un enfoque oportuno en el ejercicio del
poder como algo que se halla en la raiz de las formas de relacion
humana y en la construccion de subjetividades diferentes” (1985:
186, 191, 193, 205). “El orden capitalista -prosiguen Corrigan y Sa-
ycr- nunca ha estado sostenido solamente por la ‘mon6tona com-
pulsion de las relaciones econémicas’”. El papel del estado se ex-
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tiende mucho maés alla de la cocixion para incluir "formas cultura-
les” que penetran profundamente en la sociedad civil: "el enorme
poder ‘del estado’ no es s6lo externo y objetivo; también es, a par-
tes iguales, interno y subjetivo, opera a través de nosotros. Opera,
sobre lodo, a través de los millares de maneras en (pie colectiva e
individualmente nos (inal)rcpresenta, ‘estimula’ y engatusa y, a
final de cuentas, nos fuerza a (mal)represeniarnos a nosotros mis-
mos” (1985:180, 199).

Asi, para poner un ejemplo concreto, el desempleado siente una
“pérdida de autoestima” (1985:198-99). (Es interesante que “con-
forme caia la demanda de su fuerza de trabajo [los campesinos de
Sedaba] han experimentado una correspondiente pérdida en el
respeto y reconocimiento que les tenian” sus pares y sus superiores.
Si la “humillaciéon del ocio” es “internalizada” de esa manera,
¢acaso ello no indica una forma de “autotergiversacidon” colectiva o
incluso de “mistificacion™ [Scott 1985:239].) De manera mas gene-
ralizada, argumentan Corrigan y Sayer, el estado inculca sentimien-
tos adecuados, nacionales lo mismo que econémicos (y lo hace con
gran éxito: no se trata de “estimulos”vanos). El estado imperialista
britdnico logré “durante largos periodos, encandilar a los subordi-
nados de la metrépolis con el espectaculo del imperio”; los “limites
de lo posible [...] son sancionados de manera masiva y espectacu-
lar en los magnillcent.es rituales del estado y nos atrapan con una
fuerza emocional dificil de resistir” [1985:195, 199J). (Comparese,
para establecer un contraste, el repudio de Scott a la hueca teatrali-
dad del estado laosiano [1990:58-61].)

No es mi intencion enfrentar a Scott con Corrigan y Saycr en un
pleito como los combatientes de una de las peleas de gallos baldio-
sas de Geertz. Sus respectivos puntos de vista podrian avenirse
(aunque ton algun costo tedrico) argumentando simplemente que
Sedaka no es Morelos, pero tampoco es Inglaterra; que los campe-
sinos malayos son, en conjunto, inmunes a las zalamerias del estado
y de la clase gobernante de una manera en que, por lo general, los
ingleses no lo han sido, y que esta discrepancia apunta, quizas, a
una diferencia fundamental entre las sociedades agrarias “tradicio-
nales”, analfabetas, por un lado, y sus contrapartes industriales,
“modernas”y alfabetizadas, por otro (una diferencia que Scott re-
conoce pero que a veces vuelve borrosa).3Dicho de otro inoclo. las
diferentes ubicaciones espaciales y temporales generan conclusio-
nes tedricas muy distintas. Estas Ultimas sirven, en el mejor de los
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rasos, como hipotesis de mediano alcance {*). relevantes s6lo para
su lugar de origen 0 maximo para sitios susmiuiahnenie .similares
a su lugar de origen. No estoy seguro de si alguna de las partes que-
na que sus iiipoiesis se limiten de esta manera vqueden impedidas
asi de recorrer el mundo. Ya lie citado a Scott en el sentido de que
su tesis estd hedia para aplicarse a “la mayoria de las situaciones de
conilict.o de clase"”, posicion reforzada por su convencida mencion
de Abercrombie, Hill y Turner (ver Scott 1985:317; Abercrombie,
Hill y Turner 1980; Scott. 1990:77. para un rechazo razonado pero
generalizado de la nocién de hegemonia). Por lo tanto, una de las
metas del presente debate puede ser tratar de probar estas hipéte-
sis en un lugar -el México moderno- que ofrece tanto paralelos
como contrastes con Malasia e Inglaterra. De esa manera podemos
no solo arrojar luz sobre México, sino también encontrar cuan glo-
bales -en vez de parroquiales- son estas hipétesis.

Aplicado a México, el argumento de Corrigan y Sayer reconoce-
ria (¢.subrayaria?) la dimensién moral tanto de las fuentes de auto-
ridad prerrevolucionarias como del propio estado revolucionario.
Reconoceria, en especial, la importancia del intento de “revolucién
cultural”-la batalla por la legitimidad, quizas- que el estado revolu-
cionario emprendi6 desde su comienzo, yque se caracterizo por €]
nacionalismo, el antclericalismo, la reforma agraria, la moviliza-
cion obrera, los programas educativos. los proyectos artisticos y la
formacion del partido. El intento de revolucién cultural en México
se puede considerar, gi<mo modo, como un paralelo de la lograda re-
volucion cultural inglesa -ése es el tema basico de The Crea! Ardi.
Tal enfoque hace hincapié en el largo plazo, y considera la revolu-
cién armada como un episodio de un proceso mucho mas largo de
construccion de la nacion, formacién del estado y desarrollo capita-
lista; un proceso que se puede considerar que comenz6 con la era
borbdnica, se renové con la Independencia y la Reforma, y fue ace-
lerado posteriormente por la revolucion de 1910. (Esta es una opi-
nién que algunos historiadores compartirian: véanse Sent6 1978:
299, Kniglii 1985b:3.)

En consecuencia, la revolucion de 1910 no subvirtié instanta-
neamente un modo de produccién en favor de ouo. Creer que la
revolucion de 1910 “deberia” haber hecho esto, o que no fue una re-
volucion propiamente dicha porque no lo hizo, y que otras revolu-
ciones caracteristicas, como la francesa, Mio han hecho, es, como ya
lo he mencionado, ahistorico, falso y ridiculo (cf. Ruiz 1980). Si
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algo lian domosirado do manera inequivoca los debates recientes
acerca de las revoluciones inglesa y francesa es que la defunciéon del
feudalismo y la instalacion del capitalismo fueron un proceso lento,
no el logro repentino de un fiat revolucionario (Mili 1981:118-19,
12'l). También existe un acuerdo sustantivo, en estos casos compara-
bles, de que la pulcra ecuacion de las (acciones revolucionarias con
las clases sociales no funciona; que los actores revolucionarios colec-
tivos no deberian ser descritos como “figuras de carton que repre-
sentan de manera mecanica 'intereses econdmicos’”, y que la ima-
gen de una burguesia aferrandose deliberadamente al poder, y por
lo tatito de una revolucion como “un acontecimiento definido y fe-
chado. en el que el poder politico cambia de manos de manera visi-
ble”, es una burda sobresimpliilcacion que deberia matizarse con se-
riedad (Corrigan y Saver 1985:75, 85). Pero eso no significa que la
revolucién armada, el breve episodio de levantamiento politico y
movilizacién popular, carezca de importancia para el proceso mas
largo, que sea un mero destello en la pantalla de la historia o que
no pueda ser evaluada en términos de conflicto de clase o del tras-
cendental cambio de un modo de produccion aotro (Vandcnvood
1987:232; 1989:312).

De manera que tengo simpatia por la idea de ubicar a “la Re-
volucion" dentro de una franja mas amplia de historia sin negar
por ello la importancia crucial de “la Revolucidon” en el conjunto
del proceso. También soy consciente de los peligros do este enfo-
quel al que Corrigan y Saver aluden, sefialando que su hincapié en
la continuidad vy linealidad puede “acercarlo peligrosamente a los
principios de los Whigs” (1985:201). La advertencia es importante,
dado que probablemente ya demasiada teleologia y linealidad -en
suma, demasiado whigerismo- han puesto una camisa de fuerza a
la historiografia mexicana, que yo veria como algo bastante mas ja-
lonado, desordenado y tortuoso que muchos. (Quizés Corrigan y
Saver dirian lo mismo acerca de Inglaterra.) En todo caso, es facti-
ble y, creo yo, iluminador, aplicar el modelo de Corrigan y Sayer a
México, para reubicar el Gran Arco entre los cactos del Andhuac.

Se pueden hallar muchos de los componentes de la transforma-
cion cultural de Inglaterra, mutatis mut.an.dis, en el amplio proceso
de cambio que caracterizé a México a partir de 1760 (en especial
desde 1880 v, a fortiari, 1920): la creacion de una nacién, de un
mercado nacional, incluso de un ficticio “caracter nacional”; la pro-
fundizacién del capitalismo -es decir, produccién comercial, acu-
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Ululacion de capital y proletarizado!]- dentro de ese mercado, faci-
litada por las mejoras en la infraestructura, (ferrocarriles bajo el ré-
gimen de Diaz, carreteras bajo los de Calles y Cardenas); la apela-
cion a la intervencién del estado para desarrollar la economia, no
obstante el laissez-faire de la burguesia; esto a su vez se vinculaba a
una ‘vision baconiana [...] de que el control y direccién estatales
podian estimular el progreso material” (Corrigan y Sayer 1985:83;
cf. Corelova 1973:236-47, 268-76); el establecimiento de una socie-
dad més homogénea, constituida idealmente por ciudadanos libres
en vez de castas, esclavos o peones serviles, todos los cuales fueron
emancipados mediante reformas liberales como las que Juarez
practicé a nivel nacional y Alvarado a nivel local (Corrigan y Sayer
1985:183); el impulso a la alfabetizacion, al trabajo duro, la higiene
y la sobriedad -que juzgaban necesarios tanto los poriiristas como
los revolucionarios- para el desarrollo de la nacion (French 1990,
Vaughan 1982); la ruptura de los particularismos locales y la incul-
cacién de sentimientos de lealtad inicia la nacion y el estado {forjar
patria, una tarea en la que los idedlogos poriiristas, como Justo
Sierra, hicieron hincapié, y que los activistas revolucionarios como
Manuel Gamio continuaron); la erosion, en especial, del poder cic-
la iglesia, la mas egregia instituciéon antinacional (recuérdese que
Calles promovio una iglesia cismatica, un eco distante de la Refor-
ma de Knrique VIH); la satanizacién de los enemigos del proyecto
del estado (en especial de los catélicos: jacobitas en Inglaterra, en
México cristeros) (Corrigan y Sayer 1985:196); incluso el estableci-
miento. en una situacién posrevolucionaria, de una oligarquia poli-
tica -defacto, un régimen de partido Gnico- basada en elientelismos
y corruptelas, a final de cuentas resistente a la reforma y “condu-
cente al capitalismo, aunque de manera compleja y contradictoria”,
es decir, la “Vieja Corrupcién”, alias el fri (Corrigan y Sayer 1985:
88-89; Porter 1990:112).

Por temor de que algunos lectores -en particular historiadores-
palidezcan ante estas comparaciones remotas, acaso traidas de los
pelos (Calles como Enrique VIH, Enrique Gorostieta como el Prin-
cipe Charlie, Portes Gil como el duque ele Xewcastle), permita-
seme sugerir un paralelo mas sincronico y, por lo tanto, mas acep-
table: el fabianismo, que, con su preocupacién por los abusos
sociales, sus supuestos cUtrwinistas sociales, su empefio por mejorar
la intervencion del estado, e incluso su afanosa coleccidn de esta-
disticas, tuvo poderosas resonancias en el México posrevohiciona-
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rio. “Fabianismo, gradualismo, elitismo, jerarquia. patriarcado }' se-
mivendacion ‘del Estallo’ son rasgos clave del laborismo y del Pal-
udo Laborista”, generalizan Corrigan y Sayer, ofreciendo una lista
ele verificacion de los atributos politicos que han de encontrarse
abundantemente en el México revolucionario (1985:172; cf. Cor-
elova, 1973). Recuérdese, por ejemplo, que el primer partido au-
ténticamente de masas surgido de la revolucion fue el Partido
Laborista, de Morones, nombre que no fue elegido de manera arbi-
traria (Garrido 1986:49). Asi que surgen paralelos en dos dimensio-
nes. En el largo plazo, el desarrollo mexicano parece desplegar al-
gunos rasgos estructurales que recuerdan mucho la “revolucion
culuiral” de Inglaterra (para usar ese término compuesto). En el
corto plazo, el estado revolucionario mexicano parece adoptar al-
gunas de las caracteristicas especificas del fabianismo inglés (para
usar otro) -tal vez como resultado de la imitacién directa. (Desde
luego, en otras partes habran de encontrarse muchos paralelos si-
milares o aun mejores -por ejemplo, si comparamos los procesos
de cambios posrevolucionarios mexicano y francés.) Me concentro
en el caso inglés no porque sea necesariamente el mejor o el mas
cercano, sino porque es el caso analizado en The Greal Ardi. De
hecho, las revoluciones inglesa, francesa, mexicana y boliviana os-
tentan ciertas caracteristicas comunes con relacién a sus conse-
cuencias que harian que valiera la pena hacer un anélisis compara-
tivo, quizas bajo un rubro amplio como revoluciones “burguesas™.)
Para insistir un poco mas en el paralelo inglés, y volviendo a la
cuestion clave de la transformacion y legitimacién culturales -que
yo considero como un punto potencial de discusion entre Corrigan
y Sayer por un lado y Seoti por el otro-, vale la pena recordar los
enérgicos esfuerzos de direccién cultural emprendidos por el régi-
men revolucionario mexicano. Estos no carecian del todo de ante-
cedentes-habia habido intentos en el porfiriaio asi como por par-
te de los liberales y de los boibones. Desde luego, esos esfuerzos
envejecieron y quizas se vieron empequefiecidos por siglos fie pro-
selitismo catélico. Pero el régimen revolucionario de México, como
sus contrapartes de Francia, Rusia, China y Cuba, se embarc6 en un
ambicioso programa para “nacionalizar y reorganizar” al pueblo
mexicano (Hunl 1984). Ello implicaba, por ejemplo, cambiar “los
rituales de dominacién [laj dilatada teatralidad del repertorio esta-
tal”, comisionar murales didacticos, construir monumentos, rebau-
tizar las calles, reescribir la historia, instituir nuevas celebraciones



("fiestas seculares” ideadas para conmemorar aniversarios v héroes
revolucionarios), ampliar la educacion -especialmente la educa-
cion rural—rehabilitar al indigena ideolégicamente y mezclar indi-
genismo con nacionalismo (Corrigan y Saver 1985:107; Fricdlander
J981; O’Malley 1986; Knigln 1990c).

Que habia un proyecto estatal tic transformacién cultural parece
indudable. Los revolucionarios, como ya he dicho, creian firme-
mente en nociones de hegemonia, e incluso rie falsa conciencia (si
bien no en esos términos). Pero, ;qué tanto éxito tuvieron? Kn pri-
mer lugar, ;transformaron la conciencia popular, legitimando el ré-
gimen revolucionario? (Y si lo consiguieron, podemos preguntar
una vez mas, fomentaron una nueva "mistificaciéon” o “falsa con-
ciencia®? O, més bien, ;combatieron con éxito una legitimacion an-
tagolnica -por ejemplo, el conservadurismo catélico—gracias a lo
cual desiuisdiicaron, rompiendo los grilletes de ja falsa concien-
cia?) ¢O el proyecto revolucionario fue un fracaso, una fachada de
oropel detrds del cual la gente comun, los campesinos especial-
mente, seguian descomemos y rezaban a los antiguos dioses, intac-
tos por la nueva legitimacion? ;Se trataba de un caso, no sélo de
idolos detras de los altares, sino de idolos detrés de altares detras
de murales?

Las respuestas rio son faciles de obtener, en parte porque las pre-
guntas son muy refractarias, en parte porque apenas se han realiza-
do investigaciones al respecto. Es claro que Seoti tiene razén al
hacer hincapié en que esa aparente sumision no indica de ninguna
manera lealtad gennina; los mitines del m pueden ser tan prefabri-
cados como los de Patliet Lao (Scott 1990:58-61). Y debemos ser
siempre cuidadosos de la rcificacién de “la Revolucién”a que estas
preguntas tienden. llubo diferentes revoluciones, y por ende dife-
rentes matices ideolégicos, aun después de que el proceso de insti-
lucionalizacion -y legitimacion tentativa- se puso en marcha. No
obstante, descontando estas importantes salvedades, creo que pue-
de argumentarse que la revolucion logro establecer una legitimi-
dad parcial: parcial en términos de regiones y grupos que respon-
dieron de manera positiva a su mensaje, lo “internalizaron” y se
convirtieron en portadores y agentes ele la ideologia revoluciona-
ria, y que, al hacerlo, con frecuencia moldeaban y rehacian esa ideo-
logia, puesto que, como ya he dicho, ella no era impuesta de mane-
ra univoca y vertical.

Por otra parle, algunos grupos importantes fueron indiferentes



o francamente hostiles. Kn oirds palabras, no se dio en el periodo
1010-1910 un proceso de legitimacién lineal sino una secuencia de
batallas ideoldgicas, unas violentas y otras pacificas, unas libradas
de manera local ysilenciosa, y otras a escala nacional y ruidosamen-
te. También habia una escabrosa correlacion de posturas en el sen-
lido de que cuando, por ejemplo, los revolucionarios adoptaban la
reforma agraria y el anticlericalismo, sus enemigos conservadores
se oponian a esa reforma y apoyaban a la iglesia, llaeia los afos
treinta, los problemas internacionales también se habian incre-
mentado mucho y endurecian estas posiciones ideoldgicas anta-
gonicas. La polarizacion propicié las habituales apropiaciones mi-
topoiéticas de autoridades y de héroes. Los revolucionarios se
remontaron a Cuauhtémoc, Hidalgo yJuarez; los conservadores a
Cortes, Iturbidc y Alnman. Los primeros (en algunos casos) ondea-
ron la bandera roja; los segundos favorecieron la bandera tricolor o
el estandarte de la Virgen de Guadalupe. (A los cristeros la bandera
roja sélo les parecia adecuada para los expendios de carne. Véase
J. Meyer 1974¢:28-1-05, 287.) Los revolucionarios invocaban la leyenda
negra del colonialismo espafiol, ylos conservadores denunciaban a
los protestantes, masones y gringos. Kn tanto que las campafas cris-
teras (segun se nos dice) estaban saturadas de religiosidad catélica,
y los militantes catélicos de la Union Popular se empefiaban en
“penetrar y transformar desde dentro el tejido de la vida social”, sus
enemigos revolucionarios y anticlericales buscaban crear toda una
contracultura, una “religién substituia” que emulaba las practicas
catdlicas a la vez que se burlaba de ellas instaurando los Lunes
Rojos, las bodas socialistas y las fiestas seculares —estas Ultimas dedi-
cadas no a la virtud, a la magnanima usanza francesa, sino mas bien
a los alimentos nativos, como el coco o el platano (Kriedrich 198b:
156; ). Meyer 1974c:272-81; Jradc 1989:7; Martinez Assad 1979:45-
48, 125).

Este conflicto por los signos y simbolos (,nadie ha acunado toda-
via el neologismo se/niomaquia?) ha comenzado a llamar la atencion
en la historiografia mexicana. (Es de esperarse que, conforme la
atencion crezca, no estimulara esa “decodificaciéon”, cerebral y en-
rarecida, que se ha puesto tan de moda en otras partes.) Los histo-
riadores tienen que preguntarse co6mo y por qué tales simbolos IGe-
ron adoptados por grupos particulares y con qué grado de éxito y
sinceridad fueron enarbolados -preguntas dificiles, una vez mas. A
estas alturas, yo insistiria en tres puntos. El primero es que la apro-
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piacion ideoldgica de los simbolos oslaba condicionada histdrica-
mente; de ahi que? estuviera lejos de ser uniidrme. Id estado de
Tabasco, revolucionario, contrastaba con jalisco, catélico, y, como
ya he mencionado, en cada estado habia muchas y complejas varia-
ciones. Los iactores que determinaban la lealtad “revolucionaria”
también eran variados. Entre los mas importantes estaba una histo-
ria de luchas agrarias que, en Morolos, Tlaxcala, La Lagunay partos
de Michoacén, ayudo6 a crear apoyos para la revolucion tanto en su
etapa armada como en su etapa institucional (aun durante etapas
en que el gobierno nacional fren6 la reforma agraria). Con el agra-
rismo llegaron -de manera genera], pero no uniforme- el apoyo a
la educacion federa], el anlicleidealismo y, hacia finales de los trein-
ta, la Republica espafiola y la nacionalizacion del petréleo. Aunque
tal adopcion de causas revolucionarias con frecuencia fue instru-
mental -habia casos de agraristas que se fingian anticlericales, o de
grupos cuyo agrarismo era superficial y tactico (J. Meyer 1974c.G2;
Buve 1990:255, 202)-, seria erréneo asumir que las lealtades revo-
lucionarias en general eran so6lo de dientes para afuera, hechas por
oportunismo o bajo coercién, como irmelios tienden hoy a inferir.
Contra los oportunistas y ventajosos debemos destacar a ios dedica-
dos -y, muchas veces, vulnerables- agraristas que buscaban movili-
zar a los campesinos aun en circunstancias hostiles -los de Lagos de
Moreno, por ejemplo (Craig 1983). Por lo tanto, el éxito, en térmi-
nos de movilizacién revolucionaria, dependia en gran medida de
las circunstancias materiales locales. No es sorprendente que la co-
munidad de San José de Gracia -prdspera, mestiza y poblada por
terratenientes- despreciara en su mayor parte el agrarismo, en
tanto que Mazamiila, su cercana rival, duefia de un pasado indige-
na e insurgente, fuera més receptiva (Gonzalez [1968] 1972:174-75).

Si el factor material era crucial, las predisposiciones histdricas
también importaban. Con predisposiciones histéricas quiero decir las
actitudes culturales y politicas que distinguian a algunas comunida-
des o regiones. Al invocarlos corno factores significativos, esLoy con-
cediendo una cierta autonomia a “ideologia” o “cultura”, aunque
acepto que en esos factores se mezclan (no dirfa llanamente que se
ocultan) otras consideraciones. Los mensajes revolucionarios eran
recogidos con vehemencia —fuese en 1910, cuando la revolucién
comenzé, o mas tarde, cuando procedio6 a institucionalizarse—por
ciertas comunidades, familias e individuos que se alineaban histéri-
camente a la izquierda (otro término taquigréafico), o que —tome-
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mos un presumid de la terminologia politica francesa- adoptaban
el partido del “movimiento” contra el partido del “orden”. Con ello
me refiero a aquellos que se adherian a la tradicion liberal, radical
y patriota: aquellos que en el siglo xix pelearon por la independen-
cia, respaldaron a los liberales y resistieron a los franceses, y que en
el siglo xx apoyaron a Madero y a Cardenas.

Por supuesto, hubo muchas discontinuidades e incoherencias
en esta larga historia. Pero creo que puede demostrarse que, en
México como en Francia, ciertas comunidades y regiones adqui-
rian, através de sus experiencias histéricas, actitudes politicas y cul-
turales de considerable tenacidad (Bois 1971). Aunque reforzadas
por los factores materiales ya mencionados, esas lealtades eran en
cierta medida auténomas y aulosusientables. Con frecuencia eran
reforzadas por la rivalidad con comunidades vecinas de filiacion
opuesta, y por canciones, sociedades, fiestas y memoria oral (Loera
1987:35-39). La revolucion armada de 1910 ayud6 a cimentar anti-
guas lealtades y a crear otras nuevas. Entretanto, no hay que olvidar
gue las huestes catélicas también hacian proselilisrno, reclutaban y
cambiaban de composicion. Fn el porfiriato se dio una exitosa aun-
gue poco estudiada camparfia de prose Husmo, especialmente en los
estados de! centro y el occidente de México: una especie de con-
quista espiritual porfiriana (Gonzalez [1908] 1972:70-71; Garcia de
Le6n 1985:2:21-24; Sullivan-Gonzélez 1989). Esta, asi como -y yo
supondria, mas que- la nueva ola de catolicismo “social”, dio a la
iglesia y a las bases catélicas un apoyo mas amplio y mas fuerte, que
se volveria evidente durante la sangrienta Crisliada de los afios
veinte. Y ese episodio cred, desde luego, nuevos martires y héroes,
recuerdos y canciones. No es sorprendente, por lo tanto, que esas
bases se opusieran de manera tenaz a las politicas anticlericales y la
educacion socialista de los treinta.

Tuvieron también éxito considerable en esa resistencia. Aunque
el régimen revolucionario derroté a los cristeros en el campo de
batalla, su campafa para ganar corazones y mentes no tuvo tan
buenos resultados. Parece probable que, en el largo plazo, la edu-
cacién en México haya servido para inculcar nociones de naciona-
lismo. Pero el programa revolucionario de los veinte y los treinta
era mucho mas ambicioso y radical que eso. Por ejemplo, buscaba
romper la influencia del catolicismo sobre el pensamiento mexica-
no (especialmente sobre el pensamiento femenino), y fracaso casi
por completo. Buscaba -por lo menos en los afios treinta- fomen-
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lar una “solidaridad” campesina, cooperativa y con conciencia de
<lase, y su fracaso fue también mayor que su éxito. Eso no quiere
decir que la ideologia revolucionaria no alcanzara un arraigo popu-
lar ni que se mantuviera meramente como una ideologia de élites
-sirviendo, por ejemplo, para unir a la élite revolucionaria ante sus
enemigos, como se dice que lo hacen jas “ideologias dominantes”,
aun cuando no alcancen hegemonia sobre la sociedad en su con-
junto (Abercrombie, flili y Turner 1080; Knight 1992). El prosel itis-
nio revolucionario fue mucho mas alla. Pero sus éxitos eran muy
irregulares y dependian de circunstancias materiales y culturales
anteriores. Podemos adelantarnos a advertir que ha sobrevivido
una especie de ideologia revolucionaria popular, si bien cada vez
mas remendada y contrapuesta con la ideologia revolucionaria “ofi-
cial” del 'Ri. Esto se volvio evidente en 1988, cuando la campafia de
Cuauhiémoc Cardenas claramente aprovecho las reservas de apoyo
de regiones como La Laguna, en donde el cardenismo habia fiore-
ciclo cincuenta afios antes.

Esas tradiciones radicales y populares no son ni imposiciones de
la élite ni construcciones enteramente populares. Son una mezcla
de ambas cosas. Asi como el catolicismo, una creaciéon de la “Gran
Tradicion” espafiola, fue adoptado y modificarlo por la “Pequefia Tra-
dicién” mexicana (mas taquigrafia), asi las ideologias seculares como
el liberalismo, el anarquismo y el socialismo fueron transmutadas y
particularizadas cuando las abrazaron las comunidades campesinas
(Knight 1990c: 23-1, 250). l.os nuevos mitos y héroes seculares ingre-
saron al pantedn tradicional: Marx y Madero se codearon con Cristo
yla Virgen de Guadalupe; a causa de su martirio, Carrillo Puerto asu-
mié una apariencia similar a la de Cristo -la incoherencia no arre-
draba al pensamiento popular. Este nuevo sincretismo, edificado
sobre otros més antiguos, brindaba un puente entre la cultura elitista
y la popular, entre la alta politica y la baja, entre las tradiciones Gran-
de y Pequefia. Aunque seria una gran exageracion hablar de una
“ideologia dominante”, creo que seria correcto decir que la ideolo-
gia de la revolucién brindaba un conjunto de ideas y de simbolos del
gue muchos de los actores sociales —n0 todos- pudieron aduefiarse,
abrazarlo y utilizarlo en sus mutuos acuerdos -y en sus luchas.

Al hacerlo, probablemente esa ideologia acrecentd la unidad po-
litica nacional -lo cual no quiere decir que baya anestesiado a la so-
ciedad civil o “mistificado” al pueblo para llevarlo a una miope obe-
diencia. A veces sirvio parajustificar la represion, para fortalecer la
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cohesion de la estrecha élite gobernante: “1a rcvolulion cu dantiri ”; in-
vocada coima la iglesia en los afios veinte y coima las companiias pe-
troleras extranjeras en los treinta, también pudo ser invocada con-
tra el movimiento estudiantil en los sesenta. Pero en otras épocas la
ideologia de la revoluciéon -igualitaria, nacionalista, populista- ha
dado cierta influencia a grupos y demandas populares. Pues en la
medida en que el partido gobernante afirma gobernar en nombre
de la revolucion, no puede burlarse absoluta, flagrante y repetida-
mente de los preceptos populares legados por esa revolucion. El
afio de 1910 fue para México lo que HS88 fue para Inglaterra. “Los
grupos gobernantes -observa Scoit- pueden verse obligados a asu-
mir la imagen idealizada que presentan a sus subordinados”; los tra-
suntos publicos encarnan elementos en torno de los cuales pueden
movilizarse grupos populares y presionar a las élites para que sean
coherentes con sus pregonados principios (Scott 1990:51). De ahi la
periddica renovaciéon de las politicas “revolucionarias”y el didlogo
con el pueblo (son ejemplo de ello la presidencia de Echeverria e
incluso el programa de Solidaridad del régimen de Salinas). De alli,
tal vez, la no tan abierta represion de los movimientos populares en
México, en comparaciéon con Centroamérica o el Cono Sur.

Lo fascinante de la actual coyuntura en la politica mexicana no
es s6lo la brecha entre los preceptos revolucionarios y la practica
real (que no tiene nada de nuevo), sino también -0 quizds mas
aln- el abierto abandono de muchos de esos principios. Mientras
que los anteriores regimenes habian respetado los simbolos aun
cuando transformaban sus practicas, los gobiernos de la década de
los ochenta empezaron a desmontarlos: pusieron a Cafartea entre
las empresas en venta y, de manera mas general, repudiaron el na-
cionalismo econémico, le dieron la bienvenida al Papa y renegaron
del anticlericalismo revolucionario, plantearon abiertamente la
"llexibilizacion” —la eutanasia oficia!?- del ejido. No fue sorpren-
dente, sino que mas bien evidencié la persistencia de las lealtades
populares revolucionarias, el hecho de que los viejos lemas, epite-
tos y recuerdos resurgieran en 1988 cuando Cuauhtémoc Car-
denas, hijo de Lazaro, contendi6 por la presidencia como candida-
to de la oposicion. “No queremos seguir siendo titeres del pri” -le
escribié una delegacion de Oaxaca a Cuauhtémoc, “En lo que a
nosotros toca usted es el ganador, y estamos aceitando las armas
que usamos en 1919 para derrocara la dictadura” (Gilly 1989:73).

99



v

En conclusién: Scott y Corrigan y Sayer brindan perspectivas ilumi-
nadoras pero contrastantes sobre la historia revolucionaria mexica-
na. The Moral Economy ofrece una solida explicacion fenomenolégica
del descontento campesino estableciendo sus rafees en circunstan-
cias materiales y cambios estructurales al tiempo que reconoce las di-
mensiones morales e ideoldgicas de la protesta. Asi, el andlisis (ético)
de los factores materiales y estructurales se vincula con el reconoci-
miento (émico) de las demandas, los simbolos y el discurso campesi-
nos. “Embona” bien con el caso, que, por supuesto, es el de una am-
plia movilizacién popular, en el contexto de una revolucién social
(descriptiva). Con Weapons ofthe Weak y Los dominadosy el arte de la re-
sistencia, Scott. ofrece un punto de vista alternativo, derivado de un
contrastante contexto sociopolitico (caracterizado por la domina-
cion de la élite y la sumision campesina), que retrospectivamente
puede ayudar a nuestra comprensidn del porfiriato y de la repentina
conmocion, el brusco cambio de discursos, que marco su caida. En
suma, estos aridlisis brindan explicaciones sobre el porfiriato, su
caida y el breve pero crucial periodo inmediato en que el mundo se
puso de cabeza. Sin embargo, su utilidad disminuye conférme entra-
mos al periodo posrevolucionario de reconstruccién, edificacion del
estarlo y confrontacién ideolégico-instilucional, especialmente entre
la iglesia y el estado (1920-1940 aproximadamente). En este punto,
el analisis de Corrigan y Sayer sobre la “transformacién cultural” es
sugerente.

Corrigan y Sayer hacen hincapié en la necesidad de contemplar
las lases revolucionarias —tas revoluciones “descriptivas™ como epi-
sodios, si bien como episodios axiales, dentro de procesos de cam-
bio mas largos y mas amplios. Por ende, dirigen nuestra atencion a
la transformacién secular de la sociedad, ia economia, la politica y la
cultura que se halla subsumida en la metafora del Gran Arco. En
México, la revolucion armada cataliz6 procesos de cambio a largo
plazo, parte importante de los cuales implicaron el continuo cho-
que de simbolos e ideologias rivales. Los campesinos fueron prota-
gonistas activos -no victimas desventuradas- de esos procesos (de
alli que Sedaka, una comunidad poco familiarizada con la revolu-
cién, no sea un paralelo adecuado). Aunque aln estaban claramen-
te subordinados -si no lo hubieran estado, ya no habrian sido cam-
pesinos-, los de México disfrutaban de una autonomia politica y
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ima influencia limitadas pero reales. También presentaban marca-
das diferencias regionales yculturales, que no se pueden interpretar
en términos de tinas causas materiales anteriores sin correr el grave
riesgo de reduccioni.smo. Las circunstancias materiales —a lucha
por la tierra, el agua y la subsistencia- eran cruciales, y proba-
blemente fueron los principales determinantes de inclinaciones y
lealtades. Pero, especialmente en el ancho reino de la religion, la
ideologiay la cultura, disfrutaban por lo menos de una relativa auto-
nomia, alimentadas y condicionadas por tradiciones y experiencias
historicas: la Reforma y la intervencién francesa, la “conquista espi-
ritual” poifiliana, la revolucién armada y la Crisdada. En la medida
en que estas experiencias fueron singulares en términos historicos,
asi, en un examen mas detenido, las politicas campesinas parecen
revelar “lealtades cambiantes, contradicciones internas, rifias perso-
nales, el papel de las personalidades y de las minorias militantes
[...J la pasion, la confusion, la credulidad, el mito, la anarquia, el
ruido” (Cobb 1972:121).

Estas experiencias, en toda su infinita variedad, dieron forma a
las lealtades de los individuos, familias, barrios, pueblos y regiones
-lealtades que, aun fuertemente condicionadas, no estaban necesa-
riamente determinadas (ni siquiera “en Gltimo andlisis™) por las
condiciones materiales, por una coercién ni por la “mondétona
compulsion de las relaciones econdmicas”. ;Todas esas lealtades
tan diversificadas, fueran revolucionarias o conservadoras, refleja-
ban la “falsa conciencia”, es decir, una traicién de los intereses “ob-
jetivos” de los campesinos (sin olvidar que los distintos bandos del
debate atribuyen la elaboracion de la falsa conciencia tanto a los re-
volucionarios como a las élites catdlicas, segun la preferencia o el
prejuicio)? Tal vez convenga mas dejar esa pregunta a los fildsofos
morales que a los historiadores.
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REFLEXIONES SOBRE LAS RUINAS; FORMAS COTIDIANAS
DF FORMACION DEL, ESTADO EN EL MEXICO
DECIMONONICO

m Florencia E. Mallo»

“El buho de Minerva, que porta la sabiduria, vuela al anochecer."
Eric Hobsbawm emplea estas palabras en el Gltimo péarrafo de su
reciente libro sobre las naciones y el nacionalismo, sugiriendo que
los historiadores solo le prestan atencién a un fendmeno cuando
ha pasado su momento culminante (I lobsbawm 1090:183). Por ende,
quizas sea adecuado que mi andlisis sobre la formacién del estado
en el México del siglo xix se titule "Reflexiones sobre las ruinas”. A
comienzos de la segunda mitad de los afios ochenta, el estado me-
xicano enfrentdé un enorme desafio a su estabilidad. La campafia
presidencial de Cuauhtémoc Cardenas en 1988 puso en tela dejui-
cio el predominio del m durante mas de medio siglo. La respuesta
del PR al desafio cardenisla durante el régimen de Carlos Salinas
de Cortan consistio en desechar buena parte de la herencia revolu-
cionaria plasmada en la Constitucién de 1917. ;A quién, entonces
-aparte de los anticuarios-, puede resultarle Gtil comprender lo
que ya ha sido destruido?

Comenzaré por afirmar que la arqueologia de las instituciones
politicas importa a mucha més gente aparte de los anticuarios. En
tanto que productos de conflictos y confrontaciones previos, las ins-
tituciones tienen incrustados en su seno los sedimentos de las lu-
chas anteriores.1Descubrirlo nos ayuda a comprender no sélo la
historia de cémo se formaron, sino también su caracter actual y su
potencial futuro. Desde esta perspectiva, cavar hasta lo mas profun-
do también puede ayudar a discernir las tendencias contempora-
neas de transformacion, las sendas de destruccién e incluso las con-
tinuidades ocultas.

En este intento de arqueologia politica me ha parecido particu-
larmente util el concepto de hegemonia. Sin embargo, no igualo
hegemonia con una creencia en -0 una incorporacion de- la ideo-
logia dominante. En cambio, defino hegemonia de dos maneras
distintas, aunque a veces relacionadas. Segun la primera, la hege-
monia es un conjunto de procesos incubados, constantes y en cur-
so, a través de los cuales las relaciones de poder son debatidas, legi-
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(imadas y redefinidas en lodos ios niveles de Ja sociedad. Segln esta
definicién, hegemonia es proceso hegemonico: puede existir y
existe en todas panes, en iodo momento. De acuerdo con la segun-
da, la hegemonia es un punto final real: el resultado de un proceso
hegemonico. Se llega a un equilibrio siempre dindmico o precario,
un contrato o acuerdo entre fuerzas disputantes. Quienes se hacen
con el poder rigen, entonces, a través de una combinacién de coer-
cién y consentimiento. En palabras de Philip Corrigan y Derek
Sayer, eso es una “revolucion cultural”: la generacion de un proyec-
to social y moral comun que incluye nociones de cultura politica
del pueblo y de la élite.-

Si contemplamos la hegemonia como un proceso, todos los nive-
les de la politica se convierten en terrenos irucrvincalados, en los
que. el poder es disputado, legitimado y redefinido. Unos proyectos
politicos siempre derrotardn a otros, y unas facciones predomina-
rdn sobre otras. Las interacciones entre diferentes terrenos politi-
cos -por ejemplo, entre las comunidades y las regiones, o entre las
regiones y el estado central- no sélo redefinen a cada uno interna-
mente, sino que también colaboran a redefinir el equilibrio de
fuerzas entre ellos. En esta constante y compleja interaccion entre
terrenos de conflicto y alianza, existen momentos de cambio o
transformaciones de mayor envergadura: movimientos revoluciona-
rios o radicales, momentos en que, segun las palabras de James
Scoil, “la cortina es [...] rasgada” (Scotr. 1985:329). Esos momentos
pueden explicarse analizando la articulacion histérica de diferen-
tes procesos hegcmaénicos cu una coalicion o movimiento politico
mas amplios.

Aqui es donde entra la definicion de hegemonia como resultado
final. Los lideres de un movimiento determinado o de una coali-
cion alcanzan la hegemonia final sélo cuando retnen efectivamente
legitimidad y apoyo duraderos. Y lo logran si incorporan de mane-
ra parcial las aspiraciones politicas o los discursos de los partidarios
del movimiento, articulando elementos de procesos hegeménicos
previos a su proyecto hegemdnico naciente. S6lo entonces pueden
regir mediante una combinacion de coerciéon y consentimiento,
controlar los términos del discurso politico a través de la incorpora-
cion y de la represion, y producir en efecto una revolucion cultural.

Un marco asi nos permite contemplar el poder politico como
interactivo, y comprender su acumulacién como una serie de pro-
cesos incubados e interdcpeialientes. Si los conceptos de hegenio-



tifa y conLrahegemonia estan siempre ligados, cada impulso hege-
indnico implica un impulso couirahegemanico. l.a hegemonia no
puede existir o reproducirse sin la constante -aunque parcial—in-
corporacion de la contrahegemonia.-5 Las alianzas cambiantes en
un nivel afectan las relaciones o coaliciones en otros terrenos poli-
ticos. Los discursos y los movimientos politicos contindan ejercien-
do influencia y temiendo importancia incluso después de haber
sido reprimidos o hundidos.

En este ensayo, contribuyo a la arqueologia politica en general
mostrando los electos subterrdneos que tuvieron los discursos y
movimientos populares del siglo xix sobre las primeras décadas del
siglo xx, cuando los creadores del estado mexicano encararon difi-
ciles decisiones entre hegemonia y dominacién. Excavo con detalle
algunos de los procesos hegemdnicos del siglo xix en la Sierra de
Puebla que tienen importancia directa para nuestra comprension
de la revolucion mexicana de 1910. Al concentrarme en un estu-
dio de caso especialmente rico, puedo combinar niveles de analisis
comunales, regionales y nacionales. En las comunidades, los de-
sacuerdos entre las facciones se negociaban constantemente a tra-
vés de separaciones de género, etnicidad, edad, riqueza y diferen-
cias ecoldgico/espaciales. En la region, los conflictos por el poder
reconstruian y redefinian continuamente el contenido de la cultu-
ra politica. Y en el nivel nacional, las élites politicas y econémicas
luchaban entre si por la hegemonia mediante la construcciéon de
coaliciones suprarregionales que podian conquistar y reconstruir el
poder del estado. No es posible comprender realmente la compleji-
dad de una consecuencia hegemanica si no es a través de la combi-
nacion de estos tres niveles.

La dltima parte de mi ensayo ubica la Sierra de Puebla en un
marco mexicano mucho mas amplio -en el que los procesos hege-
monicos produjeron la hegemonia resultante hacia 1940—y se
apoya en una comparacion con Peru, donde hasta el dia de hoy los
procesos hegemonicos han resultado en una refragmentaciou poli-
tica. AJ comparar México con Pert no deseo desarrollar el caso pe-
ruano de manera sistematica, cosa que, desde luego, estad mas alla
de los limites de este ensayo y de este libro, sino destacar los logros
especificos del sistema politico mexicano entre 1920 y 1940. Sin
duda hay que hacer hincapié en la represion, la violencia y la exclu-
sion que formaron parte importante de las politicas revolucionarias
institucionalizadas en México durante aquellos afios. Pero el colo-
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car a México al lado de Peni -donde no se ha alcanzado una hege-
monia resultante final en toda la historia poscolonial de ese pais—
sirve también para subrayar la exitosa construccién de la sociedad
civil y politica del México del siglo xx. Asimismo, ello nos permitira
trazar algunas continuidades politicas que persistieron incluso du-
rante la crisis de los ochenta.

LOS PROCESOS I1EC.EMONICOS EN LA SIERRA DE PUEBLA:
LA REVOLUCION DE 1910 DESDE LA PERSPECTIVA DEL SIGLO XIX

Uno de los facieres que explican la estabilidad del estado mexica-
no posrevolucionario fue su capacidad de llegar hasta el nivel local.
Después de 1920, los forjadores del estado revolucionario iniciaron
un proceso de articulacién que pondria a pueblos y municipios en
relacion directa con el gobierno central. Ese proceso alcanzé su
culminacion durante la presidencia de Lazaro Cardenas, quien ins-
titucionalizd la revolucién a través de la reforma agraria, la educa-
cion socialista, el apoyo a los obreros yel nacionalismo econémico.
Ese habria de ser el stalu quo hasta que en los noventa Carlos
Salinas de Gortari revirtiera la mayoria de las politicas revoluciona-
rias del estado mexicano.4

Hasta aqui podemos concordar, por lo menos en un nivel abs-
tracto. Sabemos menos sobre cdmo se elaboraron esas politicas y
por qué alcanzaron resonancia, aunque conflictiva, a nivel local. Es-
pero mostrar, a través del examen de procesos hegeménicos especi-
ficos en la Sierra de Puebla durante el siglo xix, que los elementos
para muchas de esas politicas ya habian sido generados, en pueblos
y en ciudades, durante la “revolucién liberal”y la Republica Res-
taurada. El genio de los forjadores del estado revolucionario del
siglo xx fue que llegaron hasta el fondo de la reserva de esas tradi-
ciones populares. El “gran arco” que construyeron tenia, por ello,
sélidos cimientos en la cultura popular local.

EL DISCURSO SOBRE LA TIERRA: LOS EJIDOS REVOLUCIONARIOS DESDE
LA PERSPECTIVA DEL SIGLO XIX

Para comenzar con una de las principales piezas del discurso revolu-
cionario mexicano, Lomaremos el ejido y la reforma agraria. Como
muestran varios autores de este libro, y como ya han sefialado Jean
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Mover y Marjorie Beckcr (Joseph y Nugent 1991), las dotaciones es-
tatales de ejidos fueron frecuentemente problematicas a nivel local.
Las dotaciones casi hunca correspondian a las mismas tierras que
los campesinos habian hecho suyas a través de procesos locales y
personales de trabajo, denominacion y bicha. De hecho, el estado
revolucionario, a través ele un higienizado discurso oficial ele gene-
rosidad, se presentaba a si mismo como el magnanimo patron que
recreaba las comunidades campesinas a su imagen.5 No obstante
estos problemas, la reforma agraria fue un éxito espectacular, en es-
pecial del régimen caidenisla. (A qué se debid?

Una posible explicacién es que la politica ejidal del estado se
vinculaba con anteriores discursos estado-pueblo sobre los ejidos y
las tierras de los pueblos, que se remontaban por lo menos hasta la
“revolucién liberal” de 1855. Como es bien sabido, las leyes libera-
les originales sobre la privatizacion de las propiedades corporativas
se aplicaban tanto a las tierras de la iglesia como a las tierras comu-
nales, y convocaban a la privatizacién de unas y otras, para desarro-
llar una sociedad de mercado de individuos que pudiesen ser com-
pletamente iguales ante la ley. No obstante, en la préactica, tales
principios resultaron ilusorios (J. Meyer 1971, 1984). Por lo tanto,
después de la aprobacion original de la ley de desamortizacién en
junio de 185b, Miguel Lerdo de Tejada expidié una serie de decre-
tos esclarecedores sobre la desamortizacion de las pequefias pro-
piedades municipales o comunales, que pueden ser considerados
como una reinterpretacién de la manera en que podia aplicarse la
ley liberal al campesinado comunal y pequefio propietario.

Como lo explicé Miguel Lerdo de Tejada en su circular original
y més importante, dada a conocer el 9 de octubre de 1856, los in-
tentos de aplicar las leyes agrarias de junio habian generado una
serie de confusiones y abusos. Los campesinos méas pobres habian
sido excluidos del proceso de adjudicacion porque no tenian el di-
nero para pagar las cuotas necesarias o porque los especuladores se
les habian adelantado a presentar solicitudes de parcelas especifi-
cas. Era necesario remediar esos abusos y convencer al campesina-
do pobre con pequefias propiedades de que la ley se habia hecho
para beneficiarlo; de oli a manera, “la ley seria nulificada en uno de
sus principales propdositos, que era el de subdividir la propiedad
agricola”. Asi pues, Lerdo ordené que todas las parcelas que tuvie-
ran un valor inferior a los doscientos pesos fuesen adjudicadas en
forma gratuita y necesariamente a sus propietarios dejacto, a menos
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que ellos renunciaran en forma clara y especifica a su derecho a
tales parcelas,1

Un mes mas larde, ante un caso que le fue presentado por el po-
blado de Tepeji del Rio, el presidente decidié declarar la tradicion
de la propiedad comunal -que él interpretaba como la propiedad de
la tierra otorgada a las comunidades indigenas por la corona espa-
fiola junto con la prohibicion de venderla o transferirla- totalmen-
te pertinente y legitima en el contexto liberal. Los pobladores de
Tepeji habian solicitado, s6lo una semana después de la circular
original de Lerdo, que sus tierras comunales de repartimiento no fue-
sen incluidas entre aquéllas afectadas por los procedimientos de
adjudicacion. El presidente respondi6:

las tierras del caso deben ser conservadas y disfrutadas en propie-
dad absoluta por los indios referidos, que reciben de esta manera
el derecho a empefiarlas, rentarlas y venderlas, y a disponer de
ellas como cualquier propietario hace con sus cosas, y sin que los
mencionados indios necesiten pagar ningln costo, puesto que
no estan recibiendo las tierras por adjudicacién, dado que ya las
poseian, sino que simplemente estan siendo librados de impedi-
mentos inadecuados y anémalos vinculados a esa propiedad.

Con esta interpretacion, la legislacion liberal s6lo modificaba los
derechos de la propiedad comunal permitiendo la libre circulacién
de las parcelas; por lo demas, la identidad de los propietarios y la
tradicién de su calidad de propietarios debian permanecer inmuta-
blesy

En la Sierra de Puebla, la interpretacion alternativa de la ley
agraria liberal, presente ya en los debates en el seno del estado libe-
ral, se articulaba con un naciente discurso regional acerca del sig-
nificado de la propiedad. En tres contextos especificos -ct de la
guerra civil entre conservadores y liberales (1858-1861), la inter-
vencién francesa (1861-1867) y los conflictos de la Republica Res-
taurada (1867-1868)- los serranos y sus aliados dieron forma a su
interpretacion de “propiedad” mediante alianzas y conflictos politi-
cos y la practica discursiva. En el discurso que surgio, la propiedad
de la tierra no era ante todo, o de manera mas legitima, una cues-
tion de derechos individuales o privados, sino que estaba in-
terrelacionada con la historia de usos y derecho comidn que se re-
montaba a la conquista espafiola. Los humildes y los indigenas
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tenian una legitimidad mayor en los conflictos de tierras simple-
mente por su estatus: eran propietarios a menos que publica y ex-
presamente dijeran lo contrario.

til primer conflicto que ayudé a dar forma a este discurso fue
una pelea entre facciones liberales de la Sierra de Puebla, entre
1859 y 1860, donde la cuestién central era la interpretacion de las
leyes agrarias liberales. La faccion maés radical, dirigida por los co-
mandantes mestizos de la guardia nacional Juan X. Méndez y Ra-
mon Marquez Galindo, protegia los derechos ele los indios loto-
nacas de las comunidades de las tierras bajas de Tenampulco y
Tuzamapan frente a los vecinos blancos en la adjudicacion de tie-
rras municipales del area de Teziudan-Tenampulco. En contraste,
la faccién liberal mas moderada, encabezada por el ex gobernador
de Puebla, Miguel Castillo de Alatriste, apoyaba las pretensiones de
los residentes blancos de Teziutlan.

Las tierras que se disputaban distintos distritos o municipalida-
des eran especialmente dificiles de definir durante los procesos de
adjudicacién. Los agricultores comerciales de Teziutlan habian ren-
tado o poseido tierras en estas regiones -tierras tropicales magnifi-
cas para ganado u otros usos comerciales- y deseaban privatizarlas.
Las municipalidades tampoco eran claras en cuanto a la ubicacién
de las lineas divisorias entre ellas. Bajo tales circunstancias, los alia-
dos de Alatriste en Teziutlan comenzaron un proceso de desamorti-
zacion liberal del que esperaban beneficiarse, empleando la inter-
pretacién mas literal de la ley dejunio de 1856: las tierras eran para
quienquiera que tuviera la posesion en ese momento. Marquez y
Méndez, por otra parte, articulaban los reclamos de los pobladores
al espiritu de la ley de 1856 tal como estaba representada en los es-
clarccedores decretos y circulares emitidos de octubre a noviembre
del mismo afo, y respaldaban las acciones de autodefensa de los in-
digenas contra los propietarios blancos que querian adjudicarse las
propiedades municipales.8

Cuando Rafael Avila-vecino de Teziutlan y funcionario politico
local nombrado por Alairiste—protesté por las acciones de Mar-
quez en su pueblo, formulé la protesta en términos de la primera
interpretacion de la ley agraria liberal. Acus6é a Marquez de ofrecer
armas a los campesinos de Tenampulco y ElI Chacal para expulsar
de Teziutlan a los vecinos de las tierras municipales, y predijo que
habria una “guerra de castas” si Alatriste no adoptaba contramedi-
das severas. Tres dias después, las predicciones de Avila comenza-
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ron a cumplirse, segun su punto de vista, cuando soldados indige-
nas enviados por Marque/ invadieron el pueblo e intentaron arres-
tar a los funcionarios locales a cargo del proceso de desamortiza-
cion.9

No obstante, es ilustrativo contemplar los conflictos desde la
perspectiva de la otra interpretacion de la ley liberal. Si el derecho
original y legitimo de propiedad era la dotacidon dada a las comuni-
dades indigenas por la corona espafiola, y si en verdad uno de los
principales propdsitos de la legislacién agraria liberal era la redis-
tribucion de la tierra, entonces los campesinos indigenas de Te-
nampulco, Tuzamapan, El Chacal, Jonutla y poblaciones asociadas
tenian nias derecho a las tierras municipales en disputa que los
blancos y adinerados habitantes de Teziutldn. Ademas, dado que
estos campesinos no habian renunciado a sus derechos a la tierra
de ninguna manera legal o explicita, todo proceso de adjudicacion
gue se llevara a cabo en Teziutlan no sélo era ilegitimo sino ilegal.
De hecho, a la luz de la circular del 9 de octubre de 1856, Avilay
los de su indole bien podian ser considerados como “especulado-
res”. En este contexto, las acciones de los campesinos indigenas
cuando intentaron recuperar sus tierras y cuando trataron de arres-
tar a las autoridades politicas encargadas de las adjudicaciones esta-
ban justificadas legalmente.

Durante la intervencion francesa, esta interpretacion mas popu-
lar y populista de la politica agraria liberal se articul6 con la defensa
de la nacién y la lealtad al estado-nacién. En marzo de 1864, cuando
los serranos de Puebla se hallaban bajo el ataque de las fuerzas in-
tervencionistas, el comandante militar de Zacapoaxtla, José Maria
Maldonado, emitié una circular para los comandantes de las pobla-
ciones indigenas de Xochitlan, Nauzontla y Cueizalan. El principal
objetivo de Maldonado era explicar las leyes de reforma, cuyos pri-
meros beneficiarios, decia, eran las clases humildes. Las leyes agra-
rias liberales estaban hechas para salvarlos de los abusos de la élite
sacerdotal y para darles acceso a la tierra. En el contexto de la inva-
sion extranjera, a Maldonado le interesaba, por supuesto, acrecen-
lar las bases de la resistencia popular (cf. Mallon 1995, capitulos 2 y
4). Pero aqui lo que mas nos interesa para nuestros propoésitos es
que el discurso sobre la tierra contenido en su circular conectaba
con las circulares nacionales y las resoluciones de octubre-noviem-
bre rie 1856, y con las articulaciones que se dieron en el conflicto de
1859-60 entre Méndez y Alatriste.
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Segun Maldonado. el propésito de las leyes de desamortizacion
era “convertir la propiedad nacional en propiedad privada, enri-
gueciendo asi a multitud de familias”, y "las tierras comunales de
los poblados deberian distribuirse entre los indios en partes iguales
para satisfacer sus necesidades sin que tengan que pagar nacia”. No
obstante, pese a sus esfuerzos por hacer cumplir estas disposiciones
de la manera maés justa posible, algunas personas creian que sus in-
tereses habian sido lastimados, en particular aquellos que, “abusan-
do de la autoridad que tenian, se habian apoderado de las tierras
comunales que habia en la sierra, en detrimento de los poblado-
res”. Por lo tanto -dijo a las autoridades de los pueblos- era su ta-
rea hacer cumplir la ley y asegurarse de que todos los terratenien-
tes blancos {de razon) y aquellos que poseyeran méas de una fanega
de tierra (equivalente mas o menos a 6 500 m-) pagaran los im-
puestos necesarios para que sus adjudicaciones fueran legales.
Quienes se resistieran perderian el acceso a la tierra, que se reparti-
ria entonces entre los pobres.10

Hasta aqui, Maldonado se basaba en discursos alternativos exis-
tentes, seleccionando algunos miembros de la comunidad, indige-
nas pobres, como aquellos que tenian especial derecho de que se
les hicierajusticia de acuerdo con las reformas. Al igual que en los
ejemplos previos, en su andlisis la propiedad se hallaba compensa-
da por lajusticia y situada en el contexto de la redistribucion y de
un compromiso con la igualdad. Pero Maldonado fue alin mas alla:
vinculé el derecho a la propiedad con la defensa de la nacién.
“Puesto que los traidores han demostrado no merecer conside-
raciones por parte del gobierno -concluia- a todos aquellos que
posean tierras comunales en los pueblos y no busquen el perdén
inmediatamente se les despojara de sus tierras que serdn repartidas
[entre los pobres]”. 11

Al vincular la defensa de la nacién con el derecho a la propie-
dad, Maldonado abri6é una nueva linea de razonamiento acerca de
las tierras ele los poblados. La propiedad no era ya un mero asunto
particular sino que se reincrustaba en el lema de la conducta colec-
tiva, el bien comUn vy las responsabilidades de la comunidad. La co-
munidad y sus representantes tenian el derecho de juzgar quién
era merecedor y quién no, de acuerdo con principios politico-
morales. Aquellos que defendian la nacion -soldados de cualquier
rango- tenian, por implicacion, derecho a la tierra.

Un pronunciamiento analogo tuvo lugar en diciembre de ese
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misino afio, cuando el gobernador de Puebla, el liberal Fernando
Maria Ortega, firm6 un decreto concediéndole al poblarlo serrano
de Xochiapulco los derechos de propiedad formal sobre las tierras
de las haciendas Xochiapulco y La Manganilla, asi como sobre las
Fierras del para entonees extinto poblado de Xiloiepec. Ortega
también le concedié estatus de municipio independiente a Xocliia-
pulco, convirtiéiidolo en una villa en ve/ de un simple pueblo, y dan-
dole el nombre de Villa del Cinco de Mayo. Como lo demuestra ese
nuevo nombre, el decreto se justificé en un discurso sobre los dere-
chos de propiedad, la recompensa para los “buenos” ciudadanos y
sobre cémo el estado podia conceder la tierra en ese contexto. Las
tres justificaciones que aparecian al principio del decreto eran: que
el estado tenia derecho de recompensar los servicios de ciudadanos
y poblaciones; que los habitantes de Xochiapulco habian “brindado
destacados servicios en la noble causa de la independencia de Mé-
Xico y sus soldados se habian distinguido, entre otras brillantes ac-
ciones de guerra, en la gloriosa batalla del 5 de mayo”, y que, por el
bien publico, a veces era necesario apoderarse de una propiedad,
tras evaluarla y pagar su precio justo. En el decreto el estado apare-
cia como el mediador entre Xochiapulco y los hacendados. El acce-
so a la tierra para todos los miembros de la comunidad quedaba le-
gitimado a través de una serie de justificaciones imbricadas, debido
al papel del poblado en la resistencia contra los franceses, pero
también, segun su rango, para los soldados que habian combatido
el 5 de mayo.X Por lo tanto, a final de cuentas la coniexiualizacion
de la propiedad privada y del acceso a ella implicaba cuestiones ele
servicio a la nacién ya la comunidad.

Un tercer momento en el desarrollo de los discursos local y
regional sobre la tierra tuvo lugar en el periodo de la posguerra
inmediata, durante la consolidacion de la Republica Restaurada.
Mientras fue gobernador provisional del estado de Puebla, en agos-
to de 1867, Juan N. Méndez alent6 interpretaciones mas populistas
de los derechos de propiedad mediante el nombramiento de una
comisidn, encabezada por el general nahuatl Juan Francisco LuUea,
para supervisar la adjudicacion de las tierras comunales en el area.
Basados en los discursos regionales elaborados durante la guerra
civil y la intervencién francesa, las comunidades de la Sierra de
Puebla respondieron vinculando el derecho del pueblo a la tierra
comunal con su valentia y sus contribuciones a la causa de la repu-
blica. La relacién entre estos diversos momentos discursivos y po-
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lilicos era especialmente clara en casos en los <]ue ya se habia enta-
blado un debate sobre los derechos de propiedad, como en Tcnam-
pnlco. Tuzainapan y Cuetzalan.

F.n marzo de 1867, mientras la lucha continuaba, los poblados de
Jonotla, Tuzamapan y Tenampuko -el mismo que se labia unido
con Méndez en 1860 para pronunciar un contradiscurso liberal
acerca de la tierra- se reunieron en una asamblea comunal para
reflexionar sobre la circular del gobierno liberal acerca de la desa-
mortizacion. Las tres comunidades estaban de acuerdo con la de-
samortizacién siempre y cuando se cumplieran las siguientes con-
diciones; que tocias las adjudicaciones recayeran en los vecinos del
poblado o del distrito, que la desamortizacién de la parcela en pose-
sién de los vecinos se hiciera sin cargos y que tocios los problemas
de demarcacién y usurpaciones se resolvieran de inmediato y con
justicia. Pero quizas lo mas interesante era la justificacion que se
daba para la exencién de cargos en la adjudicacion, Puesto que los
pueblos habian colaborado de manera asidua y habian pagado
todos sus impuestos durante la década de 1860 -es decir, durante las
guerras-, ahora tenian derecho a sus propiedades sin cargo alguno.
Jonotla y Tuzamapan mencionaron en especial los mil trescientos
pesos con que habian contribuido a la resistencia en 1863, mientras
que Tenamuco recordé haber sido siempre puntual en el pago de
sus impuestos, ademas de haber proporcionado mano de obra para
construir un hospital rural en Espina.13

En Cuetzalan el debate sobre la desamortizacién de las tierras
comunales se intensificé en 1867. En 1862, las autoridades comu-
nales del barrio indigena de Tzicuilan, en Cuetzalan, habian dirigi-
do una peticiéon alosé Maria Maldonado que era el comandante
militar en Zacapoaxlia. Se quejaban de que algunos vecinos nuevos
en Cuetzalan habian dejado que su ganado dafiara los cultivos del
barrio y que, darla la reputacién de Maldonado “por [sus] ideas
[...] sumamente liberales”, sin duda “se inclinaria [...] a ser un de-
cidido partidario de los débiles y en especial de la raza indigena,
gque habia sufrido siempre [a manos de] sus dominadores...”

Maldonado, en efecto, se comporté como correspondia a su re-
putacién liberal y consiguié un acuerdo entre los pobladores de
Tzicuilan y los tres vecinos blancos, que estipulaba la necesidad
de retirar del area iodo el ganado y rentar algunas tierras comuna-
les a dos de esos tres vecinos durante un periodo de cinco afios
(Thomson 1991).
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Sin embargo, para cuero de 1868 los arrendatarios blancos esta-
ban listos para desamortizar sus parcelas y ios pobladores indigenas
de Tzicuilan se rebelaron comia lo que consideraban un continuo
abuso de sus derechos comunales sobre la tierra. Haciéndose eco
de las consideraciones sobre el derecho a la propiedad aireadas en
las anteriores interpretaciones de las leyes agrarias liberales, hedias
por las comunidades de Tuzamapan yjonotla, el capitan de la guar-
dia nacional en Cuetzalan, Francisco Agustin, dejé muy claro en su
carta a Ignacio Arrieta, jefe politico del distrito, que la gente del ba-
rrio de Tzicuilan consideraba que tenia derecho a las tierras comu-
nales por su lealtad y relacidn con la faccion del populista Méndez
en la politica estatal (Thomson 1991:221-26; la carta de Agustin
aparece citada in extenso en la pagina 222). Y esa asociacién se basa-
ba a su vez en la compleja construccion de un discurso liberal po-
pular sobre la tierra, desde la década de 1850.

Asi, hacia finales de los afios sesenta y setenta, las comunidades
del centro yel oriente de la Sierra de Puebla propugnaban una in-
terpretacion colectivista, orientada al estado, de la ley agraria liberal.
Durante los veinte afios precedentes de lucha habian aprendido a
esperar dos cosas: primero, que los campesinos tenian derechos
originales e irrevocables sobre sus tierras comunales, que les ha-
bian sido concedidos por el estado colonial, y segundo, que el esta-
do podia intervenir legitimamente para garantizar esos derechos
contra los terratenientes rapaces, en especial cuando los campesi-
nos eran partidarios leales de la nacién. Tal como fue formulado
por el estado liberal y las comunidades campesinas durante los
aflos cincuenta y sesenta, ese discurso liberal alternativo sobre los de-
rechos de propiedad desafiaba otros enfoques, mas orientados
hacia el mercado. Sin embargo, al mismo tiempo, tenia una firme
base en las circulares esclarecedoras dictadas por Lerdo en octubre
y noviembre de 1856 yen la politica local formulada en la sierra a
lo largo de los afios sesenta.

Duranie la Republica Restaurada y en la segunda mitad del por-
firiato, los planificadores liberales volvieron a darle prioridad a de-
finiciones de la propiedad de la tierra puramente orientadas al
mercado. En ambos casos, el resultado seria la rebelion campesina.
Los principios del liberalismo popular sélo resurgieron a nivel na-
cional en las décadas posteriores a la Revolucion, En los veinte,
eran visibles en el canje de concesiones agrarias por lealtad hacia la
nacion; en la década de 1930, en la legitima intervencién del esta-
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do para garantizar los derechos comunales originales sobre la pro-
piedad del ejido. Durante esos afios el genio de la reforma agraria
consistié en resucitar los discursos y aspiraciones populares presen-
tes desde la década de 1860.

PROCESOS HEGEMOMCOS EN LA SIERRA DF. PUEBLA:
EE CASO DE IA EDUCACION

En el area educativa hubo reverberaciones parecidas entre el dis-
curso liberal decimondnico y la politica posrevolucionaria. Algunos
de los ensayos incluidos en la versién en inglés de este libro y otros
trabajos locales sobre la educacidon posrevolucionaria han comen-
zado a exhibir los efectos contradictorios de los programas estata-
les. En los veinte y los treinta, los esfuerzos del estado por expandir
la educacion se combinaron con intentos de capacitar a las pobla-
ciones campesinas e integrarlas a la sociedad y a la economia nacio-
nales, con propodsitos, menos loables, de control social. La respues-
ta de las poblaciones locales en ambas décadas también fue variada.
Mientras que algunos recibieron con beneplacito los intentos ele
mejorar y transformar la vida local, otros se resistieron mediante el
ausentismo, el asesinato de maestros o, en los afios veinte, la rebe-
lion cristera.14 Como lo muestra claramente Elsie Rockwell en su
ensayo (Joseph y Nugenl 1994), cada escuela local posrevoluciona-
ria se construia a través de procesos cotidianos de conflicto y con-
troversia. Pero aqui también hay fuertes paralelismos con lo que
ocurria anteriormente en la Sierra de Puebla.

En la region central de la Sierra de Puebla, entre 1867 y 1872,
los funcionarios locales trataron de abrir escuelas primarias publi-
cas en diversas municipalidades del distrito de Tetela. Ese esfuerzo
fue, en parte, respuesta a las aspiraciones populares que veian en la
educacion una manera de abrir puertas al éxito, la participacion y
la ciudadania, incluso antes del final del Segundo Imperio, la
gente del barrio de San Nicolas habia escrito al Concejo Municipal
de Tetela acerca de su deseo de abrir una escuela primaria. Luego de
explicar que habian ahorrado cien pesos de un proyecto agricola
comunal, vinculaban el advenimiento de “una paz estable y durade-
ra” con la “prosperidad y el progreso ilustrado” que esperaban que
les proporcionaria una escuela primaria. Ajuzgar por el nimero
de escuelas que se abrieron en el municipio de Tetela entre 1867 y
1870, tales aspiraciones eran compartidas por mucha gente. El que
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hubiera irmelos para abrir un nimero tan grande de escuelas en un
momento de gran pobreza y escasez, iras quince anos de guerra
civil e intervencién extranjera, es prueba de la profundidad de las
esperanzas puestas en la educacion.r

Pero ral como se puso en practica en esa region durante aque-
llos afios, la apertura de escuelas también se convirtié en una ma-
nera de ensefiar a la gente a marchar al compas del estado. Los
nifos necesitaban ser educados en ios modos de la “civilizacién™:
llegar a la escuela puntuales, aprender el respeto, darle a la escuela
una prioridad més alta que al calendario agricola o a la economia
de la familia. Casi de inmediato, a medida que los maestros experi-
mentaban la frustracién de una baja asistencia y una aparente des-
preocupacion por aprender, surgié la cuestién de la imposicion y
de la vigilancia. En ese contexto, la educacion ya no era una aspira-
cién popular al progreso, bajo formas y con calendarios que el pue-
blo controlase. En vez de ello, se convirtié en un discurso poten-
cialmente racista y autoritario sobre la necesidad de forzar a los
pobladores ignorantes o religiosos, indigenas casi sin excepcion, en
contra de su propiojuicio y por su propio bien, a que ingresaran
en la esfera ilustrada de la “ciencia”. Y fueron los intelectuales
oriundos de los diversos municipios de Telela de Ocampo -maes-
tros, jueces de lo civil, funcionarios municipales y funcionarios cic-
las comisiones locales de ensefianza publica- quienes se pusieron al
frente de esa batalla y ayudaron a definir el rumbo que tomaria.

La actitud que los maestros adoptaron era casi de misioneros. Se
trataba de llevar el entendimiento, el saber y la civilizacion a los ig-
norantes. En muchos casos ellos mismos hacian sacrificios viviendo
en condiciones muy pobres para ensefiar. Sin duda debe haber sido
dificil, en tal situacién, no tomar como algo personal las ausencias
y demas obstaculos. Y esto, que fue valido en las décadas de 1860 y
1870, igualmente lo seria en las décadas de 1920 y 1930.

Un caso particularmente revelador fue el de Valentin Sanchez,
maestro de la escuela del barrio de San José, quien envi6 una carta
al Concejo Municipal de Tetela en octubre de 1871. En ella explica-
ba que habia estado ensefiando en San José desde abril de 1870.
Los padres y las autoridades politicas no habian mostrado sino indi-
ferencia, con el resultado de que “los avances de los jovenes han
sido pocos e insignificantes”. Sanchez confesaba sentirse avergonza-
do durante las visitas de la comision local de ensefianza publica
porque era incapaz de mostrar mayores progresos. “Peto, ;qué
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puede hacer un imiosi.ro -se preguntaba- cuando los muchachos
s6lo vienen cuatro, seis u ocho dias en el curso de todo un mes?"
Tan piorno como aprendian las lecciones, las olvidaban. De los
cuarenta y dos muchachos inseriios en la escuela, veinte simple-
mente no se presentaban. 11 resto sélo aparecia de vez en cuando.
Aunque ya les habia escrito a las autoridades locales, éstas no lia-
cian nada. Si no se podia hacer algo, concluia Sanchez, se veria
obligado a renunciar. KL 21 de octubre, nueve dias después de su
solicitud original, el Concejo Municipal pidi6 a la comision local de
ensefianza publica "llevar el caso a la corle correspondiente, de ma-
nera que los nifios comiencen a asistir a la escuela o que sus padres
reciban el castigo apropiado”.1b

A veces la situacion podia llegar a la confrontacién personal. Do-
naciano Amaga, maestro en La Cafada desde 1807, presentd una
gueja ante el municipio de Tétela en febrero de 1871. Su problema
era familiar: los muchachos se ausentaban de la escuela; cuando
iban, llegaban tarde, y los padres no cooperaban. La diferencia en
este caso fue que Amaga acus6 a un padre, Antonio Tapia, de orga-
nizar a los otros padres en contra suya, con la intencién de quitarlo
de su puesto. Segun el maestro, la tinica razén por la que Tapia se
oponia, era que “constantemente regafiaba a los nifios por la insu-
bordinacion a la que estan acostumbrados, los hurtos que no faltan,
las bromas, y otras diversas cosas que hacen sin cesar”.

Arriaga sentia una profunda responsabilidad por los nifios y pare-
cia concentrar en Tapia ysu hijo el origen de todas sus dificultades.
Decia que no podia disciplinar al hijo de Tapia, porque cuando lo
hacia su padre se quejaba “pUblicamente de que los nifios son mal-
tratados de manera injusta y por ello es que no adelantan con el ac-
tual maestro”. También utilizaba al hijo de Tapia como ejemplo de
su honda frustracién cuando los padres no enviaban a sus hijos a la
escuela con regularidad aunque éstos estuvieran avanzando.

Varios de los muchachos que ya escriben, y principalmente éste
[el hijo de Tapia] debido al trabajo que su padre le obliga a
hacer, llegan a la escuela a las once de la mafiana y por la tarde
a las cuatro [...]

Otra diferencia en este caso fue que se solicitd al juez de paz de

La Cafada que investigara y escribiera tin informe en el que confir-
mo las ausencias, los retardos y la insubordinacion de los nifios, y
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dijo que ello sucedia con el consentimiento de los padres. laminen
informo sobre una entrevista personal con Arriaga y con Tapia. Kn
esa reunién Tapia reconocié que, jumo con otros dos padres, habia
Iralado de fundar una escuela privada. Pero se disculp6 diciendo
que cualquier cosa que pudiese causar problemas habia sido “por
enojo y sin reflexiéony que no volveria a hacerlo. El juez de paz fi-
naliza su informe con la confirmacién de que varios padres habian
acudido a su oficina solicitdndole una reunién de barrio para fun-
dar una escuela privada, pero que él habia rehusado. El 25 de
marzo, mas de un mes después de la primera queja de Arriaga, la
comisién local sobre ensefianza publica le pidié aljuez que acorda-
ra una reunion con los individuos implicados en el caso para deter-
minar las culpabilidades y los castigos correspondientes.1"

El caso de Donaciano Arriaga y la escuela de La Cafiada permite
observar lo que ocurria en la mayoria de las confrontaciones entre
los padres, los maestros y los funcionarios municipales. Un compo-
nente crucial en la mayoria de esos casos, pero especialmente claro
en el de La Cafiada, era la lucha entre los padres y los maestros
sobre el tiempo que los nifios trabajaban. En la economia agricola
local, el control de los padres sobre el tiempo de trabajo de los
hijos era muy frecuentemente clave para la organizacion y la di-
vision del trabajo y para el sistema de autoridad patriarcal (Mallon
1995, capitulo 3). La interferencia de forasteros, fuesen maestros o
funcionarios municipales, era a la vez mal vista y polencialmente
peligrosa, Asi, la cuestién no era si la educacion es deseable 0 no
en abstracto, sino méas bien quién controlaria el proceso educativo
y quién pagaria el mayor costo.

En este contexto, los debates a propoésito de las escuelas privadas
son especialmente reveladores y denuncian claramente como se
manejaban las escuelas publicas a nivel local. Tal como la plantea-
ban los maestros, las autoridades municipales y las comisiones de
ensefianza publica, la educacién no servia a las necesidades de la
poblacion, y a pesar de ello obligaba a que la economia familiar pa-
gara la mayor parte del costo. Y si las cosas eran asi, ¢por qué no
fundar escuelas privadas? Desde la perspectiva de los padres de La
Cafada, una escuela privada les permitiria controlar el proceso a
quienes pagaban los costos mas elevados.

No obstante, a los maestros locales y las autoridades politicas
que se hallaban en medio de la refriega les resultaba dificil ver las
cosas bajo esta luz. En vez de ello, tendian a tomar tales conflictos
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de numera muy personal. Se explicaban la situacion a través de
imagenes de si misinos en las que se veian incitando por llevar la ci-
vilizacion al ignorante. En Xoehiapulco, esas imagenes oponian
una “ciencia” superior a las supersticiones asociadas con la “reli-
gioén”, como puede observarse en un conflicto ocurrido en 1870
entre el barrio de Guauximaloyan y la cabecera ele Xoehiapulco.

A comienzos de diciembre de ese afio, diez vecinos de Cuau-
ximaloyan se quejaron con el jefe politico del distrito de Teiela de
gue su cabecera municipal les habia prometido proporcionarles
fondos de la tesoreria municipal si querian fundar una escuela. Sin
embargo, lo que habia hecho era exigir un impuesto mensual de
un real por persona para patrocinar la escuela que se hallaba en la
cabecera. Por lo pronto, la gente de Guauximaloyan estaba en la po-
breza, “sin semillas, sin maiz y sin nada més porque todo se habia
perdido con la revolucidn”. Le pidieron aljefe que les permitiera
conservar su dinero para pagar su propio maestro.18

Una semana después el juez municipal de Xoehiapulco respon-
dié encolerizado. A su manera de ver, el barrio de Guauximaloyan
habia acordado ya qtie la educacion primaria era lo suficientemen-
te impd6rtame parajustificar la contribucién de un real por perso-
na. Sin embargo, tras haber aceptado en una asamblea publica, ha-
bian presentado una peticidon al jefe politico. Gente que habia
sufrido aun mas que los vecinos de Guauximaloyan, insistia el juez,
no rehusaba pagar el impuesto. Lo que en realidad sucedia, segun
la conclusion deijuez, era que

estdn mas interesados en construir una iglesia que no necesitan
que en construir el mas augusto de ios templos, el consagrado a
la ciencia. Para construir la primera, ha habido y hay un peso
[ocho reales] por persona; pero para el segundo, no hay ni si-
quiera un real por mes para la educacién de sus propios hijos;
ademas, cuando se traca de dar para la educacién, hay multi-
tudes de ancianos, hay muchos que estdn enfermos, o que son
pobres, pero no asi para la iglesia...19

El asunto de la religion era importante y polémico en Xochia-
pulco, un pueblo que le debia su existencia misma a la “revolucién
liberal” de 1855. Por otra parte, cuando Dinorin acusé a jos habi-
tantes de Guauximaloyan de preferir la religion a la educacién, lo
hizo en el contexto de una discusidn publica ya existente que habia
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concedido lanio a ja iglesia como a la escuela una legitimidad publi-
ca equivalente, en el sentido de requerir labor comunal para ambas.
De hecho, tan s6lo un mes antes de la coulronracion con Cuau-
ximalovan, el alcalde interino de Xodiiapulco le habia escrito aljeie
politico de Tétela solicitandole permiso para organizar una fiesta la-
boral comunal para construir una pequefia casa o santuario para los
santos del pueblo. Una vez que la escuela primaria quedé terminada
-explicaba el alcalde-el concejo municipal habia decidido que de-
beria invitarse a los mismos vecinos que la habian construido

para cooperar con trabajo voluntario [...] de modo que de la
misma manera en que pueden ayudar para construir una casita
en donde proteger a sus santos, que a causa de la guerra los en-
tonces enemigos de los intereses del pueblo llevaron al barrio de
Las Lomas» donde fueron abandonados, sin la veneracion de sus
propietarios.

Asi, las anteriores discusiones comunales no habian privilegiado
la educacion por encima de la religion, salvo para conceder gtie se
construyera primero la escuela; tanto tina como otra eran conside-
radas legitimas. En realidad, al denigrar a Cuauximaloyan por su
devocion a la religion, Dinorin estaba atando los cabos anticleri-
cales presentes en el liberalismo, y empledndolos para desviar la
atencion sobre importantes asuntos subyacentes, La lucha con el
pueblo de Cuauximaloyan no estaba relacionada con el esquema
educacion contra religion, por lo menos no en sentido abstracto,
sino con el control del barrio sobre las escuelas y el uso equitativo
de los impuestos en todos los barrios del municipio.

El jefe politico comprendia la importancia de esos asuntos sub-
yacentes, ysu resolucién del conflicto lo puso en claro. Decidié que
a partir del i“de enero de 1871, Cuauximaloyan tendria su propia
escuela. El concejo municipal de Xochiapulco nombraria un maes-
tro para la escuela y fijaria su salario, que pagaria la tesoreria muni-
cipal. Los habitantes de los barrios de Cuauximaloyan y de Aztlan
continuarian contribuyendo a los gastos educativos a través del im-
puesto de Chiconlepec, de la misma manera (pie los habitantes de
la cabecera seguirian pagando. Si esc impuesto no bastaba para cu-
brir los gastos de todas las escuelas, el concejo municipal encontra-
ria la manera de saldar la diferencia recurriendo a otros fondos,
distribuyéndolos equitativamente en todo el municipio.-1
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Es indudable que el jefe politico en dotela oslaba ocupadisimo
con disputas do osa ualuraleza. Meses ames, en 1S70, Juan Jése
Galicia, nn indio toionaea de Tu/.amapau, habia protestado unte e;
jefe por el castigo que habia recibido de manos de! alcalde del pue-
blo. El alcalde, José Calvan, & quejé ame el jefe de que éste no le
pidiese a él un informe ames de escuchar a Galicia. Al parecer, Ga-
licia habia sacado a su hijo de la escuela primaria una vez que el
muchacho llegd a un nivel avanzado, “leyendo bastante bien, escri-
biendo con un nivel de segundo grado yen religién habia llegado a
aprenderse el Padre Nuestro”. Galvan habia castigado a Galicia,
quien fue entonces a Tet6la a protestar, en donde consiguié que el
jefe politico le escribiera a Galvan una caria privada diciéndole que
dejara de molestarlo. Segln Galvan, cuando Galicia regresé a Tu-
zamapan

empezé a decirle [a todo mundo] que sélo aqui se molestaba a
la gente, que en Tetdla nadie decia nada y dejaban que los nifios
dejaran la escuela, y que se ha metido tal desorden que [los
nifos] han empezado a padecer muchos resfrios, como lo prue-
ban las lisias de asistencia y las cotidianas ausencias que vo he in-
cluido, de manera que usted pueda responder diciéndome qué
debo hacer: si debo dejarlos en esta situacion o si debo obedecer
la ley relativa a las escuelas [publicas].

A lo largo del documento, Galvan parece maés interesado en afu-
mar su autoridad que en el progreso de la educacion, y justifica sus
actos y su conocimiento superior mediante la denigracién incesan-
te de las familias totonacas. Explica que las autoridades se vieron
forzadas a castigar a las familias por no enviar a sus hijos a la escue-
la, y que habian tenido éxito a pesar de graves dificultades, como lo
probaba el hecho de que los nifios, “a pesar de ser Lotonacas hip6-
critas y cerrados, han adelantado mucho”. Después justifica sus
practicas autoritarias aseverando que, desde su punto de vista, tenia
el deber de llevar la educacién a la gente a pesar del torpe criterio
de ésta, “dado que como indios lolonacas lo que es bueno les pare-
ce mulo”,2-

En Xochiapulco y Tuzamapan los conflictos y las tensiones exis-
tentes eran utilizados por los intelectuales locales para explicar
-desdo su punto de vista- por qué la poblacion local se resistia a la
educacién. Ya fuera que el conflicto previo tuviese que ver con la
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religién, como en Xocliiapulco, 0 con negociaciones étnicas por el
poder local, como en Tuzaniapan, la cuestién subyacente no era la
educacion per se sino la manera en que era implemeuiada y con-
trolada.”™ En el discurso de los intelectuales locales, las protestas de
los vecinos por su falla de control sobre el proceso, su deseo de en-
contrar maneras de acceder a la educacion y ele organizaria de ma-
nera equitativa por encima de las lineas étnicas y de los distintos ba-
rrios, se transformaron en prueba de su ignorancia, de su falta de
entendimiento. Después, esa ignorancia fue considerada como su-
persticion, en el caso de Xocliiapulco, y como inferioridad racial,
en el caso de Tuzaniapan.

En ambos casos, quizas podamos comprender la frustracion e
impaciencia de los maestros locales y de los funcionarios municipa-
les cuando, después de muchos esfuerzos y sacrificios, se conseguia
una escuela, s6lo para que los padres se resistieran a que sus hijos
acudieran. V sin embargo, desde la perspectiva de los propios pa-
dres, los discursos de ilustracién y civilizacion superior, las justifica-
ciones de que era “por su propio bien”, provenientes de la frustra-
cion de las autoridades, eran cualquier cosa, menos liberadores. De
hecho, tales discursos yjustificaciones podian facilmente vincular a
los intelectuales locales que maniataban a los pobladores con redes
mas vastas de complicidad y control social que surgieron en México
después de 1867.

Las luchas alrededor de la “revolucion liberal” de 1855 ayudaron
a afilar una serie de discursos racistas sobre el control social que se
utilizaron de manera muy difundida, tanto por conservadores co-
mo por liberales, parajustificar la represién de los movimientos
sociales agrarios. Los reprimieron mediante la “oirificacion” de la
poblacion campesina indigena -identificando a los campesinos in-
digenas con la ignorancia, la supersticion, la falta dejuicio politico
y la tendencia a la violencia y el pillaje. Los conservadores se valie-
ron de estos discursos comojustificaciones de sus politicas corpora-
tivas y autoritarias: dada la gran poblacion campesina indigena, se
igual6 democracia con matanza y carniceria; México no estaba listo
para politicas de participacion amplia. En su empefio por controlar
el poder politico, los liberales articularon discursos similares: los
campesinos no sabian como actuar publicamente; necesitaban un
liderazgo fuerte; cuando se les dejaba a sus propios recursos, el
Unico resultado era la anarquia.-4

Los discursos locales sobre educacién se vinculaban especial-



mente bien con las variantes liberales. En esc contexto, los campe-
sinos indigenas no estaban listos para participar en la esfera publi-
ca; anteponian sus intereses familiares y sus creencias religiosas al
deber civico de educar a sus hijos. En ese contexto, el racismo se
convirtioé en un discurso incubado de control; los intelectuales loca-
les, regionales y nacionales de tendencia liberal tenian la obliga-
cion de educar a las masas a pesar de ellas mismas. Los liberales te-
nian que crear al ciudadano, a través de un proceso de educacion y
vigilancia continua.

Las campafias educativas de la segunda y la tercera décadas del
siglo xx parecen una espectral repeticion de muchas de estas cues-
tiones. La combinacién de educacion y vigilancia, de capacitacion
mezclada con control social, también se halla presente en las cam-
pafias de maestros misioneros de los afios veinte y en el movimien-
to de educacion socialista de los treinta. Y también la combinacion
de entusiasmo local y resistencia. En cierto sentido, estas ultimas
campafias tuvieron éxito porque vincularon los debates ya habidos
en la sociedad de esos pueblos, con cuestiones y asuntos surgidos
de manera continua durante seis 0 més décadas. Pero la clave del
éxito del estado posrevolucionario en las comunidades campesinas
seria la alianza con los intelectuales locales: maestros y funcionarios
politicos que a lo largo de los afios se habian considerado a si mis-
mos solitarios combatientes contra la ignorancia y la supersticion.
Esas personas serian cruciales, no sélo en las campafias educativas,
sino también en la reconstruccién de las politicas locales.

AUTONOMIA MUNICIPAL Y HEGEMONIA COMUNAL:
PATRIARCADO DEMOCRATICO EN LA SIERRA DE PUEBLA

Junto con la tierra para los que la trabajan, la autonomia politica
ha sido reconocida desde hace mucho tiempo como el segundo in-
grediente clave del programa popular de la revolucion de 1910.
Expresada también como autonomia municipal, el fin de losjefes
politicos o, para decirlo conJohn Womack, “voto real sin caciques”
(Womack 1968:55), esta aspiraciéon de contar con voz politica
animé a muchos a apoyar la transformacion revolucionaria. No
obstante, precisamente por esa razén resulta curioso que, con la
institucionalizacién del régimen revolucionario en los afios trein-
ta, los gobiernos locales se convirtieran en los delegados del esta-
do central invasor. EI municipio libre, obtenido a sangre y fuego,



se convirtiéo en el abrevadero local o campo de pruebas para los
miembros del PRI

/Cbémo ocurrio esto y qué hizo tan exitoso el proceso de centrali-
zacion posrevolucionario? Una vez més. a través del analisis de pro-
cesos paralelos que tuvieron lugar en el siglo xtx, mostrare que los
creadores del estado en el siglo xx tuvieron éxito porque se vincu-
laron con los debates preexistentes sobre poder, legitimidad y justi-
cia que habian ocupado la politica de los pueblos desde el yaciiodo
colonial. Al aliarse con sectores especificos de la comunidad, sefia-
ladamente con los intelectuales varones yjovenes, los lideres posre-
volucionarios establecieron lazos perdurables entre el partido insti-
tucional y los grupos de volantes campesinos.

En la Sierra de Puebla, la politica local y las instituciones comu-
nales eran campos de intereses en los que el poder se negocié y
acumulo a lo largo del periodo colonial y hasta entrado el siglo xtx.
Los conflictos por el poder ayudaron a transformar y reconstruir
las instituciones locales una v otra vez durante cuatro siglos. Tales
transiciones no eran tersas ni funcionales, y es demasiado poco lo
gue sabemos sobre ellas para hacer algo mas que especular. Pero
lo que surgié hacia mediados del siglo xix -combinando las fractu-
ras y los cambios puestos en marcha por el colonialismo con los
nuevos experimentos en el gobierno del municipio originados pol-
la independencia—fue una nueva forma de proceso hegeménico
comunal. Esa nueva forma de politica, organizada en torno a una
jerarquia civil y religiosa de funcionarios que unifico los puestos
municipales y los de cofradia en un Unico sistema de cargos, era
una solucién negociada entre facciones comunales, particularmen-
te entre jévenes y viejos o0 entre barrios y linajes organizados espa-
cialmente, respecto a la redefinicion y el control del poder a nivel
local (Mallon 1995, capitulo 3).

En un sentido, este nuevo sistema de cargos ayudd a negociar las
viejas tensiones generacionales que habian existido en la cultura
nahuatl. Mientras los hombres de diferentes generaciones colabo-
raban para controlar la fuerza laboral, la sexualidad y el potencial
reproductivo de la mujer, las ancianas y los ancianos colaboraban
en la reproduccion de la autoridad y de los privilegios generaciona-
les. Estos vinculos y conflictos transversales, a veces representados y
resueltos en la familia y el ambito doméstico, también estaban en la
raiz de las politicas comunales. Incluso antes de la conquista espa-
fiola, la milicia brindaba una ruta alternativa a los méasjovenes para
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circunvenir el poder de los mayores. At comienzo del periodo colo-
nial, los indios mas jévenes buscaron nuevamente el poder median-
le alianzas con funcionarios espafioles, tratando de pasa» por alio
la autoridad generacional y patriarcal de los mas viejos. Y con la in-
dependencia, el surgimiento del municipio también proporciondé a
los méas jovenes y educados una fuente diferente de poder local y
de mediacion con el estado poscolonial emergente (Mallon 1995,
capitulo 3).

Al brindar un escalafon de edades por el que podian transitar los
hombres en su paulatina consecucion de autoridad y prestigio co-
munales, el sistema de cargos ayudd a organizar y administrar los
constantes conflictos por el poder. Combinaba funciones politicas y
religiosas y sometia todos los puestos a la vigilancia de un consejo de
ancianos o pasados —ancianos que habian agotado sus servicios a la
comunidad después de haber ocupado todos los puestos en la jerar-
quia civil y religiosa. Asi, también brindaba vigilancia comunal sobre
la nueva institucidn del municipio. Sin embargo, dado el poder que
aun conservaban los pasados, el sistema de cargos combinaba legiti-
midad y conflicto aun cuando buscaba resolver este Gltimo.

Lajerarquia civil-religiosa, con su escalafon claramente definido
a través del cual -tedricamente- lodos podian ascender, en realidad
estaba dividida en un nivel superior (cargos principales) y un nivel
inferior (cargos comunes). Idealmente, los dos niveles sélo estaban
separados por las edades de los hombres que los ocupaban; pero en
la realidad, no todos los individuos que desempefiaban cargos co-
munes lograban llegar a los principales. Los pasados fiscalizaban ios
procedimientos, nominando y aprobando candidatos para los dis-
tintos puestos y reforzando aun més la diferenciacion. Con frecuencia
la divisién también reproducia distinciones regionales, étnicas, eco-
noémicas y sujeto-cabecera. Los pueblos politicamente dependientes
{sujetos), que eran mas pobres o predominantemente tolonacas, te-
nian menos representacion en los puestos superiores del sistema de
cargos que sus cabeceras, mas prosperas o de origen nahuatl. No obs-
tante, al mismo tiempo esas divisiones no estaban grabadas en pie-
dra; habia cabida para la movilidad individual o de grupo hasta el
estatus de anciano o principal, dependiendo de factores como la ri-
queza, los servicios prestados o el talento, la guerra o la rebelion
(cuando los hombres mas jovenes podian evidenciar cualidades es-
peciales), y en especial la separacién de un poblado sujeto y la fun-
dacién de un sistema de cargos nuevo, auténomo.2%



Algunos de esos conflictos y divisiones podian resolverse en las
asambleas comunales, que eran la arena cuidadosamente construi-
da donde se dirimia el discurso comunal y donde los diferentes
grupos de interés, facciones o individuos buscaban la aprobacién
colectiva de sus provectos o su estatus. Esas asambleas tenian précti-
cas bien establecidas, casi ritualizadas, y en su seno se hallaban re-
presentados los circulos concéntricos del poder. La eleccion del
idioma -ya fuera el espafiol, una o mas lenguas indigenas, o una
combinacion de todos ellos- colaboraba constantemente a recons-
truir las relaciones de autoridad. El espafiol, por ejemplo, represen-
taba la capacidad del hablante para mediar con la sociedad en ge-
neral y con el sistema politico, pero los pasados que no hablaban
espafiol podian recurrir a su probada autoridad comunal para
dejar a un lado el poder simbdlico de la lengua dominante. Ade-
mas, en las asambleas comunales méas grandes y més importantes,
las mujeres y los hombres mas jévenes podian servir corno una
suerte de coro aprobatorio o reprobatorio, aun cuando no poseye-
ran ni el estatus generacional ni de género, ni la capacidad linguis-
tica para intervenir. Asi, los lideres indigenas locales, a través de]
sistema de cargos y del concejo de ancianos, podian contrarrestar
la acumulacién de poder por parte de los méasjévenes o de media-
dores mas asimilados culturalmente -funcionarios o secretarios
municipales- recurriendo al apoyo de la comunidad en su conjun-
to, robustecida dentro del espacio discursivo de la asamblea. No
obstante, haciendo a un lado la autoridad de los pasados, podian
surgir en el mismo espacio nuevos lideres, que recurrieran a la
aprobacién colectiva del coro comunal (Sierra Camacho 1987).

La comunidad, tal como vivia y se reproducia en la Sierra de
Puebla, se reconstruia constantemente a través de una compleja
red de conflicto y cooperacion que vinculaba a mujeres, hombres y
generaciones en familias, barrios, poblados y cabeceras. Vinculos
transversales de generacion, género y et.nic.idad definian a la comu-
nidad como una combinacidn de familias organizadas internamen-
te de acuerdo con una estructura patriarcal por edades. Los lideres
locales, varones, sin excepcion, ganaban autoridad y prestigio al
sustentar un cargo en una estructura paralela de puestos religiosos
y politicos con un orden de importancia ascendente. Mientras mas
viejo era un lider, mas puestos habia tenido y mas grande era su au-
toridad; a final de cuentas, el concejo de ancianos supervisaba
todas las demés formas de actividad politica. Y era esa combinacion
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de familias y anc ianos patriarcas lo que le daba a la comunidad su
identidad y legitimidad. Se acostumbraba iniciar las peticiones poli-
ticas y demas documentos apelando a “Nuestra comunidad, com-
puesta de sus familias y sus pasados”.26

La relacién entre familia y comunidad era reciproca. La autori-
dad de los varones de mayor edad, asi como su responsabilidad de
velar por el bien comun, eran claramente comprendidas en ambas
instituciones, y el mantenimiento de esa autoridad en una institu-
cién reforzaba su mantenimiento en la otra. En la comunidad, los
pasados tenian la obligacién de ganar de manera continua su auto-
ridad y prestigio aconsejando, representando y arriesgandose por
el bien comun. Los patriarcas tenian responsabilidades paralelas
en el seno familiar. Asi como los pasados tenian que proteger a la
comunidad en su conjunto, los varones ancianos de las familias te-
nian la obligacién de cuidar y proteger a sus dependientes. Ade-
mas, dada la interdependencia de las dos instituciones, las autori-
dades de la comunidad podian intervenir legitimamente en las
familias para preservar la dependencia mutua de las relaciones fa-
miliares reciprocas. Un patriarca abusivo amenazaba no s6lo a sus
propios dependientes, sino también al tejido colectivo de la comu-
nidad. Asi, en Gltima instancia tenia que estar sujeto a la autoridad
de la comunidad.27

Es en la relaciéon, mutuamente fortalecedora, entre familia y co-
munidad, y en las obligaciones reciprocas que vinculaban a los
miembros de diferentes familias y comunidades, donde se halla la
base de la hegemonia comunal. La idea de justicia para todos no
era algo que se identificara con igualdad absoluta, sino con las rela-
ciones reciprocas mantenidas por el “buen” patriarca. Los pasados
eran justos si protegian sus comunidades y se sacrificaban por el in-
terés comun. Los funcionarios municipales eranjustos si mediaban
equitativamente entre los ciudadanos y garantizaban a todos la sub-
sistencia, como lo haria un buen padre. Los funcionarios del esta-
do eran justos si respondian a las necesidades de todos sus “hijos”.

En ese contexto, es especialmente interesante que Juan Fran-
cisco Lucas, el mas destacado y prestigioso lider de la resistencia
guerrillera contra los franceses, fuese conocido en sus ultimos afios
como “el patriarca de la sierra”. Lucas se tom6 con toda seriedad su
obligacion de velar por el bien comun, incluso cuando envejeci,
se hizo rico y mas poderoso. Por ejemplo, en determinado momen-
to solicité a los funcionarios del municipio que realizaran un dcs-
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linde entre sus propiedades yel poblado vecino, (ionio explicaba en
ei documento, no era cuestion de resolver conflictos sino fie preve-
nirlos; queria asegurarse de que todo mundo estuviera contento con
la demarcacion y que se mantuvieran buenas relaciones. Fl papel del
buen patriarca era conservar la paz obrando de manerajusta.-8

En una situacion en la que la justicia del buen patriarca fun-
cionaba, lodo mundo, por ende, se beneficiaba. Mas alla de la fa-
milia, o del ambito doméstico, los pasados eran quienes mejor
encarnaban este principio. Su estatus reflejaba recursos y compro-
misos, autoridad y servicio; obtenian ese estatus gracias a que per-
sonificaban las caracteristicas ideales del padre bondadoso, que
también les valian el derecho de supervisar las relaciones politicas
en general, asi como de mediar en ellas, manteniendo la paz entre
los individuos y en la comunidad en su conjunto. Y en tanto que los
ancianos cumplieran su trabajo correcta y justamente, todo mundo
tenia la obligacion de seguir luchando por los principios comunes
de la hegemonia comunal, pues la mejor manera de lograrjusticia
era asegurando la sobrevivencia de “las familias y los pasados".

Si la hegemonia comunal estaba organizada internamente en
torno de un concepto de justicia generacional y de género, era
igualmente importante para su reproduccion cabal la forma que
adoptaran las relaciones con la sociedad y la economia en general.
La gente que poseia talento para tal mediacion -fundamentalmente,
la educacidn, la eficacia en el lenguaje y los contactos para manejar
interacciones econémicas o politicas fuera de la comunidad- se-
guia, no obstante, sujeta a la supervisién y control de la colectivi-
dad, especialmente la que encarnaban los pasados. También tenia
que ganarse el privilegio de representar a la comunidad. Las nego-
ciaciones sobre quién desempenfaria las funciones de mediador, in-
cluyendo ai secretario y al juez municipales, por lo general busca-
ban equilibrar el prestigio adquirido en la comunidad a través del
sistema de cargos con las destrezas aprendidas en la escuela, el co-
mercio regional u otros sectores de la sociedad exterior. El aunar
tales caracteristicas podia entrafiar la eleccion de unjuez o de un
alcalde prestigioso a nivel local, pero que no sabia hablar espafiol o
era analfabeta, y que tenia que trabajar junto con un ladino, un
mestizo o un secretario indigena asimilado a la cultura predomi-
nante.-9 Pero fuera cual fuera el resultado en algin caso concreto, el
mantenimiento del consenso comunal descansaba sobre los pilares
gemelos de lajusticia interna y la exitosa mediacion externa.
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Asi como la independencia ayudé a anicular las jerarquias civi-
les-religiosas emergentes a las instituciones municipales poscolonia-
les, la “revolucién liberar' de 1855 introdujo otra ola de nuevas di-
namicas en la reconstruccién del consenso comunal. En la Sierra
de Puebla, de 1840 en adelante, el crecimiento econémico generé
nuevas oportunidades en el comercio y en la produccién agricola,
especialmente en areas como el comercio a larga distancia o la agri-
cultura comercial que, de acuerdo con las divisiones del trabajo
existentes, era terreno de los hombres. Ademas, las nuevas oportu-
nidades para educarse o migrar abrieron rutas alternativas a la in-
fluencia econdmica y politica de los masjovenes, que ya no necesi-
taban aguardar su herencia y podian emplear nuevas capacidades
para construir alianzas a nivel de la comunidad.-10

De esa manera, las dos décadas de resistencia guerrillera des-
pués de la revolucion de 1855 tuvieron lugar en comunidades que
ya estaban implicadas en los nuevos procesos de tension internay
cambio. La propia “revolucién liberar, al favorecer la forja de con-
ceptos radicalmente nuevos de ciudadania y participacion politica,
dispuso el escenario para una reconstruccion de los procesos co-
munales hegernénicos. Si bien no abolié lasjerarquias internas de
género, étnicas y generacionales, la presencia de las fuerzas guerri-
lleras liberales en la franja centro-oriental de la Sierra de Puebla
puso en cuestion las formas de politica hegemoénica comunal surgi-
das entre finales de la colonia y principios del periodo indepen-
diente.

Las operaciones de la guerrilla liberal en la Sierra de Puebla
acrecentaron el poder potencial de los hombres masjévenes, en es-
pecial de losjovenes indigenas, al posibilitar su participacion en los
batallones de la guardia nacional que encabezaban la resistencia.
Solia elegirse a tos oficiales de esos batallones segun criterios de de-
dicacién y valentia que tenian poco que ver con la edad o la etnici-
dad. Los indios nalmas sin apellido combatian codo a codo con los
mestizos. La guardia nacional tambiénjugd un nuevo papel en la
mediacion con la sociedad en general; a través de sus oficiales y de
las acciones de sus hombres, ios pueblos se integraban al movi-
miento liberal y recibian reconocimiento o recompensas por su va-
lentia y dedicacion.3l

Por lo menos potencialmente, este nuevo acceso al poder ya la
influencia a través de la guardia nacional representaba un desafio
al monopolio de los pasados y podria haber creado tensiones con
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funcionarios o practicas comunales més antiguos. No obstante, los
soldados de la guardia nacional ysus lideres ocuparon un espacio
intermedio entre el estado liberal y la politica comunal con gran
creatividad y dinamismo. A nivel local, combinaban los conceptos
indigenas locales de comunidad y responsabilidad colectiva con de-
finiciones radicales de ciudadania liberal, alimentando una visién
democratica sobre cémo deberia organizarse la sociedad. De acuer-
do con esa perspectiva, los funcionarios municipales electos tenian
gue ser responsables ante todos los ciudadanos de la comunidad,
distribuyendo de manera equitativa las obligaciones fiscales y labo-
rales, asi como los ingresos. A nivel regional y nacional, las unida-
des de la guardia nacional utilizaban su posicion en la sociedad
local y la ideologia de reciprocidad, central para el consenso comu-
nal, para conceptualizur una relacion mas igualitaria con el estado
central. La gente deberia tener el derecho de elegir a sus represen-
tantes y exigir respuestas y participacion politica y econémica para
todos. De acuerdo con la definicion que hacia la guardia nacional
de la Sierra de Puebla, la nacién estaba compuesta de todos sus ciu-
dadanos y el estado tenia igual obligacion de asegurar la prospe-
ridad de todos (Mallon 1095, capitulos 2-4).

Lo que surgio de esa interaccion entre la hegemonia comunal y
la lucha liberal fue lo que podria llamarse, segunJudith Stacey, “el
patriarcado democratico” (Stacey 1983:116-17, 155-57), En el cora-
z0n se encontraban las progresivas negociaciones entre los pobla-
dores varones sobre las fuentes de legitimacion del poder yde pres-
tigio local. En esas negociaciones, las tropas de la guardia nacional
retenian el nuevo acceso al poder estatal asi como el control sobre
los medios locales de violencia y autodefensa. Sin embargo, toda re-
ferencia a, o uso de la solidaridad comunal por parte de la guardia
nacional tenia que obtener la aprobacion de los pasados, custodios
del comunalismo “legitimo” que eran la encarnacién misma de las
ideas comunales dejusticia, es decir, de los conceptos de reciproci-
dad y responsabilidad contenidos en la idea del buen patriarca. Ese
mutuo reconocimiento de poder e influencia, pues, subyace en la
construccién del “patriarcado democratico”.

Sin embargo, la tensiéon oximordnic.a entre democracia y patriar-
cado era igualmente importante para el concepto. En este caso, de-
mocracia significaba la extension de la influencia y el prestigio a
hombres que anteriormente -habian estado en los méargenes de la
estructura de poder comunal. Patriarcado significaba la progresiva
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exc lusion de las mujeres de la definicion ampliada de ciudadania. Y
esta tension oximoronica también estaba presente en las luchas so-
ciales y culturales a través de las cuales se construia el patriarcado
democratico, en tanto que forma emergente de cultura politica po-
pular.

Kl patriarcado democratico no era s6lo una negociacién entre
hombres, sino también un intento de los pobladores campesinos,
hombres y mujeres, de confrontar las nuevas posibilidades politicas
que emergian con la “revolucion liberal”. Literalmente al calor de
la batalla, los hombres y mujeres de esos poblados luchaban por
salvar la brecha entre sus dindmicos y debatidos conceptos de mu-
tualidad yjusticia, y las ideas de libertad individual e igualdad con-
tenidas en el liberalismo decimondnico. Al situar estas ideas en el
contexto de la reciprocidad y el comunalismo indigenas, los cam-
pesinos de la sierra mitigaron el individualismo y fortalecieron las
promesas de igualdad que contenian tales ideas. Al hacerlo, mol-
dearon una vision liberal muy distinta, tanto en términos de clase
como étnicos, de la que sostenian muchos intelectuales urbanos
(Mallon 1995, capitulos 2 y 4). Al misino tiempo, su visién tenia li-
mitaciones de género, y sus posibilidades de igualdad necesaria-
mente estaban mediadas por las tradiciones y relaciones patriarca-
les existentes.

En las innumerables luchas que se dieron en la Sierra de Puebla
durante la “revolucion liberal”y la intervencion francesa, el afio de
1868 resultdé un parleaguas. Con la derrota del Imperio y el reesta-
blecimiento de la Republica (1867), el poder y la autonomia del
liberalismo popular comenzaron a decaer. Cuando la desamortiza-
cion de las tierras comunales empez6 en serio, la respuesta comu-
nal unificada también cobré mucha importancia. En tales condicio-
nes, el poder independiente de la guardia nacional empez6 a
decrecer y la hegemonia comunal se reorganizé una vez mas en
torno a un eje generacional revitalizado. Esa reorganizacién brinda
la mejor explicacion de los hechos que ocurrieron en 1869, cuando
los poblados nahuas de los alrededores de Cuetzalan, descontentos
por la abusiva privatizacion de las tierras comunales que tenia lu-
gar en su regidn, participaron en una rebelién regional aliados con
las unidades de la guardia nacional de Xocliiapulco y Tetela de
Ocampo. Los funcionarios de la Secretaria de la Defensa de México
no sabian qué hacer con los lideres guerrilleros capturados. Todas
las fuentes militares insistian en que esos lideres eran peligrosos y

13S



debian ser enviados a una .suerte de exilio interno. Sin embargo, en
la ciudad de México quienes se encontraban al mando apenas po-
dian creer en talesjuicios; la edad promedio de los prisioneros era
de jnoventa y dos afios!

Pero quizéas la mejor prueba de esa revitalizacion de la politica ge-
neracional se encuentre en la transformacidon de Juan Francisco
Lucas. Nacido en 1834, su acta de bautismo no registra apellidos ni
de sus padres ni suyos. A los veinticuatro afios se uni6 al batallon de
Ja guardia nacional de Xochiapulco y pronto lo comandd, ascen-
diendo en menos de diez afios al rango de general. Mantuvo corres-
pondencia personal con el presidente de la republica y se hizo com-
padre de personajes iniluyentes, incluido el propio Porfirio Diaz.

Sujuventud y falta de vinculacion con el sistema regular de car-
gos puede haber desorientado a los lideres étnicos. Su ambivalen-
cia ciertamente se ve reflejada en dos peticiones de los pasados y de
las autoridades de Cuetzalan en 18(33, donde se refieren a Lucas su-
cesivamente como “Sefior Capitan Don Juan Francisco Lucas”,
luego como “Sefior Don Juan de Politico”, casi como si €l se estu-
viese disfrazando como autoridad politica. Sin embargo, durante
los afios de la “revolucion liberal”, aunque respetaba aios lideres y
a las autoridades comunales, Lucas tenia la Gltima palabra en la re-
gién bajo st mando. Tal vez las cosas cambiaron después de 1867,
cuando algunos de sus antiguos aliados se volvieron contra él y en-
contrd entre los nuevos a muchos de los viejos pasados a los que
habia desaliado o embaucado.

Kn 1868, Lucas despos6 a Ascension Pérez, hija de uno de los
mestizos mas ricos y prominentes de Tetela, cosa que lo llevo a he-
redar uno de los pocos grandes fundos de la regién, que usé como
base para continuas rebeliones en la sierra. Al final, como hemos
visto, seria conocido como “el patriarca de la sierra”; pero en su
boda, tres meses antes de cumplir treinta y cuatro afos, el general
Juan Francisco Lucas mintié sobre su edad. Al declarar que tenia
treinta y cinco afos, reconocié de manera simbdlica los cambios
que ya se percibian en el aire. Durante el resto del siglo xtx, el libe-
ralismo popular de la guardia nacional tendria que sacrificar la de-
mocracia potencial a cambio de la sobrevivencia comunal. Los capi-
tanes de veinte afios de la guardia nacional cedieron nuevamente
espacio a los pasados y a los aliados de éstos..w

Hacia finales del siglo xjx, la tendencia de los hombresjévenes a
rebelarse y desafiar la autoridad generacional en la politica de los po-
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blados era frecuente en los periodos de guerra o de fluctuacién poli-
tica. De hedi0, desde la conquista, los compromisos entre generacio-
nes, grupos étnicos y poblados habian influido en por lo menos tres
transiciones institucionales y discursivas en la sociedad local: el esca-
lafobn de puestos civiles estaba asociado con ios gobiernos de republica
de la colonia; las jerarquias civiles-religiosas se articulaban, después
de la independencia, con los nuevos municipios; y el aparentemente
efimero patriarcado democratico ali6 a los pasados con la guardia na-
cional en el periodo 1855-67. Con la revolucién de 1910, las milicias
basadas en los poblados volverian a intentar negociaciones genera-
cionales y étnicas con los lideres comunales; una vez mas éstas impli-
carian relaciones de poder marcadas por el género.

Durante la revolucion de 1910, la demanda de autonomia muni-
cipal que inspiré la imaginacion popular contenia la doble prome-
sa de un retorno a la democracia comunal y a la solidaridad fami-
liar (que la mayoria de las veces significaba que lodos los hombres
tendrian autoridad sobre "“sus” mujeres). Sin embargo, como es
bien sabido, las promesas de democracia popular nacieron muertas
en el periodo de la consolidacion posrevolucionaria.34 llene O’Mal-
ley ha explicado esto examinando el proceso a través del cual sur-
gieron las imagenes de los varones revolucionarios en la cultura re-
volucionaria oficial. O’Malley sefiala que la dominacién de la clase
burguesa se articulaba a través de la construccién de distintas mas-
culinidades para diferentes héroes revolucionarios. El control del
estado se hizo eficaz a través del discurso patriarcal, empleado con-
tra todas las mujeres, pero quizas de manera aln mas importante
contra los varones rebeldes de las clases méas bajas, quienes apare-
cen, en este nuevo sistema, como los perpetuos adolescentes que
confrontan la autoridad -benevolente, pero firme- del padre bur-
gués (O’Mallcy 1986).

Es uatil recordar aqui que la metéfor a de la rebelion adolescente
no es simplemente un tropo utilizado por el estado posrevoluciona-
rio. Hemos visto que en la Sierra de Puebla los conflictos genera-
cionales se encontraban en el centro mismo de las negociaciones
que construyeron la cultura politica comunal y ayudaron a definir
el perfil del patriarcado democratico. Por lo tanto, la inteligencia
del estado posrevolucionario reside no s6lo en la manipulacién dis-
cursiva de la masculinidad, sino también en la capacidad para vin-
cularse con el conflicto generacional como metafora y préactica en
la cultura popular.



Ln este contexto, es tomador sugerir que la revolucion institu-
cionalizada de los treinta y mas tarde representaba la institucionali-
zad6n del patriarcado democrético. En la Sierra de Puebla la pro-
pagacién de la economia del café, las crecientes oportunidades de
migracion para la fuerza de trabajo y el menor acceso a la tierra en
los pueblos contribuyeron a aflojar las ataduras de la gerontocracia
y a generar nuevas opciones para la fuerza de trabajo de las muje-
res y hombres jovenes en la economia de mercado (Arizpe 1973,
Dow 1974, Nutini e Isaac 1974 y Taggart 1975), El ensayo de Jan
Rus (Joseph y Nugent 1994) da indicios inquietantes de que duran-
te los afios del cardenismo se desarrollaron tendencias parecidas en
Chispas, y podemos especular, con base en datos indirectos, que lo
mismo ocurrié en todo el pais. La reforma agraria masiva, patrocina-
da por el estado, la difusién de la agricultura comercial, las crecien-
tes oportunidades para la migracion de la fuerza de trabajo, el des-
gaste de las formas comunales de acceso a la tierra: todas estas
tendencias colaboraron a aflojar las ataduras de la gerontocracia a
lo largo de la frontera. La importancia de los mediadores y de los
intelectuales locales, con gran frecuencia hombresjévenes con mas
afios de educacion, aumento en todas partes bajo la hegemonia del
partido gobernante. En cierto sentido, si los pasados ganaron la ba-
talla con la guardia nacional después de 1867, perdieron la guerra
después de 1920,

Asi, visto desde el lado del proceso hegeménico comunal, se
vuelvo més fécil explicar el surgimiento del municipio libre posre-
volucionario -con su eficaz combinacion de populismo y autorita-
rismo. Tal como fue el caso durante la “revolucion liberar, el popu-
lismo implicaba vinculos efectivos con los intelectuales masjévenes
a nivel local. Para esos ambiciosos habitantes de los pueblos, predo-
minante aunque no exclusivamente varones, el partido gobernante
se convirtié en boleto para acceder al poder y a la influencia local.
Al misino tiempo, el uso de las metaforas y practicas del patriarca-
do democratico para mantener el control social hizo que se recons-
truyera el autoritarismo, porque garantizo que el lado patriarcal de
la diada continuara dominando sobre el lado democrético de la po-
litica mexicana.
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IA REVOLUCION DE 1910 DESDE 1A PERSPECTIVA DECIMONONICA
Y REGIONAL

Desde la perspectiva rie los procesos hegemaonicos locales o regiona-
les, se vuelve mucho mas facil explicar el éxito del estado posrevolu-
cionario para obtener un resultado hcgeménico. Aunque aqui he li-
mitado mi andlisis a tres areas politicas especificas -reforma agraria,
educacion y gobierno local-, probablemente podrian darse formas
similares de analisis sobre otras areas. Si consideramos el argumento
de William Roscberry (desarrollado en este mismo libro) de que la
hegemonia no es el pleno acuerdo o la aceptacién ideoldgica, sino
el establecimiento de un marco discursivo comun, entonces el esta-
do mexicano del siglo xx fue hegemonico precisamente porque se
vinculd a los debates y discursos existentes en la sociedad local.

Con relacién a la cuestion de la reforma agraria, el liberalismo
popular ya habia definido, en la segunda mitad del siglo xix, el de-
recho del estado a intervenir en favor de algunas personas para
darles acceso a la tierra, y habia vinculado el derecho ala tierra a la
defensa de la nacion. Obregén y Cardenas se apoyarian en esas tra-
diciones. Sobre el asunto de la educacion, los maestros y funciona-
rios municipales del siglo xix habfan luchado para vencer la resis-
tencia local en torno a la disciplina y la asistencia a la escuela. La
oposicién entre educacion y religion, educacion e ignorancia, la
ecuacioén de resistencia con supersticion y de ios maestros con mi-
sioneros de la ciencia y la ilustracién son discursos que tendrian
una profunda resonancia entre los intelectuales de los pueblos. Por
ultimo, al articular los gobiernos municipales locales a los debates y
discusiones existentes en torno al patriarcado democratico, asi como
al privilegiar a los hombres jévenes como mediadores, también se
vincul6 el municipio libre posrevolucionario con el proceso comu-
nal hcgemaonico que venia desde la independencia.

Asi, mi andlisis del patriarcado democratico sugiere que la a
veces incomprensible combinaciéon de populismo y autoritarismo
que subyace al dominio del Eki es una herencia de la progresiva ar-
ticulacion de los procesos hegemaonicos comunales con la construc-
cion de la politica nacional. En la cultura politica mexicana, los au-
toritarismos perdurables coexisten de manera incobmoda con tercas
y recurrentes contrahegemonias democraticas. Ambas tienen sus
raices en la construccién dindmica y contradictoria de politicas he-
gemaénicas comunales y nacionales.



PROCESOS HF.GF.MONICOS Y RF.SIJIJADOS HF.GF.MONIOOS:
las culturas POLITICAS REGIONALES Y LA FORMACION
DEi ESTADO EN MEXICO Y EN PERU

Cuando Peru y México ingresaron al siglo xx, sus estados tenian
mucho en comun superficialmente. Kn Perd, Nicolas de Piérola y
su sucesor, Eduardo L6pez de Romafia, encabezaron gobiernos in-
teresados en el orden, el progreso y el desarrollo econémico. De-
seaban conducir su pais a la era moderna, y presidieron el comien-
zo de una sustancial inversion estadounidense en la produccion y
en la construccién de nuevas carreteras y ferrocarriles. En México,
Porfirio Diaz alenté tendencias similares, si bien mucho mas acen-
tuadas. Asimismo, en ambos paises los estados se apoyaban en coali-
ciones cuyos centros estaban conformados por clases etnpresariales
y terratenientes, en combinacién con capital extranjero. La repro-
duccién de esos estados y de las coaliciones que los respaldaban re-
quirio, en diversos momentos y de diversas formas, la represion vio-
lenta de los movimientos sociales y de la resistencia popular. Pero
en conjunto, la apariencia era de prosperidad y orden, moderniza-
cion y progreso (Mallon 1983, Cosio Villegas 1956).

Lo que no resultaba tan obvio era que cada uno de estos estados
se habia formado y consolidado de una manera histéricamente dis-
tinta. En México, Porfirio Diaz lleg6 al poder como un héroe de la
resistencia popular contra la Intervencidon Francesa y el Segundo
Imperio, montado en una coalicién compuesta por multiples movi-
mientos regionales contraliegemonicos. Cada movimiento regional
tenia una dinamica interna singular, basada en el particular proce-
so historico a través del cual se habia construido su propia cultura
politica y en su particular experiencia durante la Intervencién
Francesa, el Segundo Imperio y la Republica Restaurada. Tero la
coalicién en su conjunto dio a Diaz el mandato de construir una
politica nacional sobre la base de la negociacion y la incorporacion
antes que sobre la represién yla dominacion (Mallon 1995: capitu-
los 4, 5, 8).

Lo que estaba por verse, en 1876 y después, era lo que Diaz
haria con ese mandato. Hasta cierto punto, cumplié sus promesas
durante los primeros afios, por lo menos en el centro del pais.
Inicialmente, los gobernadores y otros funcionarios politicos de los
gobiernos estatales eran veteranos de luchas liberales anteriores
que se habian ganado la confianza de su electorado. Servian como
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mediadores entre ja politica local populista vel gobierno nacional.
Incluso cuando se consolid6 el poder, los movimientos y las coali-
ciones regionales siguieron siendo escuchados -si bien no siempre
atendidos. Esc fue el caso durante las administraciones de Juan
Ncpomuccno Méndez yJuan Criséstomo Bonilla en Puebla; ése fue
el caso, en cierta forma mas tardiamente, del gobierno de Manuel
Alarcén en Morolos. Pero en algun punto del camino, el equilibrio
de la coalicién que mantenia a Diaz en el poder comenzé a cam-
biar. Su centro empez6 a apoyarse cada vez menos en tas alianzas o
movimientos populares que lo habian llevado al poder, y se traslad6
a la clase empresarial ubicada en la Ciudad de México y a los socios
gue habia hecho entre los inversionistas extranjeros (Guerra 1985,
1988:1:78, 79, 98, 101; 2:22; Womack 1968:13-15; Goldfrank 1979:
151-53).

Este cambio de fuerzas en el equilibrio porfiriano fue un impor-
tante factor desencadenante de los movimientos populares que en-
cabezaron la revolucion de 1910. En Puebla, el octagenario Juan
Francisco Lucas rehus6 responder la llamada de su compadre Diaz
y se uni6 a la revolucion debido a que tenia la sensacion de que las
promesas se habian roto. En Mdarelos, cuando los poblados de Aue-
necuilco y de Ayala, anteriormente porAristas, se declararon en
favor de la revolucién, ello se debié a la eleccion abiertamente
fraudulenta que le robd la gubernatura a Patricio Leyva, el hijo de
Francisco Leyva, e instal6 al primer representante directo de la cla-
se propietaria de las plantaciones. Cuando el terrateniente Pablo
Escanddn hizo camparfia en Cuantia en 1909, las primeras palabras
en boca de la multitud que lo recibi6 en la estacién del tren fueron
las mismas del lema contrahegemonisla de 1810 y 1855-61: “;Mite-
ran los gachupines!™

En Perd, por contraste, Nicolas de Piérola recibi6 el poder de
manos de un descolorido caccrismo incapaz de estabilizar una coa-
licion gobernante. Después de la Guerra del Pacifico (1879-1884),
el presidente Andrés Oaceres se nego a identificarse por entero con
sus enemigos de antafio, los terratenientes que habian colaborado
con la ocupacion chilena, o con sus ex aliados, las guerrillas campe-
sinas que habian encabezado la resistencia contra el ejército chi-
leno (Mallon 1983, 1987; Manrique 1981, 1988). Hacia 1894, la
muerte del presidente Gacetista Remigio Morales Bermudez inicio
un conflicto armado por el control del estado entre los Gacetistas y
el Partido Demoécrata lidereado por Piérola. Para marzo de 1895,
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Piérola habia tomado lama y habia comenzado la reorganizacién
del estado.

Los pierolistas anhelaban construir un estado que fuera “relati-
vamente autéonomo”, libre de los intereses de dase especificos de
las facciones politicas. Segun su razonamiento tal estado, situado
por encima de los antagonismos politicos, podria llevar a un verda-
dero progreso a todos los ciudadanos del pais y establecer una au-
toridad efectiva y legitima en todo el territorio nacional. Sin embar-
go, esa autoridad efectiva contradecia directamente la autonomia
del estado, y esa contradiccién se hallaba en el centro del proceso
por el que el estado pierolista establecié sn dominacion.

Por debajo del discurso positivista de progreso y modernizacion,
yacian las antiguas préacticas de favoritismo politico y represion vio-
lenta. ElI “moderno” estado peruano, en su inicial forma pierolista,
se construy6 a través de una serie de negociaciones zigzagueantes
entre esos contradictorios creadores de progreso y amiguismo, mo-
dernizacion y represion.®Asi, Piérola edifico el estado sobre el ca-
daver del movimiento popular del siglo xix, a través de una alianza
con sectores de la clase hacendaria en diferentes regiones peruanas.

El impacto de esas alianzas y contradicciones fue especialmente
claro en las nuevas definiciones de ciudadania y naciéon. En 1895, el
primer congreso pierolista rarifico una reforma constitucional he-
dia por la ultima legislatura cacerista, que limitaba el derecho al
voto a aquellos que supieran leer y escribir. Por primera vez desde
la independencia, los indigenas y otros miembros de la comunidad
guedaban excluidos del sufragio. La comision del senado de 1895
dejé en claro lajustificacion de este cambio: “El hombre que no
sabe leer ni escribir no es, ni puede ser, un ciudadano en la socie-
dad moderna”.;»

Asi, méas que a través de una consideracion seria de las inquietu-
des y exigencias de los movimientos campesinos, se restablecid la
dominacién mediante la fragmentacion y el aislamiento de los elec-
tores politicos y su capacidad de defenderse. Dividir y dominar
antes que incorporar; reunificacion ncocolonial antes que consoli-
dacién nacional. De hecho jos discursos sobre salvajismo y primi-
tivismo que acomparfaban y legitimaban lajerarquia fueron gene-
rados por una alianza entre los ambiciosos notables locales y el
estado supuestamente “nacional” incapaz de incorporar de manera
efectiva las demandas y visiones de las guerrillas indigenas campesi-
nas. Ese mismo estado, en su forma pierolista, trepd hasta el siglo
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xx sobre las espaldas riel campesinado reprimido a sangre y fuego.
Un eslado que, sin embargo, se construy6 una imagen de indigenis-
ta benevolente, mito paralelo al de un campesinado aislado y pasi-
Vo sin interés por el mundo exterior.

La subsecuente historia politica de Per( indica que la fragmenta-
cion yel elienleiismo también impidieron la posterior consolidacion
de un estado verdaderamente nacional. En la década de 1920, y
luego otra ve? en la de 1960, cuando las nuevas olas de los movimien-
tos populares renovaron la posibilidad de una revolucion nacional,
se extendiod y fortalecié en cambio el legado de represion a través de
la fragmentacion. No seria sino hasta finales de los afios setenta
cuando volveria a concederse el voto a los analfabetas en Per(.-B

Volviendo a la imagineria de Corrigan y Sayer, podemos conside-
rar la formacién del estado en México yen Per como revoluciones
culturales que se prolongan durante un dilatado periodo, durante
el cual la gente construye cada “gran arco” con materiales cultural
e histéricamente distintos. No he examinado aqui toda la duracion
del proceso, pero espero haber dejado en claro cuan diferente era
cada “gran arco” en su nacimiento. En México, aunque faltaran la-
drillos y rellenos, se termind la segunda mitad del arco, y los ci-
mientos se han sostenido bastante bien. Tal perduraciéon se debe a
la fuerza de la cultura politica popular, sumergida y reprimida du-
rante el siglo xix pero reorganizada y reconstruida en la primera
mitad del xx. Su parcial incorporaciéon al estado posrevolucionario
ayudoé a construir la hegemonia en México, precisamente a través
del establecimiento de un proyecto moral ysocial comun. Aunque
se trata de un asunto discutible, la sobrevivencia hasta entrada la
década de los ochenta de ese proyecto, cada vez mas desgastado y
maltrecho desde 1968, ayuda a explicar por qué la crisis politica de
los dltimos afios todavia se ha peleado dentro de las estructuras es-
tatales existentes.

En Perd, la construccion soélida del “gran arco” se detuvo en algun
momento a la mitad de la tarea, y el resto de la estructura sélo tenia
el revestimiento. La mayor fragmentacion de las culturas politicas
populares, su eficaz represién segun el lema colonial “divide yvence-
rés”, impidid que llegara a desafiarse la autoridad del eslado en los
afios veinte. Por lo tanto, la historia subsecuente de Per ha consisti-
do en la repetida marginacion de los movimientos contrahegetnoni-
cosy la imposibilidad de construir un proyecto social y moral comun
-aunque no por falta de intentos. En este contexto, la crisis de los
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6chenla aparece como un colapso de la autoridad del estado. Se ha
combatido, no dentro de las estructuras estatales, sino a través rie los
conllirtos armados que caceen cada vez mas en sus margenes.

Percibirnos una diferencia parecida si comparamos los procesos
liegemonicos. En México, la naturaleza de los procesos hegernéni-
ces del siglo xix permiti6 el resurgimiento de un amplio y poderoso
movimiento popular que transformé la crisis de la sucesion de 1910
en una muy importante revolucion social. Hacia 1940, ésta se habia
convertido en un estado eficaz y hegeménico. Por otro lado, en
Perq, el legado popular, mas fragmentado, fue incapaz de transfor-
mar las crisis de los afios veinte y sesenta en revoluciones sociales.
Aunqgue tuvieron lugar movimientos populares agrarios y urbanos
bastante amplios, en especial en los afios sesenta, el resultado final
fue mayor represion y crisis en vez de hegemonia. Esta dispar idad
en los procesos liegeménicos se halla en la raiz de la diferencia
entre el estado mexicano de los afios noventa, maltrecho pero adn
en funciones, y el estado peruano, en un avanzado estadio de des-
composicion.

Una dltima imagen remacha esas diferencias: la del contraste en-
tre Cuauhtémoc Cardenas, héroe contrahegcmonico por lo menos
parcialmente ya que su padre construy6 el estado hegemonico, y
Sendero Luminoso, activo precisamente en aquellas areas del Peru
central donde también combatieron las guerrillas decimonénicas.
Para Céardenas, el conflicto borda sobre lo que realmente significa
el legado hegemodnico. Para Sendero, tiene epte ver con la total
bancarrota del estado peruano. En Puebla y en Morolos, en 1988,
los ciudadanos lucharon por la legitimidad del proceso mediante el
cual se contaron sus votos; a comienzos de los afios noventa, lucha-
ron por el auténtico significado del legado agrario de 1910. En
Junin y en Ayacucho, las luchas entre los senderistas y las milicias
antisenderistas formadas por campesinos -llamadas rondas- siguen
reproduciendo la figura de una guerrilla que vigila eternamente en
los mérgenes de una nacién inexistente.
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PARA REPENSAR LA MOVILIZACION REVOLUCIONARIA
EN MEXICO:

Las temporadas de turbulencia en Yucatan, 1909-1915
m Gilbert M. Joseph

Para los historiadores del México moderno, sigue siendo priorita-
rio emprender un andlisis sugerente del periodo de transicidon que
conectd la caida del viejo régimen porfirista con la emergencia de
un nuevo estado revolucionario. Intrigan especialmente los afios
1909-1913, que marcan el surgimiento y la caida del movimiento
nacional de reformas liberales de Francisco Madero, Es claro que
muchas de las restricciones impuestas a los movimientos populares
por el estado porfiriano fueron revocadas durante el interludio ma-
derista, lo que hizo emerger movimientos locales en extremo diver-
gentes en distintas regiones de México.

Sorprende entonces que -con excepcidn de trabajos importan-
tes sobre lo que ocurria en Morelos, Puebla y Tlaxcala en el ntcleo
central de México, y lo recientemente investigado para el caso del
estado de San Luis Potosi- poco se ha hecho por explicar tales mo-
vimientos o por examinar la suerte que corrieron (Womack 1968;
Buve 1975; LaFrance 1984, 1989, 1990; Ankerson 1984: Falcén
1984). Sin embargo, tiene enorme importancia entender el carac-
ter de la “revolucién épica” (1910-1917) yel tipo de estado que sur-
gi6 de esta.

La variante yucateca de la apertura maderista guarda un interés
particular. Como en otras regiones de México, durante este perio-
do Yucatan presencio la apertura de un nuevo espacio politico, el
movimiento de nuevos actores y alianzas politicas en este espacio Yy,
en apretada sucesion, una serie de revueltas, algunas orquestadas,
otras méas espontaneas y faltas de coordinacion. No obstante, aun-
gue en el resto de México esa intensificacion surgida en lo local
condujo inexorablemente a la guerra civil y a la destrucciéon del
orden oligarquico tradicional, en Yucatan el viejo régimen sobrevi-
vio. En consecuencia, en marzo de 1915 la revolucién mexicana
tuvo que abrirse camino desde fuera.

Esa notoria diferencia enmarca las interrogantes basicas de un
estudio mas amplio que emprendi con Alien Wells en torno a la po-
litica y la sociedad del Gltimo periodo porfirista y del primer perio-
do revolucionario (Joseph yWells 1997).
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Primero, como es que a mediados de 1913 el orden oligarquico
liadicional se las arreglé para torear los primeros desafios a su
poder, pese a las protestas y revueltas, frecuentes y extendidas, que
se habian producido por todo el &mbito rural yucateco en los cua-
tro afios precedentes.

Segundo, cudl era la naturaleza de esta protesta rural; qué for-
mas caracteristicas asumid la resistencia entre los comuneros cam-
pesinos y los peones de hacienda. Y de igual importancia: como se
tejio dicha resistencia hasta configurar tendencias de largo plazo.
Por altimo, como fue que durante el periodo maderista, en repeli-
das ocasiones, la resistencia se movilizé y luego se disolvio, qué
papel jugaron las élites regionales y el estado en el control de la in-
surgencia.l

El rompecabezas de las fallidas rebeliones rurales en Yucatan es
también campo fértil para examinar una de las preocupaciones
centrales que tienen hoy los historiadores de los movimientos revo-
lucionarios en México y otras partes: el grado de continuidad entre
las formas de autoridad en la era revolucionaria y la conciencia
de las formas propias del viejo orden. Por ejemplo, ;quiénes eran
esos nuevos hombres que condujeron las revueltas yucatecas lle-
nando el vacio creado en 1910 por el debilitamiento del csLado
central? ;Como reclutaban y mantenian a sus seguidores? ;En qué
medida estas revueltas, encabezadas por los jefes locales (sus
contemporaneos los denominaban cabecillas o caciques), abrevaron
en las subculturas de resistencia locales y configuraron rebeliones
auténomas verdaderamente “populares” en contra de los intereses
y valores del viejo régimen? Es esto lo que arguye Alan Knight, otor-
gandole voz nueva a la venerable corriente populista de interpreta-
cion revolucionaria.

¢O fue mas significativo que permitieran a los elementos mdviles
yen ascenso (ligados a las élites existentes) un primer acceso a una
clientela lograda entre las masas y sobre cuyas espaldas algun dia
consolidarian una versién mas eficiente del viejo régimen? Esto es
lo que han argumentado recientemente numerosos autores auto-
proclamados “revisionistas”(ver Can 1980; Rrading 1980; S. Miller
1988; Fowler-Salamiiii 1993, para profundizar en esta discusion).-

Es claro que los revisionistas han logrado situar la revolucion
mexicana en relacién con las fuerzas de cambio a escala mundial y
llamar la atencién sobre importantes continuidades entre el régi-
men porflristay el nuevo estado revolucionario. Empero, junto con
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Alan Knight, sostendria que con tremenda reducen !a revoluciéon a
“una serie de episodios caoticos, producto de profesionales, en ios
males las fuerzas populares aparecen, a lo sumo, cual instrumentos
de los caciques manipuladores” (Knight 1986a:l:xi). Al estilo de Toc-
queville, colocan como elemento clave de la revolucion épica el
surgimiento de un estado central maquiavélico -algunos incluso
argumentan que éste es el Unico elemento importante. Pero tal
“estatolatria”, como la denomina Knight, confiere una falsa homo-
geneidad a la compleja historia de la revolucion mexicana. Mas
aun, ignora las presiones, surgidas de abajo que sufre un estado;
enfatiza erréneamente la inercia que impulsa a campesinos y obre-
ros y la hegemonia intacta de las élites y los estratos medios. Tal
punto de vista tiene problemas para explicar cualquier década pos-
terior a 1910 y es particularmente sesgado en su visién del periodo
previo a 1920, o del sexenio cardenista (1934-1940) (Knight 1984b).
Finalmente, y hasta ahora, pese a atribuirle existencia real al “Es-
tado Leviatan”, los revisionistas no han sido particularmente claros
en qué es exactamente este estado o como “esta cosa” ha logrado
tragarse las culturas populares de México como si fueran minudscu-
los peces. De hecho, el estado revolucionario permanece como una
especie de caja negra a nivel conceptual y con mucha frecuencia se
le figura como una presencia ominosa que ronda en las alturas,
pero que se mantiene (siniestramente) alejada de los avalares mun-
danos de la sociedad mexicana.

En el capitulo introductorio de este volumen, Daniel Nugent y
yo planteamos que es necesario sintetizar las interpretaciones po-
pulista y revisionista y arribar a una que integre sus contribuciones
y, en el proceso, las trascienda. Esto entrafia aplicar, con mayor am-
plitud, el tipo de andlisis que proporcionan muchos de los autores
de este libro: una reconstruccion mucho mas sofisticada de las mo-
vilizaciones de campesinos y obreros (y sus desmovilizaciones), y
una evaluaciéon mas profunda del impacto -local, regional, nacio-
nal y en ocasiones internacional- que tuvieron estos movimientos
populares sobre los proyectos de transformacién social del estado
poriirisia y del estado revolucionario. En esto, los analisis de las
movilizaciones de la era revolucionaria deben ir mas alla del tipo
de aseveraciones dogmaticas y generales que los académicos popu-
listas vuelcan en sus historias nacionales a propdsito de la resisten-
cia y el ejercicio de un poder real (véanse Tannenbaum 1933; Hart
1987; Silva Herzog 1963: Valadés 1963-1967).3 En cambio, median-
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le un examen minucioso de las culturas politicas populares, los aca-
démicos deben dedicarse a duconstruir lo “popular”, es decir, mos-
trar lo aparentemente “primordiales” que son las formas socio-
culturales —as nociones de comunidad, economia campesina,
identidades étnicas o de género-y cémo, de hecho, se construyen
histéricamente (O’Brien y Roseberry 1991). Fai el proceso, tal
aproximacion comenzaria a generar elaboraciones empiricas del
caracter y las limitaciones de la conciencia subalterna, situando la
producciéon de esta conciencia en la relacion dinamica entre proce-
sos de dominacion yformacion del estado que son, con frecuencia,
cotidianos y continuos. Esto evitaria los excesos que se perciben en
gran parte del trabajo académico reciente en torno a la resistencia
en América Latina y otras partes, el cual sobredimensiona la “au-
tenticidad”, la “irreductible integridad” de las culturas subalternas,
yen consecuencia asigna una autonomia injustificada a la politica y
la ideologia de las luchas populares.4

Solo con estos elementos conceptuales en su sitio podremos te-
ner la posibilidad de reconstruir, con mayor precision, el modo en
que la iniciativa popular tipicamente condujo a cierto grado de ne-
gociacion desde abajo, en los multiples espacios en los que se pro-
movian los proyectos del estado. (Sobre algunos de los resultados
ya logrados pueden evaluarse consultando los ensayos de Mallon,
Nugcent y Alonso, Becker, Rus y Rockwell, incluidos en la edicién en
inglés.)

Con el animo de practicar algo de lo que predico, rnc permitiré
abocarme a examinar las temporadas de turbulencia que intermi-
tentemente dominaron Yucatan durante el periodo maderista. Mi
investigacion, que en gran medida abreva en el extraordinario con-
junto de testimonios personales que se hallan en las actas de los tri-
bunales recogidas en el Archivo General del Estado de Yucatan
(agey)5 -y de tradiciones orales y otras fuentes mas convenciona-
les-, me permite enfocar el estudio en los habitantes de los pueblos
y en los peones que participaron en las revueltas encabezadas por
los incipientesjefes revolucionarios y por los foijadores del estado
en Yucatan.

Esto es justamente lo que no han hecho las “historiografias de
élite”, ni de laizquierda ni de la derecha. Muchos de los historiado-
res de Yucatadn se han saltado el periodo maderista para enfocarse
en los méas connotados regimenes radicales de Salvador Alvarado
(1915-1918) y Felipe Carrillo Puerto (1922-1924), épocas en que

146



Yucatan era vitoreado como laboratorio social de la revolucion me-
xicana (Joseph 1980: capitulo 5). (atando los historiadores han
abordado las temporadas de turbulencia ocurridas en el periodo
maderista, las lian mostrado, por lo general, al modo del discurso
“oficial” de entonces -como indtiles motines de peones vengativos,
carentes de representacion y plenos de brutalidad. Los autores lo-
cales, de tendencia conservadora o marxista, han “explicado” el
desencadenamiento de esos estallidos violentos como si se tratara
tan s6lo del trabajo de “agitadores externos” sin escrupulos (iz-
quierdistas o hacendados, ustedes elijan), que hicieran presa en las
crédulas mentes de los campesinos ignorantes.6 Por supuesto, “no
es ya posible negarle al campesinado atributos intelectuales o ideo-
légicos, equipararlo con *la idiotez de la vida rurall ni asumir que
el contenido ideoldgico de la conciencia revolucionaria del campe-
sino es necesariamente una importacién del ‘exterior], llegada a
través de contactos urbanos, o gracias a la intervencion de algan
partido de vanguardia o cualquier agencia externa” (Knight 1981).

EL VERANO DE DESCONTENTO7

Las pistas més significativas para entender tanto el estallido como
las limitaciones de las revueltas del periodo maderista, nos remiten
a la historia de las dos décadas previas. Como buena parte del
México regional, durante el Ultimo cuarto del siglo xix los requeri-
mientos del capitalismo industrial estadounidense y sus fluctuantes
ritmos impulsaron en Yucatan una profunda transformacién. Du-
rante el Porfiriato la produccion de henequén aument6 furiosa-
mente y las exportaciones anuales se incrementaron de 40 mil
pacas de fibra cruda a mas de 000 mil pacas. Una pequefia élite te-
rrateniente de entre trescientas y cuatrocientas familias cultivaba
henequén en predios situados en el cuadrante noroeste de la pe-
ninsula. Estos hacendados no eran actores independientes. Un
grupo menor, mucho més cohesionado, de entre veinte y treinta fa-
milias, constituia la camarilla hegemonica, oligarquica (les llama-
ban la casia divina, término que ellos mismos comenzaron a usar a
principios del siglo xx). Esta faccion dominante, basada en el pa-
rentesco entre Olegario Molina y Avclino Montes (una verdadera
familia extensa), tenia intereses homogéneos, una membresia rela-
tivamente cerrada y -gracias a su colaboraciéon con el principal
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comprador de fibra, la Internalional Harvester Company- un con-
trol tal de las palancas politicas y econémicas del poder, que le fue
posible bloquear los intentos ele otros grupos de élite rivales, que
surgieron en los Ultimos estadios de la sociedad porflriana.

El poder econdmico que le confiriera la asociacién entre Inter-
national Ilarvesler y el clan Molina-Montcs tuvo un efecto comple-
mentario de agitacion sobre la arena politica. No s6lo era Olegario
Molina el gobernador del estado de Yucatan durante la primera dé-
cada del siglo xx, sino que sus parientes y asociados ocupaban los
escalafones superiores de la burocracia estatal. Como fue tipico en
el México porfiriano, esta dique, oligarquica en el poder fue incor-
porada a la superestructura nacional. En 1907, al término de su pri-
mer periodo como gobernador, Molina mismo se unié al gabinete
de Diaz en calidad de secretario de Fomento.

El boom henequenero le reditué millones al clan Molina-Mont.es.
No obstante, para la gran mayoria de los hacendados henequeneros
de Yucatan, quejuntos constituian una de las clases mas adineradas
del México porftriano, las condiciones econémicas eran de lo mas
inseguras. En la mayoria de los casos no sélo gastaban en grande
sino que especulaban constantemente, buscando nuevas formas de
maximizar sus ganancias enmedio de las problematicas fluctuacio-
nes do una economia de exportacion, yen el proceso con frecuen-
cia se sobregiraron. Por cada caso de éxito genuino, muchos mas
henequeneros vivian en un perpetuo estado de endeudamiento e
inestabilidad fiscal que los condujo periédicamente a la bancarrota.

Entre 1902 y 1915, cada vez era més frecuente que ios miembros
de la burguesia henequenero-mercantil se endetidaran con la casta
divina de los Molina. Para cumplir con sus obligaciones, se vieron
forzados a comprometer sus productos a futuro, a un precio ligera-
mente menor al del mercado. Es mas, fue el tener acceso a capital
extranjero y la capacidad de International Harvester para concen-
trar grandes sumas en las coyunturas criticas, lo que sirvié a Molina
y a su faccion oligarquica para allegarse bienes hipotecados, com-
prar fincas al contado y consolidar su influencia sobre las comuni-
caciones, la infraestructura y las operaciones bancarias regionales.
lodo lo anterior le garantizo el control de la produccién local de
libra pero, por lo general, hizo bajar su precio.

La caida del precio de la fibra durante los Gltimos afios del Por-
firiato hizo aumentar las tensiones dentro de la élite regional y cris-
talizé la creencia, comun entre la mayoria de los hacendados, de
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que la camarilla de Molina se resistia a ceder parcela alguna de su
control econdmico. Para 1909, la situacion se hizo imposible. Se
pensaba que la actividad politica v, de ser necesaria, la rebeli6n
eran los tinicos medios para restaurar un reparto mas equitativo de
los dividendos del henequén.

Con su retérica democrética, el movimiento nacional de refor-
mas liberales encabezado por Francisco Madero estimuld a las fac-
ciones subordinadas de la clase henequenera y a sus aliados de las
clases medias a desaliar a la oligarquia dominante en Yucatan. Dos
partidos rivales, encabezados por facciones descontentas de la élite
terrateniente, entraron a escena tan pronto se abrieron espacios po-
liticos en el periodo maderista. Estos dos partidos eran conocidos a
nivel popular como los “morenisias”y los “pinistas”, en alusion a sus
representantes visibles, Delio Moreno Cantdén yJosé Maria Pino
Sudicz, ambos periodistas. Financiados por sus simpatizantes hene-
gueneros, cada uno de esLos partidos intentd construir alianzas con
la intelectualidad de la dase inedia, con la pequeria clase trabajado-
ray artesanal urbanay, lo que es mas importante, con el campesina-
do maya -cosa que hasta ahora realmente no se ha explicado.

Para los propositos de este ensayo, me enfocaré particularmente
en ese campesinado diverso. El surgimiento del monocultivo del he-
nequén transformé dramaticamente las vidas de decenas de miles
de campesinos que conformaban la fuerza de trabajo. (Un examen
mas detallado de las condiciones sociales en las fincas henequeneras
puede hallarse enJoseph y Wells 1988.) Fas plantaciones devoraron
a casi todas las comunidades campesinas independientes en la zona
henequenera, localizada, a graneles rasgos, dentro de un radio de
setenta u ochenta kilémetros a partir de Meriela, la capital del esta-
do (ver mapa). A la vuelta del siglo, la gran mayoria de los pueblos li-
bres mayas de la zona habian perdido su tierra.*

Para el final del periodo colonial, los blancos ya habian despo-
jado a estos pueblos de la riqueza de sus cofradias (0o hermandades
religiosas). Ahora, la erosién de las tierras de la comunidad hizo
obsoletas las redes de parentesco patrilineal, que mantenian inter-
cambios de trabajo, y a las cuales subyacia una élite politico-religio-
sa hereditaria. Al presidir el ciclo anual de fiestas, centro de la expe-
riencia religiosa de la comunidad, esta élite maya pudo orquestar
un catolicismo sincrético que resistié la dominacion de los blancos
-y promovio lo que Nancy Farriss ha denominado “la empresa co-
lectiva de sobrevivir” (1984).
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Ahora, la incapacidad creciente para contener la expansion de
las plantaciones de henequén empujaba a los campesinos de Yuca-
tan hacia las fincas y luego los aislaba relativamente en ellas. Los
henequeneros se aseguraron de que su fuerza laboral fuera un
grupo heterogéneo, para lo cual mezclaron grandes concentracio-
nes de peones mayas con grupos menores de extranjeros étnicos y
linglisticos -deportados yaquis, inmigrantes asiaticos precontrata-
dos y enganchados provenientes del centro de México. No sdlo los
peones mayas tenian escaso contacto con sus compafieros de otras
fincas; quedaron también aislados de sus posibles aliados urbanos.
Los propietarios yucatecos confiaron en que estas precauciones,
aunadas a un régimen de trabajo intenso y un sistema de vigilancia
y represién de varios niveles -que incluia a la guardia nacional, a
los batallones federales y estatales, a cazadores de recompensas pri-
vados y a la agencia estatal de investigacién (ominosamente deno-
minada “policia secreta”)-, impedirian otra Guerra de Castas.

Esta estrategia preventiva se extendioé también al plano discursi-
vo: la élite henequcnera intent6 reinventar los términos usuales de la
etnicidad regional. Durante los dias més oscuros de la Guerra de
Castas -cuando los insurgentes mayas rebeldes tenian sitiados a los

150



blancos en Méricla—se les concedid, por sus esfuerzos, el titulo de
hidalgos a aquellos peones y comuneros mayas que pelearon al
lado de los blancos o que cumplieron tareas esenciales para sus tro-
pas (ver Bojérquez Urzaiz 1977, 1979). Luego, una vez que los
blancos conquistaron las tierras altas y los llamados indios bravos
se retiraron a los chaparrales que se extendian al otro lado de la
frontera con Quintana Roo, se les comenzo a llamar mestizos, eufe-
misticamente, a aquellos mayas que permanecieron en la zona he-
nequenera del noroeste. Asi, al menos en lo tocante a la politica
oficial, en Yucatan dej6 de existir oficialmente la clasificacion étni-
ca de indio.9

De hecho, los testimonios campesinos de la época y las historias
orales cpie he recogido pasan por alto el hecho de que en Yucatan
el término mestizo ha llegado a diferir del uso mexicano corriente.
Ahora connota a una persona o atributo -un estilo de vestido o mo-
rada- que tiene sus raices en lo maya, pero que con el tiempo reci-
bié la influencia de la cultura hispanica (verJoseph y Wells 1987:
27-40, esp. 29). Ciertamente, mucho antes del final del siglo, los peo-
nes y comuneros hablantes de maya se diferenciaban a si mismos
de los indios bravos que nunca capitularon ante los gobiernos estatal
y federal.10 De hecho la constante es que se refirieran a si mismos
como “mestizos” o “campesinos”, o simplemente como “pobres”,y
nunca como “indios” o “mayas”. 1L Al mismo tiempo, estos peones
y los habitantes de los pueblos se hacian pocas ilusiones de que los
dzules-los sefiores, los patrones blancos que dominaban la sociedad
regional- los consideraran algo mas que nidios ignorantesy borrachos.
Es verdad que éstos eran los términos que usaban los duefios de las
plantaciones al describir a sus trabajadores “fuera de escena”, tér-
minos que de tan repetidos llegaron hasta los archivosjudiciales de
la época.l2 El aforismo tipico de los duefios de plantaciones para
referirse a su fuerza de trabajo maya era: “El indio no oye, sino por
las nalgas”, evidentemente unajustificacion sardénica del latigo.13

Pese a las varias precauciones tomadas —y a no dudarlo, por la
naturaleza draconiana de algunas de ellas-, los patrones blancos de
Yucatan vivian en constante miedo de algin levantamiento maya.
Los temores de los hacendados eranjustificados.

Es interesante que, a diferencia de las élites porfiristas, los auto-
res modernos menosprecien la capacidad de protesta de los peones
ante las exigencias de sus amos, excepto, quizd, en los casos en que
los trabajadores llegaron a un punto de ebullicion y estallaron.14
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No cabe duda de que los duefios de las plantaciones utilizaban el
palo y la zanahoria con efectividad, mezclando incentivos paterna-
listas y medidas de seguridad basadas en mecanismos restrictivos de
coercidn y aislamiento.

No sorprende entonces que estos peones carecieran del poten-
cial revolucionario -o como dice Eric Wolf, la “movilidad tactica’-
de los habitantes de los pueblos, los vaqueros, los mineros y los se-
iranos que formaron los ejércitos revolucionarios del centro y el
norte de México.155

No obstante, los estudios hechos por Wells y yo en los archivosju -
diciales matizan la nocién predominante: que los peones eran in-
capaces de resistir ante sus patrones. Pese a que la estructura de do-
min