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INTRODUCCIÓN

Este libro es una colección de lecturas, desde el pensamiento feminis­
ta contemporáneo, de textos escritos por mujeres en la Europa occidental. 
Se trata de textos que fueron escritos en el largo período que comienza 
con las crisis del Bajo Imperio romano y  concluye con el Renacimien­
to.1 Son lecturas hechas, además, desde la historia, todo lo cual implica 
que se trate de lecturas marcadamente contemporáneas (como lo son, por 
lo demás, todas las lecturas desde la historia). Con estas lecturas busco 
genealogía a contextos sociales y de mentalidad que las mujeres (o algu­
nas mujeres) de nuestra época pueden identificar como propios.

Esto no quiere decir que haya cultivado el anacronismo. Como medieva­
lista de formación (en principio) muy clásica, no paso en absoluto de los 
contextos que marcan irreductiblemente a una cultura en el tiempo. Pienso 
simplemente que el pensamiento feminista occidental ha construido y siste­
matizado en los últimos veinticinco años un conjunto de categorías y de mo­
delos de análisis que son perfectamente aplicables a los textos y a la historia 
de mujeres que vivieron antes del Renacimiento italiano. Pienso, en reali­
dad, que una historia de mujeres no anacrónica, una historia combativa cer­
cana a la vida (como proponía hace ya muchos años Lucien Febvre), no se 1

1. Cuando ya había terminado este libro, han sido publicados los de Ferruccio Bertíni, 
ed., Medioevo al femminile, Bari, Laterza, 1989; y Sheila Fisher y Janet E. Halley, eds., Seeking 
the Woman in Late Medieval and Renaissance Writings: Essays in Feminist Contextual Criticism, 
Knoxville, TN, University of Tennessee Press, 1989.
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puede hacer prescindiendo de la crítica feminista contemporánea.2 «Porque, 
una vez más —como ha escrito Aiíce Jardine—, el feminismo es necesaria­
mente sobre las mujeres: un grupo de seres humanos en la historia cuya iden­
tidad está definida por la representación de la sexualidad en esa historia,»3

Uno de los conceptos clave del pensamiento feminista —desde que 
Kate Millett publicara Sexual Politics en 1970—4 es el de política sexual. 
Este concepto es también clave en mis análisis de textos. Por política 
sexual entiendo las relaciones de poder que se han establecido y se esta­
blecen entre hombres y mujeres en razón de sexo. Estas relaciones son 
previas a las que supuestamente regula el contrato social (y que generan, 
por ejemplo, las desigualdades de clase). En las sociedades patriarcales, 
son relaciones de poder que se establecen de entrada en detrimento de 
las mujeres. Sexo y política están, pues, íntimamente vinculados.

Las relaciones de política sexual fijan formas de subordinación de las 
mujeres en función de su sexualidad y de su capacidad reproductiva que 
son previas a los tipos de relaciones sociales de producción que definen 
la pertenencia de clase de las personas. Esto no quiere decir que estén 
fuera de lo social, sino simplemente fuera de lo social tal como éste es 
tradicionalmente entendido en el patriarcado, La subordinación de las mu­
jeres en razón de sexo toma formas muy distintas según las culturas y 
épocas, y  sus componentes se transforman con el tiempo en función de 
su dinámica interna y en función de las relaciones sociales globales. De 
manera que una revolución sexual modificará probablemente, ya sea a corto 
plazo o a medio plazo, las relaciones sociales generales; mientras que una 
revolución social modificará quizá las relaciones sexuales establecidas. Exis­
ten, no obstante, algunas constantes fundamentales que son comunes a 
todas las sociedades patriarcales. Una de ellas es la cancelación material 
y  simbólica de la genealogía materna, cancelación que Luce Irigaray ha 
definido en términos de matricídio y  ha situado a los orígenes mismos

2. Un ejemplo de resultados cuando se ignora (y cito éste porque descalifica abierta­
mente y sin crítica alguna ese pensamiento) es Kdith Enncn, Frauen im Mittelalter. Stuttuart, 
Beck, 1984.

3. Alice A. Jardine, Gytiesk Conftgurations o f  Wonmn and Modemity, Ithaca y Londres, 
Comelí University Press, 1985; p. 82 (subrayado de la autora). Todas las traducciones en 
el texto son mías si no indico lo contrario.

4. Traducción castellana en México, Aguilar, 197.5.
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de nuestra sociedad,5 La cancelación sistemática de la genealogía mater­
ne tiene algo que ver con la tendencia a la hostilidad perceptible entre 
l«s mujeres y que (acusando a la víctima) se suele dar como una causa 
(iunque sea efecto) de la subordinación social de las mujeres y de su 
escasa y anómala presencia en lo que tradicionalmente se define como 
historia. En palabras de Suzanne Blaise:

«La política sexual es, en nuestra opinión, la política del matrici­
dio. Ciertamente, conocemos la doble faz de la ideología patriar­
cal: idealización y culto a la madre por un lado, menosprecio y 
asesinato de una criatura viva en ella, por otro. Lo que nos hace 
falta saber es que ese asesinato, fruto de la dominación masculina, 
se perpetúa por y a través de la relación entre mujeres. Nuestras 
rivalidades, nuestras luchas intestinas no son muy a menudo más 
que el mimo y la máscara. Tal es la estrategia fundamental del po­
der patriarcal, la más arcaica, la más compleja, k  más perversa.»6

La cancelación de la genealogía materna en las sociedades patriarcales 
{y la grecorromana, judeocristiana y germánicas lo son) ha tenido conse­
cuencias muy negativas para la escritura de historia de las mujeres.

El concepto de política sexual, ¿implicaría que hay alguna conexión 
entre el sexo femenino y el pensamiento/los textos de las mujeres? Cierta­
mente, no en sentido biologicista; no porque «la anatomía sea el destino», 
como parece que de alguna manera quería Freud;7 ni porque yo piense 
que hay algún tipo de correspondencia orgánica entre el cuerpo y el suje­
to que escribe. Pero sí, efectivamente, en sentido cultural: sí hay relación 
entre género femenino y lo que las mujeres hacemos y lo que pensamos 
sobre nosotras mismas, ya sea para acatar o para rechazar los contenidos 
de género inculcados en la socialización. Es decir, el tener un sexo feme­

5. Luce Trigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre, tradì. Barcelona, La Sal, 1985.
6. Suzanne Blaise, l e  rapt des origina ou k meurtre de la mère. De la communkation 

entre femmes, s. )., Suzanne Blaise, s. a.; p. 11.
7. Sigmund Freud, El final del complejo de Edipo, en Obras completas, TI, p. 503 {dt. 

en Luce Irigaray, Speculimi, trad. de B. Alberdi, Madrid, Saltés, 1978, p. 32). Una lectura 
redente del tema de la sexualidad femenina en Freud: Silvia Tiibert, La sexualidad femenina 
y  su construcción imaginaria, Madrid, El Arquero, 1988.
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nino ha marcado y marca la experiencia histórica de las mujeres en las 
sociedades occidentales.

Por ello, las interpretaciones que forman este libro no son nunca indi­
ferentes al sexo de quien ha escrito el texto, ni al de los caracteres vincu­
lados con esos textos, ni siquiera al de los problemas históricos que esos 
textos plantean ni al mío como autora de las propuestas de interpretación. 
Me interesa, pues, sexualizar mi lectura en el sentido de marcar diferen­
cias entre la experiencia histórica de las mujeres y la experiencia histórica 
de los hombres. Porque pienso que, en Occidente, la diferencia que mar­
ca el sexo es una diferencia socialmente construida pero omnipresente e 
ineludible.

Al tomar esta postura, soy consciente de violar críticas ya establecidas 
de verdades tradicionalmente consideradas inamovibles, verdades como 
«autonomía del autor», «experiencia histórica», «realidad», o «causalidad», 
críticas establecidas en el marco filosófico de la crisis de la modernidad.8 
No obstante, aunque la crisis de la racionalidad haya tenido efectos muy 
beneficiosos para el pensamiento feminista, pienso (con Rosi Braidotti) 
que deconstruir la posible autonomía de las mujeres como creadoras de 
textos antes de que ellas hayan tenido la oportunidad de constituirse en 
sujetas plenas de discurso es condenarlas a una invisibilidad más dura 
todavía que la que tradicionalmente han tenido (ya casi nadie rechaza 
esta afirmación) en la cultura occidental.9

Sexualizar el análisis no quiere decir renunciar a la igualdad social 
entre hombres y  mujeres. Más bien al contrario: sólo es posible marcar 
diferencias no discriminatorias cuando la igualdad institucional es un ob­
jetivo asumido (aunque todavía nunca plenamente logrado). Pero la igual­
dad institucional es un objetivo insuficiente porque no trasciende los lí­
mites del contrato social. Tener en cuenta las diferencias que marca el 
sexo comporta, en cambio, un cuestionar radicalmente el contrato sexual 
que le precede y que marca desigualdades entre hombres y mujeres cuyo 
análisis y  cuya cancelación desbordan los límites del contrato social.

8. Entre la mucha bibliografía sobre el tema, una buena introducción en la revista «De- 
bats» 14 (diciembre 1985).

9. Rosi Braidotti, ModelÜ dì dissonanza: donde e¡in filosofía , en Patrizia Magli, ed., Le 
donne e i segni, Ancona, Transeuropa, 1988, p. 23-37; también, la obra cuya publicación 
está prevista para la primavera de 1990: Pattems o f  Dtssonance (Cambridge, Polity Press).
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Sexualizar el análisis quiere decir buscar un nuevo tipo de subjetivi­
dad, un tipo de subjetividad que presupone que las mujeres (por nuestro 
género, que se construye sobre la diferencia sexual) tenemos algo que de­
cir y hemos tenido algo que decir en el pasado. Algo que, indudablemen­
te, no ha podido eludir nunca del todo lo que los hombres han tenido 
que decir sobre las mujeres y sobre sí mismos; pero que tampoco es un 
limpie reflejo o réplica del discurso masculino.

Es precisamente aquí donde se sitúan las lecturas de textos de muje­
res que forman este libro. En todos los textos, sus autoras han tenido 
algo que decir sobre lo que significaba ser mujer en un contexto histórico 
concreto y, por tanto, han tenido también algo que decir sobre los conte­
nidos de lo femenino.10 Y lo que ellas han tenido que decir entra fácil­
mente en diálogo con contenidos muy diversos y muy atractivos de la 
teoría feminista contemporánea.

Barcelona, 1989

10. Sobre este tema, Karen Often, Defining Feminism: A Comparative Historical Ap­
proach, «Signs*- 14 (1988) 119-157. Sobre la posibilidad de escribir la historia de las mujeres 
en tanto que grupo antropológico definido por su sexo, Denise Rdey, Am l  That hamei 
Feminism and the Category o f  «Women» in History:, Londres, Macmillan, 1988, y la resena 
crítica de Karen Offen, The Use and Abuse o f  History, «The Women's Review of Books»VI-7 

(abril 1989) 15-16.
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I. E L  M IED O  A  E SC R IB IR

Al estudiar algunas de las teorías más corrientes con las que, desde 
una perspectiva no androcéntrica, se ha intentado explicar en términos 
históricos la subordinación de las mujeres, llama la atención la nitidez 
con que dos de esas teorías se contraponen entre sí (aunque, una vez 
tratada la resbaladiza cuestión de los orígenes, describan los resultados 
del proceso en términos muy similares). Una de ellas sostiene que la hu­
manidad ha sido siempre patriarcal, que no es posible localizar ni en la 
historia ni en la prehistoria una etapa de sustitución del poder femenino 
por el poder masculino, porque ese sueño de la ginecocracia no se habría 
hecho nunca realidad. La otra, en cambio, imagina en los orígenes de 
las relaciones sociales humanas una ginecosociedad marcada por el predo­
minio numérico, cultural, socioeconómico y político de las mujeres de la 
especie. Esta ginecosociedad sería, en momentos diversos según los luga­
res, violentamente reemplazada por el patriarcado, en cuyo mundo tanto 
lo femenino como 3a homofilia pasarían a ocupar unos espacios o subor­
dinados o claramente marginales.1 En estos espacios femeninos subordi­
nados y/o marginales, las palabras de las mujeres sonarían débiles y, sobre 
todo, inconexas, porque sería importante, en los procesos de consolida­
ción y perpetuación del patriarcado, que ellas no llegaran nunca a marcar 
sistemáticamente con su voz ni a definir con su pensamiento territorios 
materiales y simbólicos propios.

1. Resumo estas hipótesis en Las teorías en lomo a l origen y  a ¡as causas de la subordina­
ción de las mujeres (en preparación).
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Sea cual sea la teoría que más nos atraiga, lo cierto es que, para cuan­
do llega la época que estoy tratando aquí, las mujeres europeas estaban 
muy lejos de llevar la voz cantante en la cultura o de reposar su imagina­
ción en el mito de un paraíso femenino perdido. Como es bien sabido, 
las mujeres medievales (especialmente antes del siglo xn) escribieron mu­
cho menos que los hombres y, cuando lo hicieron, parece con frecuencia 
como si necesitaran hacerse perdonar por su atrevimiento y parecerse lo 
más posible a los hombres de su entorno.

Al intentar explicar estas anomalías, el observador androcéntrico solía 
limitarse a describirlas mejor diciendo, por ejemplo, que la producción 
escrita femenina es escasa porque, durante buena parte de la Edad Me­
día, la cultura letrada estuvo monopolizada. por el clero y, como todo el 
mundo sabe, las mujeres no tuvieron nunca acceso al sacerdocio. Claro 
que hubo muchas monjas en la Edad Media, quizá en ocasiones más 
que monjes, y que cuando, con la aparición de las universidades y  el 
desarrollo de la vida urbana, el dominio de la cultura pasó paulatinamen­
te a manos de los laicos, las mujeres no escribieron tampoco mucho más 
que en la etapa anterior; pero a este punto del argumento solemos ya 
admitir, aunque sea con marcada irritación, que después de tantos siglos 
de desentreno ya no sería fácil recuperar deprisa unos espacios culturales 
que la memoria femenina no podía ni siquiera identificar como propios 
en un pasado lejano. El observador androcéntrico sugeriría adicionalmen- 
te, quizá, que una parte más o menos importante de los escritos de muje­
res se perdería al quedar relegados, por motivos de estilo, de contenido 
o por simple misoginia, en los procesos medievales de transmisión de tex­
tos y  copiado de manuscritos; a pesar de que el mundo del scñptoñum  
no fue, ni mucho menos, ni desconocido ni ajeno a las monjas de la 
Edad Media.

Ante intentos de explicación de este tipo, una observadora ginecocén- 
trica se ve en la necesidad de confrotar una situación evidentemente am­
bigua. Está claro que no le preocupa demasiado demostrar que, aunque 
fuera contra viento y marea, las mujeres escribieron tanto y  tan bien como 
los hombres, superando heroicamente las restricciones impuestas por la 
frecuente gestación y ejercicio de la maternidad o por su precario control 
de instancias de poder. Le interesa más entender cómo llegaron a escribir
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las que lo hicieron y por qué, repetidamente, el contenido de sus obras no pa- 
lece ni recoger ni proyectar hacia el futuro elementos de una tradición, eslabo­
nes de una genealogía que pueda considerarse femenina. Todo ello sin olvidar 
que las escritoras formaron una pequeña minoría entre la elite y que no pa­
rece casi nunca que pensaran, al crear su obra, en un público femenino.2

A las mujeres que escribieron en la Edad Media Ies costo un esfuerzo 
extraordinario el llegar a hacerlo. De ahí su machacona insistencia (un poco 
decepcionante a primera vista) en su ignorancia, en su debilidad y en su 
escasa competencia intelectual. Incluso escritoras que llegaron a hacerse muy 
famosas en su época, como Hrotsvitha de Gandersheim, Hildegarda de Rin- 
gen o Christine de Pizan, nos recuerdan una o muchas veces que ser mujer 
¡íes representó un problema en su vida de escritoras. Los ejemplos son nume­
rosos y  significativos.

En el siglo vni, la monja angosajona Hugeburc, abadesa del monasterio 
de Heidenheím en Alemania, escribió en el prólogo a la Vida de Wiüibald 
y Wynnebald un texto precioso, que combina de forma sorprendente su mie­
do de mujer con su orgullo de escritora:

«A  todos los que residen aquí guiados por la ley sagrada, yo, indigna 
como soy, de raza anglosajona, la última en llegar, no sólo en años 
sino también en conducta, yo que soy, por así decirlo, una criatura 
endeble en comparación con los demás cristianos, yo no obstante de­
cidí hacer algunos comentarios en forma de un preludio referido a 
los comienzos de la vida del venerable Wiüibald, condensado algu­
nas cosas para que sean eficazmente recordadas.
Y aún así yo especialmente, corrompible por la frágil simpleza feme­
nina de mi sexo, no apoyada en prerrogativa alguna de sabiduría ni 
exaltada por la energía de una gran fuerza, pero impelida espontá­
neamente por el ardor de mi voluntad, como una criaturilla ignoran- 

. te que entresaca unos cuantos pensamientos de la sagacidad del co­
razón, de los muchos frondosos árboles frutales repletos de variedad 
de flores, me complace arrancar, reunir y exhibir unos cuantos, reco­

2. A pesar, claro, de que se enseñara a leer a muchas menos niñas que niños. Egeria es 
una excepción (véase luego, Capítulo III).
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gidos, con un débil arte cualquiera, al menos de las ramas más bajas, 
para que los retengáis en la memoria,
Y ahora, con renovada voz, digo, repitiendo, sin confiar en el des­
pertarse de mi propia presunción, sin confiar persistentemente en la 
audacia de mi temeridad, que no (excepto, por así decirlo, apenas) 
me atrevo a empezar.»3

En el siglo ix, la noble y  culta Dhuoda, marquesa consorte de Septima- 
nia, se describía a sí misma como «indigna, frágil como la sombra», profun­
damente necesitada de la ayuda divina, aunque segura de que con ella iba 
a escribir para su hijo Guillermo un libro inteligente y adecuado:

«Tenemos, hijo, tú y  yo, que buscar a Dios; por su voluntad existi­
mos, vivimos, nos movemos y somos. Ciertamente también yo, aun­
que indigna, frágil como la sombra, le busco, a él, como puedo, y 
también su ayuda, como sé y entiendo, le pido sin parar. Efectiva­
mente, me resulta muy necesario para todo. Suele asi ocurrir que al­
gunas veces una perrita inoportuna, debajo de la mesa de su amo 
entre otros cachorros, puede coger y comerse las migas que caen. 
Pues aquél que hizo hablar a la boca de un animal mudo puede, se­
gún su antigua clemencia, abrirme los sentidos y darme inteligencia; 
y quien prepara para sus fieles una mesa en el desierto, saciándolos 
en tiempo de necesidad con una medida de trigo, puede también 
realizar mi voluntad, la de su sirvienta, según su deseo; al menos que 
pueda yo desde debajo de su mesa, es decir desde dentro de la santa 
iglesia, observar de lejos a los cachorros, es decir, los ministros de los 
santos altares, y de las migas de la inteligencia espiritual, pueda recoger 
para mí y para ti, mi bello hijo Guillermo, un discurso bello, lúcido, 
digno y adecuado. Pues sé que sus misericordias no faltan nunca.»4

3. Citado en Peter Dronke, Women Wñters o f  tbe Middle Ages, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984, p. 34. El texto latino de la Vita en MGH, Scriptons, XVI, 86-106 y  106-117.

4. Dhuoda, Líber manmlis Dbmdane quem ad filium  suum tmnmtsit Wilhelmun, I, 2. 
Ediciones con traducción francesa e italiana en: Dhuoda, Manuel pour nton fils, Indrod., texto 
y notas por Pierre Riché, trad. de B. Vregille y C. Mondéscrt, París, Día Cerf, 1973 («Sources 
Chrétiennes» 225); Dhuoda, Educare ncl Medioevo. Per k fom azione di miofiglio. Manuak, erad, 
de Gabriclla anole l ti, Milán, Jaca Book. 1982. Traducción catalana en: Duoda, De mane a fill. 
Escriis duna dona del segle IX, trad. de Mercé Otero, Barcelona, La Sal, 1989.
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En el siglo x, la sorprendente Ilrotsvitha de Gandersheim se refiere a 
IU propio talento {no sin ambigüedad) con el diminutivo ingeniolum; y sola­
mente cuando el desarrollo de su propia obra le ha proporcionado seguri­
dad, se permite el lujo de reventar el viejo joego humildad/orgullo, derivados 
imbos de su condición de mujer, con las palabras siguientes:

«Yo no dudo que se me objetará por algunos que la calidad de 
mis escritos es muy inferior y muy distinta de la de los de aquél 
a quien me propuse imitar. Estoy de acuerdo con ello, pero sin 
embargo Ies diré que no puedo ser en justicia acusada de haber 
intentado, abusivamente, parangonarme con los que me aventajan 
en mucho por la sublimidad de su talento: yo no soy tan orgullosa 
que me atreva a compararme ni siquiera con los últimos discípulos 
de los autores antiguos; yo he tratado solamente, con suplicante 
devoción y aunque mis aptitudes sean muy reducidas, de emplear 
en la gloria del Dador, el poco ingenio que de él he recibido. 
Y por tanto, no soy tan fatua que, por evitar una posible repren­
sión, me abstenga de predicar, allí donde se me conceda hacerlo, 
la virtud de Cristo que opera en los santos. Si, para algunos, re­
sulta agradable mí devoción, yo me alegraré; pero si a causa de 
mi torpeza o de la incorrección del lenguaje, no gusta a nadie, 
yo, con todo, estaré satisfecha de lo que hice; pues mientras en 
otras producciones mi ignorancia ha cultivado el género heroico, 
ahora he compuesto una serie de escenas dramáticas en las que 
he rehuido los perniciosos deleites de los paganos.»5

En el siglo xn, tanto Eloísa como Hildegarda de Bingen (dos grandes 
escritoras y pensadoras) vuelven sobre el mismo tema. Eloísa, en una car­
ta en la que pide a Abelardo que redacte una regla para el monasterio 
femenino que gobierna como abadesa, alude repetidas veces a la debili­
dad de las mujeres en general:

5. Hrotsvitha, Obras dramáticas, trad. de Julián Femaron y  Fidel Perrino, Barcelona, 
Montaner y Simón, 1959, 45-46. La versión inglesa de este fragmento que da Peter Dronke 
(Women Writers, 66) mantiene la fuerza y matices del texto original que no consigue la 
castellana, traducción ésta generalmente condescendiente y androcéntrica.
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«Piensa, pues, qué lejos queda de una razonable discreción obligar 
a mujeres y a hombres a la práctica de la misma regla, a cargar 
con los mismos pesos a los débiles y a los fuertes... Te ruego, 
pues imitas no sólo a Cristo sino también al apóstol Pedro, cuyo 
nombre llevas, a que también tu, con igual sabiduría, moderes los 
preceptos relativos a las acciones, como conviene a nuestra débil 
naturaleza, para que podamos dedicarnos por encima de todo a 
la tarea de alabar a Dios.»6 (mi elipsis)

Hildegarda de Bingen es quizá la que describe con mayor dramatis­
mo su inseguridad y  sus miedos a expresarse, a pesar del reconocimiento 
universal de sus talentos. Ya muy mayor, escribiría lo siguiente en una 
carta a un admirador, el monje Guibert (un personaje que estaba tan fas­
cinado por ella que consiguió trasladarse a su lado y vivir en su monaste­
rio hasta la muerte de Hildegarda):

«¿Mas cómo podría ser que yo, pobre criaturilla, no me conociera 
a mí misma? Dios opera donde quiere, para gloria de su nombre, 
no del hombre, confinado a la tierra. Pero yo estoy siempre domi­
nada por un miedo tremendo, pues no estoy segura ni de una 
sola capacidad en mí. Aun así, extiendo mis manos hacia Dios 
para que, como la pluma que no tiene ni peso ni fuerza y vuela 
con el viento, pueda ser ascendida hasta él. Y no puedo percibir 
bien las cosas que veo en mi condición humana y en mi alma 
invisible, ya que en ambas el hombre es imperfecto.
»Sin embargo, desde mi infancia, cuando todavía no era fuerte ni 
en los huesos ni en los nervios ni en las venas, he visto siempre en 
mi alma esta visión, incluso aun ahora, cuando tengo más de setenta 
años. Y, con la voluntad de Dios, en esta visión mi espíritu se re­
monta a lo alto del firmamento y hacia el aire que cambia, y se dila­
ta entre las diversas naciones, a pesar de que están en regiones leja­
nas y en lugares muy alejados de mí. Y como veo estas cosas de esta 
manera, por ello también las retengo en formas cambiantes de nubes

6. Abelardo y Eloísa, Lette?i?, texto y trad. a caigo de Nada Cítppelletti Irud, Turín, Einaudi, 
1979, p. 239 y 267.
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y de otras cosas de la creación. Pero no las oigo con mis oídos sensi­
bles ni con los pensamientos de mi corazón, ni las percibo mediante 
uno de mis cinco sentidos, sino solamente en mi espíritu, con los 
ojos físicos abiertos, de modo que no padezco nunca una pérdida 
de conciencia [éxtasis)', no, veo estas cosas despierta de día y de no­
che. Y estoy constantemente oprimida por la enfermedad, y tan so­
metida a intensos dolores que me amenazan con acarrearme la muerte; 
pero basta ahora Dios no me ha abandonado.»'

La necesidad de referirse a la propia ignorancia persiste todavía, a prin­
cipios del siglo xv, en la obra de Christine de Fizan. En el prólogo a La 
Cité des Dames, obra, como veremos, escrita en apasionada defensa de las 
mujeres, la autora, turbada por la lectura de un libro violentamente misógi­
no, escribe:

«No podía ni comprender ni admitir que su juicio sobre la naturale­
za y la conducta de las mujeres estuviera bien fundado. Yb me obsti­
naba, por otra parte, en acusarlas a ellas, diciándome que sería muy 
improbable que tantos hombres ilustres, tantos grandes doctores de 
entendimiento tan elevado y tan profundo, tan clarividentes en todo 
—pues me parece que todos lo han sido— hubieran podido hablar 
de forma tan excesiva; y ello en tantas obras, que me resultaba casi 
imposible encontrar un texto moral, fuera cual fuera su autor, en que 
no fuera a dar con algún capítulo o párrafo vejatorio para las mujeres 
antes de terminar la lectura. Esta sola razón me bastaba para obli­
garme a concluir que todo ello debía ser cierto, a pesar de que mi 
espíritu, en su ingenuidad y su ignorancia, no podía decidirse a re­
conocer esos grandes defectos que yo probablemente compartía con 
las demás mujeres. Así pues, yo me fiaba más del juicio de otro que 
de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer.»7 8

7. Cit. en Peter Dronke, Women Wríters, 168; edición crítica de la carta completa, íbid., 
250-256. Vcase también Michela Pereira, Le visioni di Udegatda di Bingen, «Memoria» 5 (1982) 
34-45; p. 43-44.

8. Clrristíne de Pizan, La Cité des Dames, presentación y trad. de Thérèse Moreau 
y Eric Hieks, Paris, Stock, 1986, p. 37. Insiste en el tema en p. 47: «Vos Altesses ont-cllcs 
daigné descendre de leur sièges pontificaux et de leur trônes resplendissants pour venir dans
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Es cierto que, en la literatura medieval, no son las escritoras las úni 
cas que se sirven de la proclamación de las propias limitaciones com< 
recurso con que captar la benevolencia del público. Un ejemplo entre mu 
chos puede ser el de Eginardo, quien, como Dlhuoda, vivió en la Franci 
carolingia. Eginardo escribía en la introducción a la Vita Caroli, su famc 
sa biografía del emperador Carlomagno:

«Mas he aquí el libro que contiene la memoria del más ilustr< 
y grande de los hombres, en el que salvo sus gestas, no hay nad: 
que asombre, salvo, tal vez, el hecho de que un bárbaro muy poc< 
ejercitado en el empleo de la lengua de Roma haya creído pode 
escribir de manera decente o conveniente en latín y haya llevad« 
su desvergüenza hasta el punto de considerar despreciable lo qu< 
Cicerón, al hablar de los escritores latinos en el primer libro d< 
sus Tusculanas, ha expresado... Sin duda, esta opinión del egregic 
orador podría haberme apartado de la idea de escribir, si no hu 
biera ya determinado en mi espíritu someterme al juicio de lo: 
hombres y poner en peligro la reputación de mi pobre ingenk 
por escribir este libro antes que pasar por alto el recuerdo de tar 
grande hombre sólo para evitarme este tipo de disgustos.»9 (m 
elipsis)

Las declaraciones de humildad de Eginardo tienen, en mi opinión, uno; 
contenidos y un alcance muy distintos de las de Dhuoda o Hildegarda. 
En realidad, a él le sirven incluso para capitalizar en su beneficio no 
ya la fama de Carlomagno (Eginardo le hace al emperador el favor de 
evitar que su recuerdo desaparezca), sino el arte del propio Cicerón. Po­
dría de hecho afirmarse que Eginardo y los escritores en general recono-

cctæ retraite sombre et obscure, s’abaissant jusqu’à moi, simple écolière ignorante! ... pauvre 
desprit, je n’ai appris ni Iart ni la géométrie; j’ignore toute k  science et la pratique de 
la maçonnerie Ht en admettant qu’il me soit donné de les apprendre, comment trouverais-je 
en ce faible corps de femme, la force d'entreprendre une si haute tâche? ... Voici votre 
servante prêtre à vous suivre. Commandez, j’obéirai. Et qu’il soit fait de moi sélons vos 
paroles» (mis elipsis).

9. Eginardo, Vida d el emperador Carlomagno¡ trad. de Jorge Binaghi, Barcelona, Orbis, 
1986, p. 30-31. Otra traducción, a cargo de Alejandra de Biquer, Vida de Carlomagno, Barce­
lona, Promociones y  Publicaciones Universitarias, 1986.
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cen y se preocupan por sus limitaciones de carácter formal y por la im­
perfección, por lo inacabado de sus conocimientos. Pero jamás se les ocu­
lte decir que sus limitaciones tengan algo que ver con su sexo. Las escri­
toras, en cambio, nos transmiten reiteradamente una inseguridad especial, 
una inseguridad que es miedo a introducirse en un mundo ajeno y hostil, el 
mundo, masculino entonces, de la cultura escrita, cuyos mecanismos de 
creación y de difusión de símbolos ellas saben perfectamente que ni do­
minan ni, en muchos casos, conocen bien. Mi hipótesis es que ellas no 
se consideran a sí mismas ni mediocres ni endebles ni carentes de inteli­
gencia y de talento (el orgullo por haberse lanzado a escribir despunta 
siempre), sino simplemente desplazadas, excluidas por la cultura patriarcal 
de los espacios sociales en los que se produce y se disfruta el texto.

Añadiría, además, que la insistencia de las mujeres en su propia igno­
rancia es uña especie de conjuro, un rito de paso que las ayuda a cruzar 
el umbral de la cultura dominante, en la que, sin esa frase consagrada, 
o no entrarían o entrarían seguramente con mal pie. No se puede entender 
de otra manera, en mi opinión, la firmeza con que asegura Dhuoda que 
Dios va a estar de su lado mientras escribe, o la sutileza con que Hrots- 
vitha se ríe de la necesidad de declarar que, por ser mujer, es débil e 
ignorante, cuando es perfectamente consciente de que en la corte otónida 
no hay apenas nadie que sea capaz de escribir como ella. Se trata de 
una postura que recuerda a aquellas mártires cristianas que, dando mues­
tras de una valentía excepcional, se liberaban de colonizaciones impuestas 
sobre su cuerpo y pasaban a convertirse en mulleres viriles, en mujeres 
trangresoras, que ni se comportan ni se definen como les mandan. Una 
toma de conciencia, quizá, de que la experiencia de trato desigual era 
una experiencia colectiva, una experiencia vivida en tanto que mujeres; 
y una experiencia histórica que no era imposible modificar.

¿Quiere esto decir que las mujeres que escriben en la Edad Media, 
al trascender barreras del género femenino, adoptan un yo masculino, in­
tentan prescindir de su identidad para introducirse, aunque sea vacilantes, 
en. el juego del género masculino dominante?

Si analizamos los textos de mujeres aisladamente y fuera de sus con­
textos históricos, puede resultar inevitable rendirse a la apariencia de que 
sí, de que con frecuencia ellas parecen haber asimilado el discurso pa­
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triarcal con más dureza que los propios hombres. Nos suelen llamar fuer­
temente la atención, al leer a las escritoras medievales, que resulte prácti­
camente imposible trazar una genealogía de temas o de actitudes propias; 
y todavía nos sorprende más que, muchas veces, sean ellas las que con 
mayor convicción nos suelten tremendas peroratas moralizantes sobre la 
culpabilidad de Eva, el valor de la castidad, la humildad y la obediencia, 
o sobre la necesidad de penalizar a la mujeres que no reproduzcan al 
pie de la letra los modelos de comportamiento impuestos. Pero pienso 
que la insistencia misma en la fuerza de la ideología patriarcal, insistencia 
que unas veces raya en la contradicción, otras, en el ridículo, puede resul­
tar sospechosa y  sugerirnos que, más que de convicción, se trata de nece­
sidad de hacerse perdonar el sonido de la propia voz. Una forma, quizá, 
de conjurar el miedo a que el mero hecho de escribir fuera entendido 
como la forma de resistencia que era en realidad, un intento de salir de 
la reclusión y del silencio, y a que ello provocara la destrucción o el olvi­
do del texto creado.

Si los escritos de mujeres los estudiamos desde la perspectiva general 
del período, podemos distinguir un movimiento progresivo de recreación 
y de ocupación de espacios simbólicos por parce de esas escritoras. Espa­
cios que, unas veces, estaban próximos a las experiencias de vida de mu­
chas mujeres (la maternidad, el infanticidio, la alimentación, por ejem­
plo); otras, en cambio, necesitaban ser releídos en términos femeninos 
o reivindicados como propios también de las mujeres (el viaje, la gloria, 
la carcajada, el poder...). El proceso parece, ya a primera vista, inconexo, 
pero, no obstante, culmina en una obra que demarca con precisión un 
espacio simbólico exclusivamente femenino, una ginecosociedad simbólica 
y quimérica, La Cité des Darnos de Christine de Pizan. Una ciudad inex­
pugnable, muy distinta y muy distante de la que mil años antes había 
descrito Agustín de Hipona, una ciudad habitada exclusivamente por mu­
jeres a las que el matrimonio no separaría de sus antepasadas. Un espa­
cio, por tanto, desde el cual, como la autora desde su pequeño estudio, 
las mujeres podrán imaginar una cosmología propia. Una autora, además, 
que dio un paso decisivo en la historia de los textos de mujeres de Euro­
pa: porque decidió arrogarse «auctoritas», autorizar por sí misma el soni­
do de su propia voz prescindiendo de las opiniones de los hombres cultos
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y de su furiosa y curiosa misoginia. Christine de Fizan —como dice ella 
Blisma— decidió, al empezar La Cité d-es Dames, escribir en nombre pro­
pio, fiándose menos de las opiniones de otros y más de lo que ella «sen- 
til y sabía en [su] ser de mujer.»

Es de este proceso, deslabazado y difícil, de demarcación de espacios 
•H términos de mujeres de lo que voy a tratar a continuación. Sin olvi­
dar, por supuesto, que el texto escrito representa tan sólo una parte ínfi­
ma de la cultura de las mujeres de la época, cultura que, como la música 
de países no occidentales, vivió sin partitura y se transmitió sin notas, 
flO obstante la gran complejidad de sus movimientos y de sus juegos so­
noros. La apropiación, sistemática o no, por mujeres del texto escrito du­
rante la Edad Media me parece, sin embargo, especialmente importante 
porque va unida a la acotación, aunque sólo sea sobre el pergamino o 
lobre el papel, de espacios materiales y simbólicos en términos que ellas 
podían imaginar como propios.
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II. ANTECEDENTES: UNA TRADICIÓN HOSTIL

5 Decía que suele sorprendernos que las escritoras medievales no parezcan 
interesarse ni por trazar una genealogía intelectual femenina ni por dirigirse 
tlpecialmente a un público de mujeres. ¿Teman, sin embargo, posibilidades 
de hacerlo? Ciertamente, no con facilidad. La tradición greco-romana-cristiana 
en que vivían les había ido borrando antecedentes (si es que quedaban muchos 
cuando tomaron forma estas culturas).1 Este proceso de cancelación es es­
pecialmente patente en las obras de historia, y explica que las pocas autoras 
que intentaron buscar orígenes se vieran obligadas a recurrir a la leyenda 
0 al mito, recurso que, seguramente, restaba credibilidad a sus argumentos,

Al indagar sobre las causas de esta precariedad y pobreza de tradiciones, 
IC distinguen motivos puramente técnicos y motivos de carácter político, am­
bos estrechamente relacionados entre sí. Los técnicos se refieren al encade­
namiento de modelos, a las auctoritates que, en la cultura escrita occidental, 
nos han ido enseñando (a su manera) a distinguir entre los que «verdadera­
mente acaeció» (como decía Ranke), los personajes y hechos históricos, y 
lo imaginado, los fantasmas del pasado. Los motivos de carácter político es­
tán vinculados con la necesidad, propia de las sociedades patriarcales, de 
Separar y subordinar un ámbito femenino, sin poder, de un ámbito masculi­
no, su superior jerárquico indiscutible. Tanto los motivos técnicos como los 
políticos pueden localizarse fácilmente en textos que fundamentan la cultu­
ra escrita europea, como son los greco-romano-cristianos.

1. Sobre el largo camino recorrido entre la creación del patriarcado y el desarrollo de estas 
culturas, véase Gercla lemet; The Creation o f  Patriarvby, Nueva \brk, Oxfotd tJraversiry Press, 1986.
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En Grecia, en la clásica Grecia de los siglos v y iv antes de nuestra era, 
Atenas y Esparta, con sus respectivos aliados, fueron ciudades que, especial­
mente entre los años 431 y 404, estuvieron inmersas en una guerra, la famo­
sa Guerra del Peloponeso, cuyo relato ha perpetuado en nuestros libros de 
historia la fama de lucídides. Tanto esta guerra como la Historia de la Gue­
rra d e l Peloponeso se convertirían en modelo de pensadores e historiadores 
del futuro. Se ha dicho que este hecho contribuye a explicar por qué las 
mujeres hemos desempeñado un papel insignificante en los relatos de histo­
ria de todas las épocas: Tucídides dedicó un espacio mínimo a las madres, 
esposas, hijas y amigas de los hombros que protagonizaron el siglo más clási­
co de la civilización occidental.2 3 * En realidad, la mayor parte de sus refe­
rencias a mujeres son para señalar que las esposas de los guerreros vencidos 
eran vendidas como esclavas:

«Los atenienses... en su indignación decidieron matar no solo a 
los prisioneros, sino también a todos los mitilemos mayores de 
edad y vender como esclavos a los niños y a las mujeres... 
»Mataron un número no inferior a doscientos plateenses y a vein­
ticinco atenienses que estaban sitiados con ellos; a las mujeres las 
redujeron a esclavitud...
»[En Corcira] a las mujeres que fueron cogidas en el fuerte, las 
redujeron a esclavitud...
»Por aquellos mismos días de este verano los atenienses expugna­
ron Esciona y mataron a los hombres, redujeron a esclavitud a 
los niños y mujeres y entregaron su territorio a los plateenses para 
que lo habitaran...
»Y los atenienses ejecutaron a todos los mellos en edad viril que 
cayeron en sus manos y redujeron a la esclavitud a los niños y 
mujeres. Fueron ellos mismo quienes, enviando seguidamente qui­
nientos colonos, poblaron la ciudad.»5 (mis elipsis)

2. Susan G. Bell, eel., Women: From the Greeks to the French Revolution, An Historical 
Anthology, Belmont, CA, Wadsworth Publisliing Co., 1973, p. 8.

3. lucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, trad, de Francisco Rodríguez Adra­
dos, Madrid, Hernando, 1952, 3 vals.; vol. 2, p. 37, 74, 168, 290, 356 (III-36 y 67, IV-48,
V-32 y 116).
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La opinión de Tucídides no es un testimonio aislado. Reaparece en 
el más célebre discurso de Feríeles, que el propio Tucídides nos ha trans­
mitido:

«Y si debo hacer también una mención a la virtud de las mujeres 
que desde ahora quedarán viudas, con una breve indicación lo 
diré todo. Vuestra gran gloria consistirá en no ser inferiores a vues­
tra condición natural, y en que entre los hombres haya sobre vo­
sotras las menores conversaciones posibles en buena o mala 
parte.»4

Aristóteles, por su parte, llegó a una especie de formulación definitiva 
de la imposición patriarcal de silencio a las mujeres:

«Por eso se debe aplicar a todos lo que el poeta dijo de la mujer: 
“en la mujer el silencio es un ornato”, pero no en el hombre.»5

En la sociedad imperial romana, el cristianismo eclesiástico recogió 
significativamente esta tradición clásica de mudez y  difundió por Europa 
una religión que, en su sección femenina, exhibiría desde muy pronto, 
en palabras de Mary Daly, «un record de contradicciones.»6 Es bien sa­
bida que el cristianismo (en todas sus vertientes) proclama la igualdad 
de todas las personas ante la gracia. El Dios omnipotente cristiano, en 
cambio, que, según dice el evangelio de Juan, es la palabra, la palabra 
que está al principio de todas las cosas,7 a las mujeres no nos pertene­
ce. No nos pertenece ni su invención en la profecía, ni su transmisión 
en la predicación, ni su manipulación en la teología. Es decir, ese acceso 
nuestro a la gracia debe estar necesariamente mediatizado por hombres. 
Pablo de Tarso, uno de los grandes impulsores del cristianismo eclesiásti­

4. Ibid., vol. 1. p. 263-264 (H-45).
5. Aristóteles, Política, trad, de Julián Marías, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 

1971, p- 25 (1-13). Véase: Amparo Moreno, La otra «política» de Aristóteles, Barcelona, icaria, 
1988.

6. Mary Daly, The Church and the Second Sex. With the Feminist Poslchrislkn Introduc­
tion and New Archaic Afterwords by the Author; Boston, Beacon Press, 1985, cap. 2.

7. Juan 1, 1.
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co, nos negó, en realidad, el acceso al conocimiento mismo de la palabra 
ya a mediadas del siglo i, cuando escribió a la iglesia de Corinto ese 
fragmento tantas veces repetido después:

«Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres cállense en 
las asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, 
como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en casa pregunten 
a sus maridos, porque no es decoroso para la mujer hablar en 
la iglesia.»8

Suele hoy día suavizarse el alcance de esta declaración paulina dicien­
do que fue debida a la necesidad de controlar cierto estado de agitación 
que dividía en aquel momento al grupo de convertidos de Corinto. ¿Sus 
mujeres estaban, quizá, en desacuerdo con la masculízación del culto y 
de la jerarquía? No lo sabemos. Pero, incluso si éste fuera el caso, cuesta 
aceptar que el éxito milenario de la consigna de Pablo se deba poco me­
nos que al azar de los procesos de transmisión de textos.

Durante la segunda mitad del siglo i, el obispo Clemente Romano 
estableció con intención de permanencia una genealogía de contacto con 
la palabra, genealogía que se remontaba al mismísimo Dios padre, y cu­
yos eslabones estaban formados única y exclusivamente por hombres. Me 
refiero a la famosa (o famosa al menos en la Edad Media) successio apos- 
tolomm, principio de la sucesión apostólica, hecha por una cadena de 
hombres, los obispos, que llegaría ininterrumpida hasta los apóstoles y, 
a través de ellos y de Cristo, enlazaría con la sanción última del poder 
cristiano, el Dios de las tres personas masculinas. En este proceso de fija­
ción y de exclusión, las mujeres quedarían definitivamente apartadas de 
la genealogía del saber cristiano ortodoxo. Para conseguirlo, sus teóricos 
tuvieron que desautorizar y desvirtuar sistemáticamente (a las mujeres se 
les asociará principalmente con la aplicación de ungüentos) el testimonio 
femenino en torno a acontecimientos tan decisivos en la historia del pri­
mer cristianismo como la resurreción o la última cena, en los cuales la 
presencia de mujeres fue esencial pero cuyas palabras en torno a los mis­
mos fueron sacrificadas en aras a la masculinización de la Iglesia.

8. T Corintios 14, 34-35.
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Claro que no todas las mujeres de la época romana acataron sin resisten­
cia la imposición patriarcal de silencio, y a  fuera de raíces paganas o judeo- 
C fis tian as .9 Conservamos el recuerdo de voces femeninas disonantes, paga­
nas unas, cristianas otras, pequeña minoría, sin embargo, todas ellas.

De ambiente romano pagano, la voz más fascinante que ha llegado hasta 
nuestros días es la de Hortensia, hija del célebre orador del mismo nombre. 
En el año 42 antes de nuestra era, Hortensia pronunció un discurso en el 
foro romano en nombre de un amplio grupo de mujeres de la aristocracia 
(unas mil cuatrocientas, al parecer), que se resistían a pagar un impuesto es­
pecial que el gobierno Ies exigía. El pretexto del impuesto era la guerra civil, 
A raíz de la cual hombres de la familia de estas mujeres habían sido proscri­
tos. El texto del discurso de Hortensia no nos ha llegado más que a través 
de Apiano, un historiador de siglo n que, según algunos autores, no sería 
del todo de fiar (aunque el serio Quintiliano elogió el discurso de Hortensia 
al escribir, en la Roma del siglo i, sus Institutiones Oratoriae). La fuerza de 
la formulación de Hortensia es, sin embargo, tan patente que pienso que 
es improbable que su contenido no sea auténtico, aunque sus palabras hayan 
sido reelaboradas por Apiano:

«Ya nos habéis privado de nuestros padres, de nuestros hijos, de 
nuestros maridos y de nuestros hermanos con el pretexto de que 
os han agraviado; pero si, además, nos quitáis nuestra propiedad, 
nos reduciréis a una condición impropia de nuestro nacimiento, 
nuestra forma de vida y nuestro sexo.
»Si os hemos hecho algún daño, como sostenéis que os han hecho 
nuestros maridos, proscribidnos como a ellos. Pero si nosotras las 
mujeres no os hemos votado a ninguno de vosotros enemigo pú­
blico, ni derribado vuestra casa, ni destruido vuestro ejército, ni 
dirigido a otro contra vosotros, ni os hemos impedido que obten­
gáis cargos y honores, ¿por qué participamos en los castigos si 
no hemos participado en los crímenes?
«¿Por qué hemos de pagar impuestos si no participamos en los 
cargos, honores, puestos militares ni, en una palabra, en el gobier­

9. Una descripción y  análisis muy bellos de algunos de los mitas con que se envolvió 
en la Roma clásica la condena de sus mujeres al silencio, es el libro de Eva Cantarella, 
Tacita Muta. Jm donna nella città antica, Roma, Editori Riuniti, 1985.
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no, por el erial lucháis entre vosotros con tan dañinos resultados? De­
cís: “porque es tiempo de guerra”. Y ¿cuándo no ha habido guerras? 
¿Cuándo han sido gravadas con impuestos las mujeres, cuyo sexo las 
coloca aparte de todos los hombres? Nuestras madres sobrepasaron 
una vez a su sexo e hicieron una contribución durante la guerra con­
tra los cartagineses, cuando todo vuestro imperio y  la propia Roma 
estaban peligrosamente amenazados. Pero entonces contribuyeron gus­
tosamente, no con su propiedad fundiaria, sus tierras, su dote o sus 
casas, sin las cuales no pueden vivir las mujeres libres, sino solamen­
te con sus joyas... Que venga una guerra contra los celtas o contra 
los partos, y  no seremos inferiores a nuestras madres cuando se trate 
de la seguridad común. Pero en las guerras civiles, que no contribu­
yamos nunca ni os ayudemos a unos contra otros.»10 11

De la argumentación de Hortensia, compleja y clarividente como es, lla­
man fuertemente la atención dos temas: 1) la ruptura de solidaridades defi­
nidas por el parentesco y su sustitución por solidaridades definidas por el 
género y la clase social: 2) la conciencia de su marginación del poder. Su 
voz, sin embargo, aunque representativa de la opinión de muchas mujeres 
nobles de su momento, nos queda como testimonio poco menos que aislado. 
No conozco referencias medievales a Hortensia anteriores al De mulieribus 
Claris, de Giovanni Boccaccio;11 una referencia femenina, renacentista, en 
realidad, como el Boccaccio, aparece en la carta que Laura Cereta escribió 
en 1488 en defensa de la educación liberal de las mujeres,12

10. Apiano, Guerras civiles, 4, 32-4; dt. en M ary R. Lefkowitz y Maureen B. Fant, 
Womerís Life m Greece and Rome. A source book in tmmlalion, Londres, Duckworth, 1982, 
p. 207-208; la referencia de Quintülano, Ibid., p. 235.

11. Una edidón latina con traducción italiana d d  De mulieribus ckris en Tutte le opere 
di Giovanni Boccaccio, ed. de Vittore Branca, Verona 1970, vol. 10; el cap. 84 es el dedicado 
a Hortensia. Se tradujo al castellano en Zaragoza en 1494 con d título De las ilustres mujeres 
en romance (ed. facsímil de la Real Academia Española, 1951); el cap. sobre Hortensia es 
aquí el 74. Sobre la versión castellana y sus problemas, puede verse F. Fernández Murga 
y  J. A. Pascual, La traducción española d el «De mulieribus Claris» de Boccaccio, «Filología 
Moderna» 55 (1975) 499-511.

12. Hay versión inglesa de la epístola de Laura Cereta en M. L. King y A. Rabil, 
I ler Immaculate Hand. Selected Works by and about tke Women Humanists o f  Quattm- 
cento Italy, Binghamton, NY, Medieval and Renaissance Texts and S tu ¡Fes, 1983, p. 81-84; 
p. 83.
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De ambiente romano cristiano nos queda un testimonio femenino impor- 
jMnte: el Evangelio de Marta, texto profético gnóstico que, como todos los 
iBctns gnósticos., fue declarado herético por los cristianos eclesiásticos durante 
^  segunda mitad del siglo n y  ocultado hacia el año 200.13 La María que 
¡IftSpiró este evangelio es María Magdalena, la seguidora de Cristo de quien 
¿ice el Evangelio de Felipe: «la compañera del Salvador es María Magdalena. 
Peto Cristo la amaba más que a todos los discípulos, y solía besarla a menudo 
tn  la boca. El resto de los discípulos se sentía ofendido... Le decían: “¿Por 
qué la amas más que a todos nosotros?.” El Salvador contestó diciéndoles: 
“¿Por qué no os quiero como la quiero a ella?.”»14 María de Magdala cono­
ció, pues, la palabra y la difundió con la fuerza adicional que le proporcionaba 
|U proximidad a Cristo. Fue la primera persona a quien Cristo se apareció 
después de su resurrección, con el enorme peso real y simbólico, de sanción 
divina a su persona y a su palabra, que ello representaba en su momento para 
los cristianos. Sin embargo, los discípulos y sus seguidores los obispos, como 
es bien sabido, desvirtuaron sistemáticamente su testimonio y su figura, trans­
formándola en penitente sexual a perpetuidad. A pesar de que el evangelio de 
Marcos, uno de los canónicos, explica: «Jesús resucitó en la madrugada, el 
primer día de la semana, y se apareció primero a María Magdalena... Ella fue 
i  comunicar la noticia a los que habían vivido con él, que estaban tristes y llo­
rosos. Ellos, al oír que vivía y que había sido visto por ella, no creyeron».15

Las escritoras medievales no conocieron el Evangelio de María. No fue 
redescubierto, en realidad, hasta finales del siglo xdí. Tampoco conocieron 
de primera mano datos sobre las actividades de las profetisas gnósticas. Su 
recuerdo quedó nada más sumergido en la memoria colectiva de los siglos 
que siguieron, despuntando ocasionalmente en movimientos o en la obra de 
pensadoras místicas y heréticas.16

13. Los textos gnósticos de Nag Hammadi lian sido editados por J. M, Robinson, The 
Nag Hammadi Library, Nueva Itork, Harper and Row, 1977.

14. Cit. por Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, Barcelona, Crítica, 1982, p. 14. Que 
le trate de un Evangelio de María Magdalena quería decir, entre los gnósticos, que fue escrito 
por una profetisa posterior a Magdalena que habló y conoció la verdad en el espíritu de María 
de Magdala, tanto si tuvo como si no tuvo en sus manos un texto anterior que rcclaborar.

15. Marcos 16, 9-20 {cit. Ihid., 52).
16. En los últimos años han aparecido fascinantes relatos de mujeres sobre María Magda­

lena. Por ejemplo: Margarita \oureenair, María Magdalena o la salvación, en Fuegos, Madrid, 
Alfaguara, 1983, p. 73-87; también, L. Rinsei; Miryam de Magdala, Barcelona, Espasa Calpe, 1987.
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Otros textos cristianos que es probable que fueran escritos en am­
bientes dominados por mujeres son algunos de los llamados apócrifos (pa­
labra que no quiere decir más que secretos). Steven Davies ha sostenido 
que los Hechos apócrifos de Juan, Pedro, Pablo, Andrés, y Xantipa fue­
ron escritos en comunidades de mujeres «continentes» cristianas de Asia 
menor o Grecia entre aproximadamente los años 160 y 225; comunidades 
de «viudas» que serían, a la larga, vencidas por la jerarquía masculina.17 
Es interesante esta hipótesis, entre otras cosas, porque durante la mayor 
parte de la Edad Media los textos evangélicos apócrifos sirvieron de fuente 
de inspiración en las artes plásticas y en la literatura a creadoras y crea­
dores que quisieron destacar la importancia de mujeres en la historia del 
primer cristianismo. No les sirvió, sin embargo, de precedente si busca­
ban el respaldo de palabras femeninas antiguas, ya que la jerarquía mascu­
lina triunfante impuso sin fisuras su consigna de silencio a las mujeres 
y transmitió con nombre de hombre casi todos esos textos.

17. Steven L. Davies, The Revolt o f  the Widows: The Social World o f  the Apocryphal 
Acts, Carbondale, IL, Southern Illinois University Press, 1980, p. 50, 69, 114, 128-129. Vease 
tambien, Luce Irigaray, Egales a quit «Critique» 43.480 (1987), 420-37.

38 —



m . EGERIA: EL VIAJE

Dice Tornar Pitch que viajar no es una actividad de mujeres en las 
tociedades patriarcales. Viajar, descubrir, comerciar, colonizar son, en Oc­
cidente, cosa de hombres. Hombres que, al concluir o interrumpir sus 
viajes, regresan a un espacio doméstico en el cual la presencia sedentaria 
y segura de mujeres que esperan hace posible que el viaje masculino ten­
ga una existencia real, sea algo más que un desplazamiento nómada, sin 
retomo y sin crónica,1 En cambio, la mujer que viaja, al prescindir de 
la protección/prisión de la casa familiar, se vuelve vulnerable, pone en 
peligro su cuerpo al dejarlo al alcance de violencias difusas, violencias 
normalmente desplegadas por hombres. En las sociedades patriarcales, que 
normalmente son también virílocales, las mujeres experimentan un úni­
co tipo de desplazamiento —desplazamiento más que viaje, ya que, ideal­
mente, no tiene retorno—, que es el que acompaña a su entrega en ma­
trimonio. Glückel Hameln, una judía de Hamburgo del siglo xvn, relata 
en sus Memorias,, con una fidelidad espeluznante, lo que significó para 
ella el irse a vivir al pueblo de su marido al casarse:

«Después de la boda, mis padres regresaron a Hamburgo y me 
■ dejaron, a mí que no era más que una niña de apenas catorce

años, en una país extranjero, en casa de gente extranjera. Pero 
no sufrí, pues era tanta la satisfacción de vivir con mis piadosos 
suegros. Los dos eran personas devotas y respetables y me cuida­

1. Tamar Pitch, Ja viaggio «Memoria» 3 (1982) 32-38.
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ron admirablemente, mejor de lo que yo merecía. ¡Qué buen hom­
bre, qué ángel de Dios era mi suegro! Todo el mundo sabe lo 
que es Hameln comparado con Hamburgo. Yo, una niña que ha­
bía sido educada en la ternura, tuve que separarme de mis padres, 
de los amigos, de todo lo que conocía, y dejar una ciudad como 
Hamburgo por un villorrio donde no había más que dos familias 
judías. Y Hameln es un sitio triste y desagradable.»2 3 *

En la tradición occidental anterior al Renacimiento italiano, salir de viaje 
para acompañar a un marido aventurero pasaba por ser uno de los mayores 
errores o una de las mayores virtudes (excepcionales, por tanto, siempre) que 
podía protagonizar una mujer en dificultades. Vivir recluida y sedentaria (con 
pierna quebrada o sin quebrar) es una expectativa de comportamiento feme­
nino que ha prevalecido durante muchos siglos entre los contenidos de su 
género.

Durante las primeras generaciones cristianas, hubo mujeres que desafia­
ron llamativamente el tabú de la movilidad femenina, si bien sus reivindica­
ciones y sus logros no se impusieron definitivamente. En los siglos i y n 
son visibles las mujeres célibes que viajan por el territorio imperial dedica­
das a la predicación. Pronto, sin embargo, a los obispos y a los padres que 
configuraron la versión eclesiástica del cristianismo este descontrol les dis­
gustó, de manera que, en el siglo rv, parece que las cristianas que viajan 
son ya esencialmente aristócratas, como Pemenia, Silvia, Egeria, Fabiola, 
Paula, Melania la Vieja y Melania la Joven, y parece también que sus 
viajes se ciñen a peregrinaciones por Tierra Santa. Una consecuencia de 
esta involución sería la aparición y progresiva consolidación de uno de los 
rasgos específicos del monacato femenino: la clausura, que vuelve a recluir 
a las célibes (vueltas vírgenes) en un espacio murado, ahora el convento.5

2. Glückel Hameln, Memorie, trad, de Vanna Vogelmann, Florencia, La Giuntina, 1984, 
p. 17-18. Sobre un viaje de este tipo en la Edad Media, el de una princesa que viajó de 
Noruega a Vallodolid para casarse con un hermano de Alfonso X el Sabio: Vicente Almazán, 
El viaje de la princesa Cristina a Valladolid (1257-58) según la saga islandesa del rey Hakón, 
«Archivos Leoneses» 37 (1983) 101-110.

3. Una interesante síntesis de la evolución de la clausura femenina es Jane T. Schulen- 
burg, Strict Active Enclosure and Its Effects on the Female Monastic Experience (500-1100),
en John A. Nichols y  Lillian T Shank, eds., Distant Echoes. Medieval Religious Women,
I, Kalamazoo, M I, Cistercian Publications, 1984, p. 51-86.
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Un testimonio muy significativo y desagradable de la violenta hostilidad 
de los padres (como todo el mundo sabe, no hay mujeres en la patrística) 
hacia la movilidad de las mujeres solas con inclinaciones religiosas lo pro­
porciona san Jerónimo en su famosa carta a la joven romana Eustoquio, 
hija de su admirada Paula (382-384):

«Estate siempre recogida en el silencio de tu habitación, para que 
tu esposo se recree en el interior de tu casa contigo; cuando oras, 
hablas con tu esposo, cuando lees, entonces es él quien te habla 
a ti...
»Pon mucho cuidado en no salir de casa, ni te desveles por ver 
a las vírgenes extranjeras, aunque seas hermana de los patriarcas 
e hija del mismo Israel. Dina fue afrentada [violada] por salir de 
casa. No quiero que vayas en busca de tu esposo por las plazas 
ni que recorras los rincones de la ciudad, aunque digas disculpán­
dote... y vayas interrogando a todo el mundo: “¿No habéis visto 
al amado de mi alma?” Nadie se dignará responderte. Tu esposo 
no puede ser hallado en las plazas. “Angosta y estrecha es la sen­
da que conduce a la vida”.
»Finalmente, sigue diciendo la esposa: “Le busqué, mas no le ha­
llé; le llamé a voces y no me respondió” ¡Ojalá se redujera tu 
desgracia a no haberle hallado! Pues serás herida, y te desnuda­
rán, y te lamentarás sollozando: “Encontráronme las patrullas que 
rondan la ciudad, me hirieron y me lastimaron, y me quitaton 
mi manto”. Pues si por salir imprudentemente de casa sufre tanto 
la que decía... ¿qué no nos ocurrirá a nosotras, que somos todavía 
unas jovencitas, puesto que al entrar la esposa con su esposo nos 
quedamos fuera del convite?
»Jesús es celoso; no quiere que otros vean tu rostro; y aunque 
te excuses y te disculpes diciendo: “Cubrí mi rostro con un velo 
espeso, y entonces salí a buscarte y te dije...”, se indignará y te 
dirá lleno de tristeza...; y todavía te añadirá: “Aunque seas her­
mosa y tu esposo ame tu hermosura, si no conoces tu valor y 
guardas tu corazón con estrecha vigilancia, si no huyes de las mi­
radas de los jóvenes, tendrás que salir de mi compañía y apacen­
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tarás los cabritos, que en el último día se colocarán a mi izquier­
da”.»4 (mis elipsis)

Una medida del éxito de las amenazas de Jerónimo la da el hecho 
de que Cesáreo de Arlés incluyera en su Regula ad virgines (513) el princi­
pio de la clausura de las monjas, y lo incluyera con normas para su apli­
cación práctica justificadas en la necesidad de defender a las vírgenes 
de la violencia (sexuada) que él suponía que iba a ser desplegada es­
pecíficamente contra ellas por su condición de mujeres sin hombres, de 
mujeres que no buscaban más compañía permanente que la de otras mu­
jeres.5

La asociación enclaustramiento femeníno/violencia sexuada en el mo­
delo de relaciones de género que imaginaron los padres de la Iglesia co­
bra significados todavía más fuertes cuando se compara el texto de Jeró­
nimo a Eustoquio con el fragmento del Cantar de los Cantares que le sirvió 
de inspiración. El texto del Cantar de los Cantares (3:1-4) —que no es 
un texto especialmente favorable a las mujeres en general— habla de de­
seo de la esposa y de búsqueda activa del amado precisamente donde 
Jerónimo hablará de- violación y de violencia contra la mujer. Dice el 
Cantar;

«En mi lecho por las noches he buscado al Amado de mi alma. 
Busquéle y no le hallé. Me levantaré, pues, y recorreré la Ciudad. 
Por las calles y las plazas buscaré al Amado de mi alma... Bus­
quéle y no le hallé.

4. San Jerónimo, Cartas, carta 22, cap. 25; hay ed. bilingüe y trad. de D. Ruiz Bueno, 
Madrid, Editorial Católica, 1962, 2 vols. («Biblioteca de Autores Cristianos» 219-220); sigo 
aquí la traducción (aunque ambas son poco convincentes) de Francisco de B. Vizmanos, 
Las vírgenes cristianas de la Iglesia primitiva. Estadio histórico y  antología patrística, Madrid, 
Editorial Católica, 1949, p, 795-796. Un artículo todavía sugestivo sobre la correspondencia 
altomedieval con mujeres: Eleanor Duckett, Women and Their Letters in the Early Middle 
Ages, Baltimore, Barton-Gillet Co., 1965.

5. Hay traducción francesa de la Regula ad virgines de Cesáreo en Règles monastiques 
d ’Occident, LAWle siècle, d ’Augustin à Fetréol, Introd. y  notas de V. Desprez, «Vie Monasti­
que» 9 (Abbaye de Belleníontaine 1980) 169-211. La formulación oficial de la clausura feme­
nina universal es tardía, de 1298, en la bula Perícuhso de Bonifacio VIII; la historiografía 
monástica discute, sin embargo, el alcance —no la existencia— de la clausura femenina en 
la Alta Edad Media.
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»Los centinelas me encontraron, los que hacen la ronda de la Ciu­
dad: “¿Habéis visto al Amado de mi alma?”
»Apenas habíalos pasado, cuando encontré al Amado de mi alma. 
Le aprehendí y no le soltaré. Hasta que le haya introducido en 
la casa de mi madre, en la alcoba de la que me concibió.» (3:1-4).

Una de las viajeras del siglo rv a Tierra Santa, que, además del recuerdo 
¿e  sus viajes, nos ha dejado un hermoso relato de sus peregrinaciones, es 
Egeria. Una viajera que se desveló por hacer precisamente lo que desaconse- 
liba Jerónimo a las mujeres: «[ir a] ver a las vírgenes extranjeras.»

Egeria era una cristiana originaria, al parecer, de un lugar en los ex­
tremos del Imperio de Occidente que ha sido situado en la provincia 
;#omana de Gallaecia. No se sabe con seguridad si Egeria era o no era 
virgen además de ser piadosa y rica, aunque hay autores que han decidi­
do ingresarla en la historia de la literatura con ese sobrenombre. A ella 
lio le preocupa este tipo de detalles. Hay quien la ha vinculado con el 
emperador Teodosio, natural de la actual Coca (Segovia), lugar que for­
maba entonces parte de la Gallaecia. Egeria vivió y viajó en tiempos de 
Itn Jerónimo, aunque no coincidieron en Tierra Santa. Su Itinerarium, 
que nos ha llegado incompleto, fue descubierto en 1884 y ha sido ya 
traducido a una docena de lenguas/’

Egeria forma pues parte del grupo de nobles romanas que, en el siglo 
IV, pudieron dedicar una parte de su vida íntegramente al placer del viaje. 
Pasó tres años enteros en Jerusalén (381-384) —Jerónimo llegaría en el 
384- ,  y, en el relato que conservamos, narra sus viajes al Sinaí, al monte 
Nebo, al sepulcro de Job en Carneas, a Mesopotamia y a Constantinopla. 
Se ha podido demostrar, utilizando los datos que da la propia Egeria y 
los testimonios indirectos de Valerio del Bierzo (un asceta y escritor del 
ligio vn) y  de Paulo Diácono (un historiador lombardo del vm), que via­
jó también a Egipto y a otros lugares de Palestina que no aparecen men­
cionados en la Peregrinación; probablemente Belén, Betania, el monte Ta- 6

6. Una buena traducción catalana, con testo latino, bibliografía y estado de la cuesLión 
W torno al texto es: Egèria, Pelegrinatge, a caigo de Sebastiá Janeras, Barcelona, Fundado 
Ber na t Metge, 1986; k  lista de edidones y traduedones en págs. 37-41. Una versión castella­
ni, de A. Arce: Itinerario de la virgen Egeria (381-384), Madrid, Editorial Católica, 1980 
(«Biblioteca de Autores Cristianos» 416).
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bor, el Hermon, Jericó, Cafarnaún, el lago Tiberíades, Nazaret, etc. En 
Egipto, además de los núcleos monásticos (una de sus grandes debilida­
des, según repite en el relato que conservamos), visitaría también las pirá­
mides y  Alejandría.

Egeria escribió su narración desde Constantinopla. Mientras escribe, 
está ya pensando en partir de nuevo, esta vez hacia Éíeso, en Asia Me­
nor. Desde Constantinopla, su obra la dedica a una grupo de mujeres 
piadosas y, seguramente, privilegiadas, a las que suele referirse, entre otras 
cosas, como sus domnae y  sus sórores (dueñas, hermanas) y a las que pro­
mete contar de viva voz, si regresa, todo lo nuevo que vea. Así se explica 
Egeria:

«¿Y para qué decir más? Creo que no he visto nunca un país 
más hermoso que la tierra de Gesén. Así, pues, desde la ciudad 
de Arabia caminando durante dos días y  siempre a través de la 
tierra de Gesén, llegamos a Tathnis, ciudad donde nació el santo 
Moisés. Esta ciudad de Tathnis es la que fue en otro tiempo me­
trópolis del Faraón...
»Al día siguiente, por la mañana, suplicamos al obispo que hiciera 
la oblación, como en efecto se dignó hacer, y después de darnos el 
obispo su bendición, partimos. Comulgamos también allí, y dando 
siempre gracias a Dios, regresamos a Jerusalén, haciendo ruta por 
cada uno de los albergues por los que habíamos pasado hacía tres años. 
»Al día siguiente, subiendo al monte Tauro y pasando por una ruta 
ya conocida a través de todas las provincias que había cruzado a la 
ida, o sea Capadocia, Galacia y Bitínía, llegué a Calcedonia donde 
hice alto a causa del famosísimo sepulcro de santa Eufemia, que se 
encuentra allí y que ya había visto en otro tiempo. Al día siguiente, 
por vía marítima, llegué a Constantinopla, dando gracias a Cristo 
nuestro Dios, porque, indigna cual soy y sin merecimientos, se dignó 
concederme tan gran favor como es el de haberme dado no sólo el 
deseo de viajar, sino la facultad de recorrer todos los lugares que de­
seaba y de regresar nuevamente a Constantinopla...
»Desde este lugar, señoras mías, luz de mí vida, mientras escribo 
este relato para*vuestra caridad, tengo ya el propósito de ir, en
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nombre de Cristo nuestro Dios, a Asia, esto es, a Éfeso, para orar 
ante el sepulcro del santo y bienaventurado apóstol san Juan.
»Si después de esto, aún estoy en vida, cuantos lugares haya podi­
do visitar, o bien os lo contaré en persona, sí Dios se digna con­
cedérmelo, o, si tuviera en el ánimo algún otro proyecto, os lo 
comunicaré por escrito. Vosotras, señoras, luz de mi vida, dignaos 
solamente acordaros de mí mientras viva y después de muerta»7 
(mis elipsis).

¿Por qué viaja Egeria? En primer lugar, por placea por deseo, ya que, 
como acaba de decirnos, considera su gusto por el viaje una gracia divi­
na. Gracia divina que le sirve, además, para dominar la fatiga de las eta­
pas difíciles, como la subida a pie al Sinaí. También, y  así aparece insis­
tentemente a lo largo del relato, Egeria viaja para conocer con sus propios 
ojos los vestigios y los testimonios vivos de la historia y del recuerdo 
cristianos. Egeria, que poseía una amplia formación cristiana y bíblica, 
que, seguramente, sabía griego, y que menciona como rasgo destacado de 
su propio carácter la curiosidad,8 sale a verificar por sí misma lo que 
ha leído y oído sobre la cultura cristiana, cuya difusión en la Península 
es, por lo demás, del siglo m. Y comunica sus resultados a un grupo 
de mujeres con las que se siente emocionalmente vinculada. AI verificar 
lus conocimientos, Egeria parece especialmente preocupada por asegurar 
g sus amigas que todo lo que han aprendido es cierto, que el cristianismo 
funciona divinamente, que no hay ni un recuerdo, ni un obispo ni un 
monje fuera de sitio. ¿Hay en esta actitud, que ha sorprendido más bien 
negativamente a comentaristas de Egeria, algo específicamente femenino? 
¿Está intentando Egeria dejar bien claro que su viaje no tiene nada de 
lospechoso, que no hay transgresión ni en su iniciativa ni en su ceder 
a su deseo, que todo lo que ve, oye y hace es tan incuestionablemente 
impecable que no tiene nada de malo salir de viaje? Al leer el Itinera- 
HUm, se tiene la impresión de que Egeria, al viajar, se mueve en los már­
genes entre la conducta esperada de las mujeres y  la esperada de los hom­
bres de su cultura y época. Materialmente, Egeria viaja «como un señor»,

7. Itinerario, XXIII, 8-10; uso aquí la traducción de V. J. Herrero, Madrid, Aguilar, 1.963.
8. «Tune ego, ut sum satis curiosa» (Petegrinalio, XVI, 3).
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con séquito seguramente importante, escoltada, en los tramos peligrosos, 
por soldados del ejército imperial,9 despreocupada de todo lo relaciona­
do con víveres y dinero. Emocionalmente, en cambio, parece angustiada 
por convencer a todo el mundo (y quizá también a sí misma) de la per­
fección de su intento, consciente, probablemente, de que estaba mal visto 
que las mujeres viajaran. En este sentido, es conocida la actitud hostil 
de san Jerónimo hacia las peregrinas, o al menos hacia una de ellas, que 
le escandalizó por su riqueza y por su generosidad.10 11

Que Egeria, al viajar, se apropiara de espacios materiales y simbólicos 
masculinos lo muestran, en mi opinión, los fragmentos del Itinemñum que 
acabo de citar. Porque ella, como Ulises, se reserva, en la patria, un faro, 
un punto de referencia estable, que le espera, que le piensa, que le recibi­
rá al retorno, que guardará su memoria si no vuelve. Y que es, como 
dice Tamar Pitch, el eje que define el viaje (masculino). Ese faro, ese 
eje son las mujeres piadosas y amigas a las que destina el relato y a las 
que reiteradamente llama lumen meumy mi luz, luz de mi vida. Pero al 
mismo tiempo, Egeria procura no volver, procura emprender una y otra 
vez, viajes nuevos; le tienta, como mujer quizá, morir en el viaje, le atrae 
esa gran aventura que es el abandono, la desestructuración permanente.11

Pero, ¿por qué encontrarían las mujeres un atractivo especial en el 
no volver, en la desestructuración permanente? ¿Por qué la fantasía del 
viaje sin retorno? ¿Ellas, a las que frecuentemente asociamos con el se- 
dentarismo, con la transmisión de la cultura, con la conservación de valo­
res sociales tradicionales?

Si entendemos, en general, el viaje en nuestras sociedades occidenta­
les como (entre otras cosas) un rito de paso, quizá resulte posible percibir 
una vía de respuesta a esta cuestión. Si consideramos que en el viaje, 
especialmente en el viaje/aventura como eran los que protagonizó Egeria, 
hay un contenido importante de riesgo cuya superación lleva (privada o 
públicamente) al viajero a colocarse (ante sí mismo o ante los demás) al 
regresar en un nivel más alto del que ocupaba antes de emprender su

9. Por ejemplo, Ibid., V il, 2;IX, .3.
10. En la carta 54: A Fuña. No parece que se trate de Egeria, aunque el punto es 

controvertido (véase Peter Dronke, Womcn Writers, 20).
11. Una adaptación infantil de este tema: Adela Turín y Nella Bosnia, Artutn y  Clemcn- 

¿ina, Barcelona, Lumen, 1976.
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viaje, veremos que el atractivo de la desestructuración permanente, del via­
je sin retomo, puede tener algo que ver con el género de la persona 
que viaja.

Los ritos de transición o de paso, que son muchos y muy variados 
en las sociedades humanas, suelen constar, como ya mostró hace muchos 
años Arnold van Gennep, de tres etapas:12 separación, margen o limen 
y reincorporación. La segunda etapa, la liminar o marginal, que es etapa 
de ruptura con la propia normalidad, coincidiría con el viaje, con la aven­
tura propiamente dicha. Es una etapa que suele ser considerada particu­
larmente propicia para la creatividad y para la reflexión, una etapa en 
la que suelen introducirse símbolos y fomentarse experiencias materiales 
que expresan inversión de estatus. Finalmente la tercera etapa, la de rein­
corporación, marcaría, con el regreso, el reconocimiento de la superación 
de la transición con la consiguiente elevación de estatus.

Victor Turner ha ampliado las propuestas de interpretación de van 
Gennep hasta elaborar un modelo que suele denominarse de análisis sim­
bólico procesual.13 Un modelo que, por la importancia que da al con­
texto social en que se crean símbolos o se reelaboran sus contenidos se­
mánticos, resulta especialmente útil y sugerente para los historiadores. Un 
modelo del que se ha hecho famoso (para sustentarlo o para criticarlo) 
el planteamiento de una de sus partes, la llamada «teoría de la liminarí- 
dad». Una teoría que Turner y otros han manejado para estudiar movi­
mientos sociales de innovación surgidos en los espacios marginales de la 
organización social general. Unos movimientos que, como la etapa liminar 
que estaría a su origen, suelen tener contenidos muy creativos y, a veces, 
revolucionarios.14

12. Arnold van Gennep publicó Les rites de passage en el año 1908. Agradezco a Mont­
serrat Roset la sugerencia de que el viaje puede interpretarse como un rito de paso.

13. Victor Turner, The Forest o f  Symbols. Aspects o f  Xdembu Ritual, Ithaca, NY, Cornell 
, University Press, 1967. Id ., Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human Society,

Ithaca, NY, Cornell University Press, 1974. Id., The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, 
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1977. Hay traducción castellana de El bosque de los 
símbolos, Madrid, Siglo XXI, 1980.

14. Victor Turner, The Ritual Process, 131-165. Id., Dramas, Fields, and Metaphors, 69-97. 
Id., Social Dramas and Stories About Them, en W.J.T. Mitchell, ed., On Narrative, Chicago 
1981, p. 137-164. Victor Turner y F.dith Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture. 
Anthropological Perspectives, Nueva \brk, Columbia University Press, 1978.
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La teoría de la liminaridad ha sido sometida a crítica por la medie 
lista Caroline W. Bynum. Se trata de una crítica hecha no desde el an 
sis del ritual (que son las fuentes más importantes de Victor Turner) s 
desde el análisis de la narrativa, concretamente de la narrativa hagiogr: 
ca bajomedieval.15 Yo, por mi parte, he aplicado las correcciones 
Bynum al modelo turncriano a textos de ritual bajomedieval., llegar 
a resultados que sustentan esas correcciones.16 17 La crítica de Bynum 
importante decirlo ya) no se refiere, sin embargo, a la validez del mod 
de Turner sino a su universalidad; es decir, ha puesto en duda que 
modelo sirva para explicar vivencias religiosas humanas en el sentido cc 
pleto del término. En opinión de Bynum, el modelo turneriano no 
los mismos resultados cuando se aplica a la narrativa hagiográíica de he 
bres que cuando se aplica a la misma narrativa protagonizada por mi 
res. Y puedo añadir que ocurre algo similar cuando se aplica al ritua 

Sostiene Bynum que, al aplicar el modelo a las vidas de santos, a 
recen efectivamente en la narrativa los elementos esperados: crisis, efc 
liminar con presencia importante de símbolos de inversión de estatus 
reincorporación final a un nivel más alto del que se tenía al comen 
el proceso. En cambio, al aplicarlo a las vidas de santas, resulta que 
observa que las crisis que suponen las conversiones son poco frecuen 
y escasamente dramáticas, las referencias a inversión ritual de estatus 
la etapa liminar apenas aparecen, y  la reincorporación final no es cía 
Es decir, no ocurre nada verdaderamente importante; las santas no Ilegu-, 
en realidad, a ninguna parte. Entre estas mujeres parece prevalecer la con­
tinuidad sobre la ruptura, la normalidad sobre la innovación.

¿Por qué estas diferencias y su fijación en e) marco del género? En 
opinión de Bynum, si mi lectura de su hipótesis es correcta, porque para 
cuestionar; invertir o modificar la norma, la estructura, es necesario pri­

15. Caroline W. Bynum, Womerfs Stories, Women's Symboh: A Critique o f  Víctor Tur- 
ner’s Theory o f  Liminality, en R. L. Moone y K E. Reynolds, eds., Antbropology and the 
Study o f  Religión, Chicago, Center for the Scientific Study of Religión, 1984, p. 105-125.

16. Milagros Rivera, Las freilas y  los ritos de iniciación a la Orden de Santiago en la 
Edad Media, «Quaderni Stefaniani» 7 (1988) 19-26.

17. Apliqué el modelo de Turner al ritual para la iniciación de hombres en Ins ritos 
de iniciación a ¡a Orden Militar de Santiago, «Anuario de Estudios Medievales» 12 (1982) 
279-301 y «Acta Histórica et Aichaeologica Mediaevalia» 5-6 (1984-85) 111-128. Lo comparo 
con el ritual para mujeres en Las freilas y los ritos de iniciación (cit. nota 16).
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mero estar en ella, formar parte de los elementos que la definen; y la 
mayoría de las mujeres de las formaciones sociales y época que estudia, 
no lo estarían, no serían ellas quienes definieron ni la norma ni la estruc­
tura. Antes bien, la mujer sería para el hombre su opuesto asimétrico, 
precisamente su liminaridad. Y de ahí que, con frecuencia, uno de los 
símbolos que expresaba para los hombres inversión de estatus en su etapa 
liminar fuera, precisamente, el adoptar características o referentes femeni­
nos: como san Francisco de Asís convertido en la santa pobreza, y dando 
a luz su primer discípulo, en uno de los ejemplos más conocidos. El no 
formar parte integrante de la estructura se traduciría, para las mujeres, 
en múltiples y a veces irremontables obstáculos sociales cuando intenta­
ran enfrentarse con normas y con expectativas de comportamiento que 
ellas consideraran contrarias o incompatibles con su proyecto de santidad. 
Como dice expresivamente Caroline Bynum, ellas no podían hacer lo que 
hizo san Francisco para dejar claro a todos su rechazo del mundo y su 
vocación de pobreza absoluta: desnudarse totalmente en público.1*

Si con estas propuestas de interpretación volvemos a Egeria, resulta 
más fácil ahora entender tanto que proyectase siempre viajes nuevos como 
que obscuramente sugiriera en su texto que no tema verdadero interés 
en regresar a reintegrarse entre su grupo de amigas, aunque las quisiera 
tanto. Viajar, pues, no sólo no era entonces cosa de mujeres sino que, 
además, al retornar (si volvían) carecían de cauces culturalmente legitima­
dos para cumplir en sentido pleno la etapa de reincorporación. De ahí 
que, para Egeria, la etapa liminar (sus viajes/aventura) parezcan ser la últi­
ma etapa viable de su ritual, la última que consiguió vivir en su plenitud, 
aunque fuera sin salida. La liminaridad de Egeria trae a la mente el re­
cuerdo de las mulleres, viriles de su época, y también la extraordinaria 
descripción que, ya en nuestros días, ha dado Clarice Lispector de otro 
tipo de mujeres que no se ajustan a los contenidos atribuidos actualmente 
al género femenino:

«Actúo como lo que se denomina persona realizada. Haber hecho 
escultura durante un tiempo indeterminado e intermitente también 
me daba un pasado y un presente que permitía a los demás si- 18

18. Caroline Bynum, Women's Sinríes, 109.
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tuarme: se refieren a mí como a alguien que hace esculturas que no 
rían malas si hubiese trabajado menos como aficionada. Para una muj 
esa reputación es socialmente mucho, y me ha situado, tanto para 
demás como para mí misma, en una zona que socialmente se halla en 
mujer y hombre. Lo cual me dejaba mucho más libre para ser muj 
ya que no me ocupaba formalmente de serlo.»19

La última frase de la autora de La pasión según G.H.: «Lo cual i 
dejaba mucho más libre para ser mujer, ya que no me ocupaba form 
mente de serlo», puede dar una clave para entender el proyecto de E¡ 
ria, su texto-crónica de sus viajes y, también, algo del atractivo que 
tipo mulier virilis pudo tener para algunas mujeres de los primeros sig 
del cristianismo. El estar situadas «en una zona que socialmente se he 
entre mujer y hombre» no implicaría abandonar su identidad femeni 
para adoptar (mejor o peor) la masculina dominante, sino, por el cont 
rio, poder construir más libremente la propia identidad de mujer d 
de un espacio social interestructural, mal acotado por el sistema de géner

Después del siglo iv, la tradición de mujeres viajeras parece dees 
o perderse en Europa. Jo-Ann McNamara ha visto una contrapartida 
alguna de las peregrinas de lujo tipo Egeria, nada menos que mil ar 
más tarde, en la Wife o f  Bath (esposa de Bath) que creó G. Chau<
(h. 1340-1400),20 carácter, por lo demás, literario, poco cristiano y na 
célibe. Una joven laica y sin hombre, hija del rey de Inglaterra, que viaja 
a Roma disfrazada de abad para esquivar boda con un viejo nos la pinta 
Boccaccio en la segunda jornada del Vecamerón, y  también sabemos de 
algunas reinas o nobles peregrinas. Pero mucho más famosa que éstas, 
como carácter femenino medieval, es, desgraciadamente, Griselda, que no 
se movió en su vida más que entre la choza de su padre y el palacio 
de su cruel señor y marido.21

19. Clarice Inspector, La pasión según G. H., trad, de Alberto Villalba, Barcelona, Pe­
nínsula, 1988.

20. Jo-Ann McNamara, Muffled Voices: The Lives o f  Consecrated Women in the Fourth 
Century, en J. A. Nichols y L. T. Shank, eds., Distant Echoes, 11-27; p. 25.

21. Una tradución accesible, Giovanni Boccaccio, El Decameron, Barcelona, Plaza y Ja­
nes, 1980. Véase luego, Cap. VIII: María d e Francia: F.l infanticidio.
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IV. RADEGUNDA, AGNES Y  BAUDONIVIA: 
LA ALIMENTACIÓN

En la Edad Media, como en otras muchas épocas, las mujeres contro­
laron los procesos de elaboración y de distribución de los alimentos. Ali­
mentar a los niños y a los hombres del grupo es, posiblemente, una de 
las pocas instancias de poder económico y social de que las mujeres en 
general pudieron disponer con cierta independencia. Nutrir a otros cons­
tituye una de las expectativas de comportamiento del género femenino 
que la cultura patriarcal les asigna sin excepción, cruzando barreras de clase.

A pesar de ello, a las mujeres las asociamos mucho más con la prepa­
ración y custodia de los alimentos que con su consumo; es decir, los tra­
bajan para que, primariamente, los disfruten otros. Hay quien dice, inclu­
so, que ellas disfrutan más del placer que entre la gente de su entorno 
produce la comida que del suyo propio al tomar los alimentos que ellas 
preparan. Se trata, por tanto, de una instancia de poder marcadamente 
insatisfactoria para las mujeres. Un ejemplo cualquiera de la tensa relación 
de control/abstención que el nutrir al grupo comporta para ellas, un ejem­
plo significativo precisamente porque describe una situación tan obvia y 
potidiana que a nadie debería llamarle la atención, es el de una anciana 
de un pueblo de Gothia, en las fronteras del Imperio romano de Occidente, 
que, a finales del siglo iv, salvó la vida de un candidato a santo (san Sabas), 
el cual, sin la intervención de ella, no hubiera llegado nunca al cielo porque 
habría muerto antes de ser martirizado. Sabas fue arrojado a la calle en ple­
na noche, atado a los ejes de un carro, después de ser torturado. 1.a anciana
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que se compadeció de él y lo liberó «se había quedado levantada toda la 
noche preparando carne para los miembros de su familia»/

La preparación de los alimentos no proporciona a las mujeres medie­
vales, a pesar de la complejidad de los procesos que lleva consigo, ni ri­
queza ni prestigio social. El producto de su trabajo se escapa cotidiana­
mente de sus manos, integrado en el metabolismo de los miembros de 
su familia. Su control de los alimentos está, además, mediatizado, por 
el que sobre ellas ejerce el marido o padre, que es el jefe del grupo fami­
liar. En el plano de las representaciones, su función nutridora se asocia 
estrechamente con la naturaleza, con lo que se convierte para ellas en 
una carga inamovible, separada de la historia. Así se justifica ideológica­
mente que la experiencia infantil de la capacidad nutridora de la madre 
se amplíe al mundo de los adultos: ya que amamanta al niño (parece 
decir el discurso) podría ocuparse, de paso, de alimentar al resto de la 
familia. El éxito iconográfico, a partir del siglo xn (siglo en que el colec­
tivo de mujeres empezó a ser un problema para los hombres de Europa), 
de la llamada Virgen de la Leche, que amamanta generosamente a sus 
devotos creyentes, arrodillados (pequeñitos) a sus pies, parece sugerir, 
entre otros muchos significados, el carácter milagroso del rol alimenta­
rio femenino. Efectivamente, quizá podía parecer un milagro que las mu­
jeres siguieran acatando sin grandes resistencias su rol de nutridoras del 
grupo.1 2

Las mujeres medievales no necesitaban, pues, reivindicar como propio 
el espacio material y simbólico de la alimentación. Más bien, en realidad, 
lo que parecen hacer algunas es rechazarlo, resistirse más o menos abier­
tamente a entrar en él. La antropóíoga italiana Ida Magli ha visto en 
el monacato femenino de la época una manifestación de resistencia contra 
ese rol socíocultural impuesto, una vía de salida desde dentro de la cultu­
ra dominante; no marginal, por tanto, como eran la prostitución o la lo-

1. CU. por E. A, Thompson, The «Passio S. Sabae» and Early Visigatbic Soaety, «Histo- 
rlu» 4 (1955) 331-338; p. 337.

2. li l i estudio de algunos significados de la iconografía de la Virgen de la Leche en 
til 'lüwrrtiíw drt siglo xtv; Margare! R, Miles, The Virgin's One Bate B/vast. Teníale Nudity 
(¡tul Rrltgious Mtvnittg in Tascan Early ’Renaissance Culture, en Susan R. Suleiman, ed., The 
¡emule Hody in Western Culture. Contemporary Perspectiva, Cambridge, MA, Harvard Univer- 
sity IVess, 1986, |>. 193-208.
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ura. Una vía de salida que resultaría liberadora para las mujeres (esas 
lujeres dejarían así de cocinar para otros). Efectivamente, entre las mon­
is medievales se dan casos relativamente frecuentes de comportamientos 
spectaculares en torno a los alimentos y a la alimentación, comporta- 
lientos que, si se dieron entre las madres, las fuentes no han sido gene- 
osas en la transmisión de su historiad

Un ejemplo muy temprano y muy interesante de comportamiento fe­
menino peculiar en torno al tema de la preparación, consumo, disfrute 

rechazo de la comida nos lo ofrecen unas monjas que vivieron en un 
monasterio francés del siglo vi; Radegunda y Agnes.

Santa Radegunda (518-13 agosto 587), una de las mujeres famosas 
te la Francia merovingia, era hija del rey de Turingia. En el año 531, 
1 rey de los francos Gotario conquistó Turingia, hizo prisionera a Rade- 
;unda y, cuando ésta tema dieciocho años, se casó con ella, convirtiéndo- 
a así en reina de los francos. Después de seis años de matrimonio sin 
lijos, Radegunda abandonó la corte y, no sin dificultades, consiguió que 
a hicieran diaconisa en Noyon. Más tarde fundó, en Poitiers, el monaste- 
io de Santa María, monasterio que pasaría a llarmarse de la Santa Cruz 
ruando Radegunda obtuvo del emperador Justino II una de esas reliquias. 
U fundar su monasterio, Radegunda nombró abadesa a Agnes y  segura- 
nente ambas pasaron lo principal del resto de sus vidas en el convento 
le Poitiers.

Hacia el año 565 llegó en peregrinación a San Martín de lours, des- 3

3 Ida Magii, M omchesm o fetnminile; en Serena Castaldi y Liliana Caruso, l ’altm faccia 
della storm (quella femminik), Mesina-Florencia, Casa edítrice G. DAnna, 1975, p. 125-132. 
Sobre costumbres rituales en tomo al alimento en el ambiente monástico; Patricia Curran, 
Grace Before Meah: Food Ritual and Body 'Discipline in Convent Culture, Urbana, TL, Univer­
sity of Illinois Press, 1989. Sobre ia anorexia entre religiosas, aparte de los títulos que cito 
en las notas al resto de este capítulo, véase: Rudolph M. Bell, Holy Anorexia, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1985; Caroline W. Bynum, Women Mystics and Eucharistic 
Devotion in the Thirteenth Century, «Women’s Studiesx. 31 (1984) 179-214; Caroline W. Bynum, 
Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance o f  Food to Medieval Women, Berkeley, 
CA, University of California Press, 1987. Un planteamiento feminista temprano de la anore­
xia en general: Marlene Boskind-Lodahl, Cinderella's Stepsisters: A Feminist Perspective on Anorexia 
Nervosa, «Signs» 2 (1976) 342-346. Dos síntesis recientes de la historia de las relaciones 
entre las mujeres y el comer/no comer: Joan J. Brumberg, Fasting Girls, l'he History o f  Anore­
xia Nervosa, Nueva York, New American Library, 1989; Hillel Schwartz, Never Satisfied. 
A Cultural History o f  Diets, Fantasies, and Fat, Nueva York, The Free Press, 1986.
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de la zona de Treviso {en el norte de Italia), el presbítero Venancio Fortu­
nato. Fortunato era músico, compositor, bardo y poeta. En la Francia me- 
rovingia conoció al famoso historiador y obispo Gregorio de Tours, al 
rey de Austrasia Sigeberto y  a su mujer Brunilde. Probablemente con re­
comendaciones de estos personajes, Venancio Fortunato marchó a Poitiers, 
conoció a Radegunda y en Poitiers viviría hasta su muerte (h. 605), sir­
viendo como agente y consejero personal de Radegunda, como adminis­
trador del patrimonio conventual y, desde poco antes de su muerte, como 
obispo de la ciudad.

Con la llegada de Venancio Fortunato a Poitiers se entabló entre Rade- 
gunda, Agnes y el poeta una estrecha y duradera relación en la que, curiosa­
mente, desempeñó un papel importante la comida. A este punto del análisis 
se plantea, sin embargo, un problema importante de reconstrucción y de in­
terpretación de los acontecimientos debido a las características de las fuen­
tes que conservamos, problema que es necesario mencionar aquí. Ni de Ra­
degunda ni de Agnes, que eran ambas, muy probablemente, mujeres muy 
cultas, poseemos ningún escrito de carácter personal.4 Lo que sabemos de 
ellas procede de Venancio Fortunato, de Gregorio de Tours y de una monja, 
compañera de claustro y coetánea, llamada Baudonivia. Gregorio aporta no­
ticias dispersas en su obra historiográfica; de Fortunato conservamos más 
de veinte brevísimas cartas (billetes, en realidad) que envió a Radegunda y 
a Agnes,5 y una biografía hagiográfica de Radegunda, la Vita Sanctae Ra- 
degundisf De Baudonivia, otra hagiografía de la fundadora, escrita ésta poco 
después del año 600.” Por Fortunato sabemos también que tanto Radegun­
da como Agnes le enviaron a él versos (camina magna), seguramente en diá­
logo con los suyos; pero, desgraciada y significativamente, aunque en el

4. Peter Dronke menciona unas cartas en verso de Radegunda a un primo y a un 
sobrino (Women Writers, 28).

5. Los ha estudiado con deralle Charles Nisard, Des rapports d'intimité entre Fortumi, 
S. Radegonde et l'abbesse Agnès, «Comptes Rendus de l ’Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres» 15 (1889) 30-49.

6. Venancio Fortunato, Vita S. Radegundis, MGH, Scriptorcs rerum merovingicamm, II, 
364-377; hay traducción francesa, de René Aigrain, en Paris, Bloud, 1909.

7. Baudonivia, De Vita Sanctae Radegundis Liber II, MGH, Scriptores rerum merovingica- 
rum, II, 377-395. Sobre las biografías de Radegunda, véase: Franca Eia Consolino, Due agiogra­
f i  per um  regina: Radegpnda di Turingki fra Fortunato e Baudonivia, «Studi Sroiid»29 (1988) .143-159. 
Cristina Papa prepara, en Roma, una tesis doctoral sobre las santas-reinas de la Alta Edad Media.
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convento de Poitiers se recogió la colección de escritos de Fortunato, los de 
ellas, o no los conservó éste con tanto afecto o se perdieron posteriormente.

Las dos biografías hagiográficas de Radegunda, escritas para conse­
guir su canonización, son una fuente histórica de uso limitado y difícil, 
como todas las vidas de santos. Tienen la ventaja de haber sido las dos 
escritas por personas que conocieron de cerca a la biografiada. Sin em­
bargo,, los datos históricos que, sin duda, aportan sobre su vida quedan 
con frecuencia obscurecidos por lo desmesurado de los elogios a la reina.

Si se comparan entre sí estas dos Vitae, se puede observar enseguida 
que el trato que dan a la santa es distinto. Al describir su carácter, Ve­
nancio Fortunato (cuya Vita es, por lo demás la que ha tenido más éxito 
en la historiografía) destaca exageradamente, hasta convertir a la santa en 
una risible figura de cartón-piedra, los rasgos estereotípicos de humildad, 
autonegación y prestación de servicios a otros que formaban entonces una 
parte importante del modelo de conducta esperada de las mujeres, de los 
contenidos de género femenino. Baudonivía, en cambio, habla de su inte­
rés por la vida política del reino, por la paz y por la conducta de la 
familia real, de su amor a la lectura y de su afecto y solicitud hacia las 
monjas de su congregación, que le hicieron olvidar a sus parientes de 
sangre. Dos citas ilustrarán mejor estas diferencias. Dice Baudonivia:

«Preocupada siempre por la paz, inquieta por el bienestar de la 
patria, cuando se alzaban entre sí los reinos, como amaba a todos 
los reyes, rezaba por la vida de todos y nos instruía incesantemen­
te a orar por su estabilidad. Dondequiera que oyera que se movía 
inestabilidad entre ellos, temblaba toda entera y  enviaba a uno 
unas cartas, a otro otras, para que no trataran de guerras ni de 
armas, sino que firmaran la paz y  no pereciera la patria. En el 
mismo sentido se dirigía a sus magnates, para que dieran consejos 

, saludables a sus reyes con el fin de que, mientras ellos reinaran, 
se gobernara más sanamente al pueblo y a la patria...
»Y cuando era casi de noche o parecía que se podía robar al sue­
ño el espacio de una hora, hacía siempre una lectura...
»Amó tanto a la congregación que, llena de deseo de Dios, reunió 
en nombre del Señor, que no se acordó de que tenía ni parientes
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ni un cónyuge rey. Cuando nos predicaba, frecuentemente nos de­
cía: “A  vosotras os elegí, hijas, a vosotras, mis ojos ilumina), a 
vosotras, mi vida, a vosotras, mi descanso y toda mi felicidad, 
a vosotras, plantación nueva. Obrad conmigo en este siglo para 
que gocemos en el futuro. Sirvamos al Señor con fe total y con 
todo el afecto del corazón; recurramos a él con temor y con senci­
llez de corazón, para que podamos decirle con confianza: Danos, 
Señor, lo que prometiste, pues hemos hecho lo que ordenaste”» .8 
(mis elipsis).

Hasta aquí Baudonivia. Dice, en cambio, de Radegunda Venancio For­
tunato:

«Mientras todas las monjas dormían todavía, la reina Radegunda 
limpiaba y abrillantaba los zapatos y los devolvía a cada una de 
las monjas. En toda ocasión, excepto en los días de Pascua o fes­
tividades importantes o cuando se lo impedía la enfermedad, lle­
vaba siempre una vida austera en tela de sarga y cenizas, levan­
tándose a cantar antes de que se levantara la congregación. En 
lo relativo a los deberes conventuales, nada le gustaba como ser 
la primera en servir y se mortificaba si llevaba a cabo una buena 
obra después que otra monja. Así, barriendo las calles y rincones 
del convento, limpiando lo que estmviera sucio, no retrocedía ante 
cargas cuya vista hace a otros temblar: llevar troncos en los bra­
zos, cuidar del fuego con fuelles y tenazas, cayéndose y levantán­
dose sin daño; servir al enfermo después de su séptimo día obli­
gatorio de trabajo, cocinar su propia comida, lavar el rostro de 
los dolientes. Ofreciendo bebidas calientes, visitaba a los que cui­
daba y regresaba a su celda en ayunas,
»¿Quién explicará con cuánta diligencia acudía a la cocina, cum­
pliendo su septimana? Finalmente, ninguna de las monjas excepto 
ella llevaba desde la puerta trasera la leña que se necesitara. Lle-

8. Baudonivia, De Vila, caps. 8, 9 y 10 {p. 383-385). Son muy bellas en latín las 
palabras que Baudonivia pone en boca de Radegunda: «Vos elegí filias, vos, mea lumina, 
vos. mea rita, vos, mea tequies totaquc felicitas, vos novdk plantario» (cap. 8, p. 383).
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vaha agua del pozo y la distribuía en jarras. Limpiaba y lavaba las 
verduras, reavivando el fuego con fuelles, fregando y sirviendo los 
platos. Cuando acababan las comidas, fregaba ella los platos, limpia­
ba la cocina hasta que brillara, llevando al sitio previsto fuera todo 
lo que estuviera sucio. Con la humildad más santa lavaba y besaba 
pies y, cuando estaba todavía postrada, pedía perdón a todos por cual­
quier negligencia de la que fuera culpable.»9

Es obvio que el realismo y la complejidad de matices que Baudonivia 
ogra en el trazado de la personalidad de Radegunda contrastan fuertemente 
:on la imagen tragicómica que produce Venando Fortunato. Pienso, por ello, 
pe hay datos en la Vita Radegundis de Baudonivia que pueden ser utilíza­
los como información histórica, a pesar de la intendón hagiográftea del con- 
anto de la obra; concretamente, datos relacionados con las actitudes que 
achibé la santa hacia el alimento. Venando, por su parte, aporta referencias 
«eciosas sobre el mismo tema en los billetes que escribió y envió a Rade- 
junda y a Agnes10 11 (de los cuales, como decía, no conservamos las respues- 
as que sabemos que le enviaron las monjas).

Ya desde antes de fundar el monasterio de Santa María de Poitiers, Ra- 
legunda mostró una predilección especial por el ayuno, aunque no llegó a 
lecirse nunca de ella que se alimentara exclusivamente de la eucaristía, como 

ocurrió con otras muchas santas y algún santo aislado de la Baja Edad M e­
día. El abstenerse de alimentos le ayudaba a resolver problemas relaciona­
dos con el mundo que suele ambiguamente llamarse de la carne. Cuenta Bau- 
donivía que, antes de que la reina se recluyera en su convento, su marido 
el rey no se conformó con su abandono y fue a buscarla para que regresara 
a la corte. Radegunda, que no tenía intención de volver con su marido, utili­
zó (aterrorizada, dice su biógrafa) todos los medios divinos a su alcance para 
disuadir a Gotario y, además, se puso un áspero cilicio y dejó de comer.11

9. Venancio Fortunato, Vita $. Rade&undit, cap. 23.
10. Estos billetes están editados en Monumento. Qetmamae Histórica, Auctores antiqmsúnit, 

IV, 1/2.
11. Vale la pena citar en su original las frases de Baudonivia, de gran fuerza dramática: 

«Hace audiens beatísim a, nimio terrore perterrita, se amplius cruciandam, tradidít cilicio aspe- 
rrimo ac leñero corpori aptavit; insuper el ídunii cruciationem indixit» (cap 4).
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Cuando ya se había instalado en su monasterio, del que era abadesa su 
amiga Agnes, e l rey volvió de nuevo a buscarla. Con la ayuda del obispo 
de París, Radegunda logró esta vez persuadir definitivamente a Gotario 
de lo equivocado de sus propósitos y, en acción de gracias, arreció en 
sus ayunos. De Cesárea, abadesa de Arles (hermana de Cesáreo de Ar- 
lés), conservamos una carta a Radegunda en la que le aconseja que no 
se exceda en sus ejercicios ascéticos.12 13 Su fama de ayunadora perduró en 
la Europa medieval: una fuente tardía y novelesca pero muy famosa des­
de finales del siglo xm, La Leyenda Dorada, desarrolla el tema atribuyén­
dole a la santa penitencias tan crueles en el torso y la cintura que parece 
como si quisiera estrangular definitivamente su digestión. Dice La Leyen­
da Dorada:

«En cierta ocasión llevó durante cuarenta días alrededor de su cuello 
y de sus brazos unos aros de hierro a los cuales estaban sujetas 
tres cadenas con las que ciñó su cuerpo tan apretadamente que, 
cuando al terminar la cuaresma intentó quitárselas, no pudo ha­
cerlo porque se habían incrustado en su propia carne de tal modo, 
que para arrancarlas fue menester tirar fuertemente de ellas; a 
base de tirones se consiguió desprenderlas, pero la cintura quedó­
le convertida en una inmensa llaga de la que manaba sangre a 
chorros.»11

Baudonívía insiste en subrayar la dureza de sus ayunos durante el res­
to de su vida como monja, mientras se dedicaba a nutrir a otros. Ella 
personalmente —dice— repartía alimentos entre los pobres, mientras «a 
sí misma se encauzó en la decisión de una abstinencia tan ardua, hasta 
que se lo permitió la enfermedad, que su mente, inmersa en Dios, ya 
no requería alimento terreno». Para el resto de la comunidad hizo, en 
cambio, el milagro de multiplicar indefinidamente el vino de una cuba

12. MGH, Epistolae, I , p. 450-453 (dt. en Peter Üronke, Wotnen Wriím, 28}.
13. Santiago de la Vorágine, La Leyenda Dorada, trad. de J.M . Maclas, Madrid, Alianza 

Editorial, 1982, 2  tomos; p. 982. Esca colección de vidas de santos fue escrita hada el 
año 1264; constaba de 182 capítulos, a los que, con el tiempo, se fueron añadiendo otros 
para cubrir k  gran demanda del público airopeo. E! capítulo relativo a Radegunda (el 240), 
es de Jos añadidos.
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de ocho modios que la abadesa Agnes le había asignado y que la santa 
distribuía sin que menguara nunca su contenido.14

Cuando Venancio Fortunato llegó a Poitiers y entabló amistad con 
Radegunda y Agnes, las peculiares actitudes de los tres hacia el alimento 
formaron un eje central y conflictivo de la relación entre ellos. Radegun­
da tendría entonces entre cuarenta y cinco y cincuenta años, Fortunato 
diez o quince menos y Agnes, por el tipo de expresiones que usa Fortu­
nato para referirse a ella (hermana suya, hija espiritual de Radegunda), 
sería de la generación de éste Radegunda persistiría en sus feroces ayu­
nos, llegando al extremo de esconderse durante toda la cuaresma en un 
lugar que sólo Agnes conocía, sin apenas probar alimento, lo cual llenaba 
de ansiedad a sus amigos, que la recibían, triunfante, por Pascua; Venan­
cio Fortunato se dedicaría a comer, dentro y fuera del convento, con una 
glotonería extraordinaria; y Agnes cocinaría para Fortunato los manjares 
más exquisitos. Agnes, además, disfrutaba vicariamente de los placeres 
que éste sentía al comer los platos que ella la bacía llegar. Por los billetes 
de Venancio sabemos que Agnes quería saber con todo detalle qué sensa­
ciones había tenido al comer las diversas viandas, en qué orden habían 
sido servidas, cuánto había tomado de cada una de ellas y qué opinaba 
sobre su calidad. Sabemos, también, que en una ocasión especialmente 
festiva, durante el banquete de aniversario del nombramiento (por Rade­
gunda} de Agnes como abadesa de Santa María, Radegunda se negó a 
tomar alimento alguno; Agnes, entristecida, se abstuvo también de co­
mer, y Venancio, a quien no parecían inquietar las preocupaciones de 
las dos amigas, devoró cuanto pudo, y así lo explica en uno de sus 
poemas.15

Resulta difícil captar con claridad los significados de las tensas actitu­
des de estas dos mujeres hada el alimento. En el caso de Radegunda 
podría hablarse de indicios de anorexia, aunque los estudios de esta en­
fermedad característicamente femenina (que no fue definida como enfer­
medad hasta el siglo xvn) sugieren que los casos de santas anoréxicas 
(al estilo de Catalina de Siena —1347/1380— o Lidwina de Schiedam

14. Baudbnivia, De Vita, caps. 8 y 10 (p. 383, 384).
15. MGH, Auciores Antiquissimi, IV, 1/2, p. 54. Charles Misan!, Des mfiports á'intimüé, 

44-46. Sobre la edad de Radegunda: MGH, Auctores Ant., IV, 1¡2, XI-3, 6 y 7.
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(— +1433—) no son apenas visibles antes del siglo x i.16 Pero ¿cuál seria 
el sentido de la postura marcadamente contrapuesta de Agnes? ¿Un refle­
jo de tensiones entre Radegunda y Venancio por el afecto de la abadesa?

Charles Nisard, el autor que ha tratado con más detalle la relación 
entre estos tres personajes, se limita a dar por supuesto que las dos muje­
res rivalizarían por el afecto del presbítero y, desde este supuesto, le inte­
resa demostrar que los amores de Fortunato serian perfectamente inocen­
tes.17 En cuanto a los estudios que conozco sobre las actitudes de las 
mujeres medievales hada el alimento, ninguno ha considerado el caso que 
trato aquí, aunque sus hipótesis pueden, quizá, contribuir a entenderlo.

Caroline W. Bynum en sus estudios dedicados al ayuno, el festín y 
la carne {Fast, Feast, and Flesh), y sus significados para las mujeres, sostie­
ne que la comida era, en la Edad Media, un símbolo religioso central 
en el ritual cristiano por estar asociado con la salvación y con el contacto 
con lo divino a través de la eucaristía. Este símbolo religioso sería mucho 
más importante para las mujeres que pata los hombres (hay al menos treinta 
santas anoréxicas medievales frente a dos o tres santos) y lo sería por 
tres motivos: 1) porque son ellas las nutridoras del grupo; 2) porque in­
tervienen sobre su entorno a través de los alimentos; y 3) porque contro­
lan su cuerpo por medio del ayuno. La anorexia femenina medieval y,

16. Caroline W. Bynum, Fast, Feast, and Flesh. The Religious Significance o f  Food to 
Medieval Women, «Representations» 11 (1985) 1-25; p. 4-9. También, más en detalle, Ginette 
Raimbault y Caroline Eliacheff, Les mdomptables. Figures de I’anorexie, Paris, Odile Jacob, 
1989, p. 13-32 (tratan de Catalina de Siena en p. 231-264).

17. Charles Nísaid, Des rapports, 48. Un ejemplo del tono de los poemas de Fortunato 
puede ser el XI-6:

«Mater bonorc mihi, sóror autem dulcis amore, 
quam picture fide pectore coide colo, 
caelesti aífectu, non crimine corporis ullo: 
non caro, sed hoc quod spirirus optat amo.
Testis adest Christus, Petro Pauloque minis tris, 
cumque piis Sociis sancta Maria videt, 
te m ihi non alias oculis animoque íuisse, 
quam somr ex útero tu Titiana fores, 
ac si uno partu mater Radegundis utrosque, 
visceribus castis progenuisset, eram, 
e l tamquan pariter nos ubera cara beatae
pavissent uno Iacte flucnte duos.» (MGH, Auct. Ant., IV, 1/2, p. 260).
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especialmente, el sufrimiento físico que comporta no han de entenderse, 
sin embargo —según Bynum—, como un rechazo de ese rol social im­
puesto de nutridoras del grupo, sino más bien, en el fondo, como un 
acto de identificación total con el rol. «Las mujeres se convertían, con 
el alimento místico» —escribe Bynum—, «en una versión más plena de 
la comida y de la carne que en su cultura se daba por supuesto que 
ellas eran. Al unirse a Cristo, la mujer se convertía en un ser todo carne 
y capacidad nutricia, hecho uno con el sufrimiento generativo de Dios.» 
Y, en otro lugar: «alimento significaba esencialmente carne; carne signifi­
caba sufrimiento;... y sufrimiento significaba redención. Ayunar, nutrir y 
celebrar un festín no eran, pues, en realidad, opuestos, sino sinónimos.»18 
Es decir, en otras palabras, el comportamiento anoréxico no resultaría pre­
cisamente liberador para las mujeres.

Margaret R. Miles, en una reseña critica de la obra de Bynum, sos­
tiene, sin embargo, que el ayuno excesivo sí puede entenderse como una 
forma de resistencia. Según Miles, «las anoréxicas modernas, que se que­
jan de que sus cuerpos son demasiado grandes, podrían, como las mujeres 
medievales, estar definiendo una asimetría insoportable entre lo que la 
cultura les asigna y sus exigencias personales.»19

Rudolph Bell, por su parte, en un estudio sobre la «anorexia sacra» 
en la Europa medieval y moderna, propone explicar la peculiar tendencia 
de muchas santas al ayuno riguroso con la hipótesis de una relación pecu­
liar con el pecado, una relación que no sería igual para los dos géneros. 
A las mujeres medievales les habrían inculcado que el pecado está empla­
zado en el interior de ellas mismas, por lo que la relación ética con su 
cuerpo tendría que ser necesariamente alienada y autodestructiva. Para 
los hombres, en cambio, el pecado sería una respuesta equivocada a un es­
tímulo externo. En este marco interpretativo, la anorexia sería una forma

18. C.W. Bymun, Past, Feast and Flesh, 16. Id., Holy Feast and Holy Fast, 114.
19. Margaret R. Miles, From Ascetics to Anorexics, «The Women's Review of Books»V-2 

{nov. 1987) 22-23. Noelle Caskey, en una interpretación jungiana de la anorexia nervosa con­
temporánea, llega a la conclusion de que es una opción de autonomía e independencia: «Ano­
rexia, then, calls attention to die plight of its sufferer in a way that is intended to bring 
resolution to the problem. In its misguided and paradoxical way, anorexia is a search for 
autonomy, independence, and spiritual growth» {Interpreting anorexia nervosa, en Susan R. 
Suleiman, The Female Body in Western Culture, 174-189; p. 189).
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extrema de negación, a un tiempo, del pecado y  del propio cuerpo. Además de 
esto, sin embargo —siempre en opinión de Bell—, las anoréxicas rechazarían 
con su comportamiento llamativo y extremo el rol social de seres pasivos espe­
rado de ellas, ya que, ayunando, se provocaban activamente la eníermerdad y 
la muerte, transgrediendo o ignorando su obligación de entregarse a otros.20

Si el ayuno excesivo se asocia con la transgresión, son el pecado, ¿po­
dríamos interpretar la relación entre Radegunda y Agnes como uno de esos 
episodios de amor/amístad íntima entre mujeres que las historiadoras deci­
mos que son tan difíciles de documentar?21 Ante la falta de escritos perso­
nales de las dos monjas, parece favorecer esta interpretación, aparte de la 
información que aporta Venancio Fortunato, la comparación con otros per­
sonajes posteriores dedicados a la vida religiosa sobre los cuales tenemos mu­
chos más datos. Por ejemplo, san Elredo de Rievaulx (h, 1110-1167), abad 
del monasterio cisterciense de Rievaulx en el norte de Ingaterra, amigo epis­
tolar de san Bernardo de Clairvaux, autor, entre otras muchas obras, de un 
tratado sobre la amistad espiritual (De spiritmli amicitm), uno de los más 
apasionados amantes de hombres de su época que conocemos, fue también 
probablemente, uno de los pocos santos anoréxicos localizados en la Edad 
Media.22 23 * También tenía problemas para ingerir alimentos Benedetta Carli- 
ni, la abadesa toscana del siglo xvn que pasó treinta y cinco años en prisión 
por sus relaciones sexuales con otra monja, y cuya historia ha hecho recien­
temente famosa la obra de Judith Brown.25 De ser éste el caso, a Radegun-

20. Rudolfh Bell, Holy Anorexia, passim.
21. For ejemplo, John Boswell, Christianity, Social Tolerance•, and Homosexuality. Cay Peo­

p le in Western Europe from  the Beginning o f  the Christian Em to the fourteenth Century, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1980. En págs. 220-221, Boswell presenta su traducción de 
dos de los más bellos poemas medievales de amor que se conservan escritos por una monja a 
otra (otra versión en Peter Dronke, Medieval Latin and the Rise o f  European Love-lyric, Oxford, 
Clarendon Press, 1968, 2 vols; II, 476-482).

22. Sobre la homosexualidad de Elredo, véase John Boswell, Christianity, Social Tolerance, 
and Homosexuality, 221-226. Que fuera anoréxico lo sugiere C.W. Bynum, Fast, Feast and Flesh, 
nota 11; Boswell no se interesa por este punto.

23. Judith C. Brown, Immodest Acts. The Life o f  a Hsbian Nun in Renaissance Italy, Nueva 
'fork, Oxford University Press, 1986 (trad, castellana en Barcelona, Crítica, 1989), Un ensayo 
muy interesante sobre k  amistad entre mujeres: Janice G. Raymond, A Passion fo r Friends; lb- 
tvards a Philosophy o f  Female Affection, Boston, Beacon Press, 1986. Un intento reciente de vi­
sión general de la historia de la homosexualidad: Martín B. Duberman, Martha Vicinus y  Geor­
ge Chaunccy Jr., eds., Hidden from History. Reclaiming the Gay and Lesbian Past, Nueva fork,
New American Library, 1989.
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da el cuerpo le serviría de vehículo semántico, de medio de expresión 
de un deseo propio; a falta (quizá) de palabras para decirlo, o porque 
estas palabras, si las tenía, no le estaba permitido utilizarlas: un lenguaje, 
por tanto, inscrito en su cuerpo.

En este siglo vi en que convivieron Radegunda, Agnes y Venancio 
Fortunato ha situado John Boswell la primera ley contra la homosexuali­
dad, que pasó a convertirse en delito grave, quedando a partir del 533, 
equiparada al adulterio y condenada, por tanto, al menos ante la ley, con 
pena de muerte.24 Esta norma (de Justiniano) sería la culminación de un 
proceso social de intolerancia que habría comenzado en el siglo ni, el 
siglo de las grandes crisis del Imperio romano. Por lo que se refiere al 
lesbianismo en los conventos, la preocupación de la Patrística por repri­
mirlo es muy temprana, remontándose al año 423 uno de los pasajes hos­
tiles conocidos, un párrafo de Agustín de Hipona en una carta a su her­
mana, que se había hecho monja. Dice Agustín:

«El amor que os profesáis unas a otras no debería ser carnal, sino 
espiritual: porque esas cosas que practican mujeres indecentes, in­
cluso con otras mujeres, a modo de bufonería y de juegos vergon­
zosos, no deberían hacerlo ni siquiera las mujeres casadas o las 
jóvenes que están a punto de casarse, y mucho menos las viudas 
o las castas vírgenes dedicadas por un voto sagrado a ser donce­
llas de Cristo.»25

En los penitenciales (manuales de confesores) irlandeses e ingleses de 
la Alta Edad Media reaparece ocasionalmente la casuística en torno al

24. John Boswell, Cbristiamty, Social Tolemncc, and Homosexmlity, 171, hace extensiva 
esta ley a la gay people en general. Este estudio, sin embargo, aunque extraordinariamente 
sugestivo, es tan androcentrico (en el centro de la sexualidad humana si nía al varón adulto 
libre, que se siente atraído por hombres, por mujeres, o por ambos) que seguramente no 
es serio aplicar sus conclusiones generales sobre homosexualidad a las relaciones entre muje­
res. Sobre este tema puede verse: Hosanna Fioochetto, Lámante celeste. Ja distmzione identifi­
ca della lesbica, Florencia, Estro Editrice, 1987.

25. San Agustín, Carta 211 {Ad virgines), citada por Judith Brown, Immodest Acts, 8. 
La versión castellana de BAC de la correspondencia de Agustín (Cartas, 3, Madrid 1962, 
p. 230-233) suprime este fragmento sin dar ninguna explicación.
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amor entre monjas, aunque siempre con mucha menor frecuencia que la 
relativa a la homosexualidad masculina.76

Si con estos materiales volvemos a uno de los espisodios de la rela­
ción entre Radegunda y  Agnes que nos narra Venancio Fortunato, aquél 
de la fiesta y festín de aniversario del nombramiento de Agnes como 
abadesa en el que ambas se abstuvieron de comer, tenemos en él los 
tres elementos que preocupan a Bynum (dejando al margen sus connota­
ciones religiosas): el festín, el ayuno y la carne; la carne por la que se 
supone que las mujeres ayunan, destruyendo el festín, mientras los hom­
bres (Venancio Fortunato, al menos), se sacian. Hasta aquí los paralelis­
mos son claros, pero podríamos añadir la pregunta: la tensión irradia en 
torno a la carne, sí, pero ¿de qué carne se trata? ¿de carne alimento o 
también de carne-sexualidad? A mí me parece difícil no ver que aquí 
hay carne en relación, y que esta carne significa —entre otras cosas— 
deseo, deseo femenino. Un deseo concreto, no indiscriminado y ubicuo 
como le atribuía el discurso dominante al cuerpo femenino. Un deseo 
por el que Radegunda se autodestruye, arrastrando ocasionalmente a Ag­
nes en el proceso. Un deseo producido, efectivamente, por un cuerpo «de­
masiado grande» (como dice Margaret Miles), un cuerpo que desborda, 
que no cabe en los contenidos del propio género. 26 *

26. Pierre J. Payer, Six and the Pcrñtentkls. The Development o f  a Sexual Code 550-RW,
Toronto, The University of Ihmnto Press, 1984, especialmente p. 40-44.
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V. DHUODA: LA MATERNIDAD

Casi en el extremo opuesto al de las laicas y monjas ascetas y ayuna­
doras (en el extremo totalmente opuesto estarían las fascinantes lujuriosas 
como Pelagia o Thais antes de convertirse), los pensadores que ordenaron 
la sociedad altomedieval colocaron a las madres. Tan lejos del mejor cielo 
las castigaron por reproducirse, que las madres tardarían siglos en poder 
acceder a la categoría de santas en la Europa cristiana.1

Un ejemplo magnífico, solitario en pleno siglo ix, de conciencia del 
valor material y simbólico de la maternidad, y de lo angustioso para las 
mujeres de su utilización política, es Dhuoda. Esta mujer sorprenden­
te estuvo muy lejos de ser sólo madre en la vida, pero sí es del ejer­
cicio de la maternidad de lo que más tratan las palabras que de ella 
tenemos.

Dhuoda pertenecía a la nobleza franca y, por matrimonio, se empa­

1. Dice Birtc Carié que en La Leyenda Dorada (cit. antes, cap. IV, nota 13) no hay 
i ninguna mujer casada entre las titulares de las leyendas; en el conjunto del texto, las mujeres 

ocupan aproximadamente el di tez por ciento de los capítulos (Birtc Carié, Stmctuml Pattcms 
in the Legends o f  the Holy Women o f  Chratianity, en Arpéete v f  Lómale txisíence, Copenha­
gue, Gyldendal, 1980, 76-86; p. 81). Sobre las santas altomedievales: Jo-Ann McNamara, 
A Legacy o f  Mímeles: ílagiograpby and Numeries in Merwingian Gaul, F.n Julcs Kirshner 
y Suzanne F. Wemple, eds., Women o f  the Medieval World, Londres, Blackwell, 1985, p. 
36-52; Suzanne F. Wemple, Sanctity and Power The Dual Punuit o f  Medieval Women, en 
Renate Bridenthal, Claudia Koonz y Susan Sruard, eds., Bccoming Visible. Women in Puro- 
pean ¡listory, 2.aed., Boston, Houyhton Mifílin, 1987, p. 131-151. Sobre la santidad femenina 
en la Baja Edad Medía, puede verse: Angela Muñoz Fernández, Mujer y  experiencia religiosa 
en e l  marco de la santidad medieval, Madrid, Al-Mudayna, 1988 («Colección Laya» 2).
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rentó con el linaje de Carlomagno (a pesar de lo cual, apenas sabemos 
de su vida más que los datos sueltos que ella misma aporta en su obra).2 
Se calcula que nació hacia el año 803, no sabemos en qué familia, quizá 
en el norte de Francia, quizá en la zona meridional o en Cataluña. De 
las cadencias de su poesía, Dronke ha deducido que su lengua materna 
era germánica; su obra, en cambio la escribió en un latín colorista e ínti­
mo, lleno de vulgarismos. El 29 de junio del 824 se casó, en la capilla 
palatina de Aquisgrán, con Bernardo de Septímania, un gran noble que 
era sobrino segundo de Carlomagno. Bernardo era responsable, en nom­
bre del emperador Luis el Piadoso (814-840.) del gobierno y la defensa 
de la Marca de Gotia, que comprendía los condados marítimos de Cata­
luña (Barcelona, Gerona, Ampurias y Rosellón), además de los de Septi- 
mania, por lo que estaba expuesta a hostilidades bélicas procedentes de 
Al-Andalus. Dhuoda acompañó durante algún tiempo a Bernardo de Sep- 
timania en sus viajes de gobierno, hasta que éste, por motivos que desco­
nocemos, la obligó a quedarse a vivir, separada de él, en la ciudad de 
Uzés. En Uzés nació, dos años después de su matrimonio (exactamente 
el 29 de noviembre del 826), su «deseadísimo» hijo Guillermo. Desde 
Uzés, Dhuoda se hizo cargo, sola, de los intereses de su marido «en las 
Marcas y en otros muchos lugares», endeudándose por ello frecuentemen­
te y  en cantidades importantes con prestamistas judíos y  cristianos. Asu­
mió esta responsabilidad —le explica ella a su hijo— con el fin de que 
el marido y padre, qué de hecho la había abandonado, «no se separase 
de ti y de mí, como es costumbre en otros» (X-4).

Al morir en junio del 840 el emperador Luis el Piadoso, Bernardo de 
Sepdmanía, que seguramente necesitaba más descendientes legítimos, vol­
vió temporalmente a Uzés, y Dhuoda tuvo su segundo hijo el 22 de mar­
zo del 841. El momento político era muy delicado en la Francia caro-

2. Sobre Dhuoda: James Marchand, The Frankish Mother: Dhuoda, en Katharina 
M. Wilson, ecl, Medieval Women Writers, Manchester, Manchester University Press, 1984, 
p. 30-63}; Peter Dronke, Women Writers c f  the Middle Ages, 36-53; Y  Bessmertny, Le monde 
viste par une fem m e noble au IX siècle, «Le Moyen Age» 93 (1987) 16M84; Meneé Otero, 
Duoda, una excepció a l segle ixp, en De la casa a la fábrica {Actes del «I Congrès Internacio­
nal ¿ ’Historia de les Dones», Barcelona 1986, en vías de publicación). Sobre el contexto 
político en que vivió Dhuoda: Pierre Riché, Les carolingiens. Une famille qui f i t  l’Europe, 
Paris, Hachette, 1983.
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lingia; la noble2a estaba dividida en dos facciones que se hacían la guerra 
entre sí, una a favor del reforzamiento de la autoridad monárquica, la 
otra partidaria de la fragmentación del poder político entre los nobles. 
Además, los hijos de Luis el Piadoso luchaban entre sí por la supremacía. 
Esta ultima lucha se decidió en favor de Carlos el Calvo (840-877) en 
los campos de Fontenay, precisamente tres meses después del nacimiento 
del segundo hijo de Dhuoda. El padre se hallaba entre los nobles que 
perdieron esta guerra.

Como garantía de su futura fidelidad al nuevo monarca, Bernardo 
de Septimania dispuso que el hijo mayor, Guillermo, de catorce años en­
tonces, pasara a la corte de Carlos el Calvo. Al pequeño, que todavía 
no había sido bautizado, mandó que lo separaran de su madre y se lo 
llevaran junto a él a Aquitania, el obispo de Uzés, que se llamaba Elefan- 
tus, y otros fieles del marqués.

Es en estos momentos de soledad y de pérdida cuando Dhuoda deci­
de escribir, para su hijo Guillermo (y para el pequeño cuando sepa leer) 
un libro, el Líber manualis Dhuodane quern ad filium  suum transmisit Wil- 
belmum, que les hiciera pensar en ella y que les trasmitiera sus ideas 
sobre lo divino y lo humano,5 Un libro que se suele colocar en la tra­
dición del spcculum princípum, espejo o modelo de príncipes, de los que 
Alcuino de York fue el primer escritor carolingio que compuso uno {Líber 
de virtutibus et vitiis), aunque Dhuoda es más original. Dice ella que em­
pezó a escribir el 30 de noviembre del 841 (poco después, por tanto, 
de que el marido se le llevara al hijo pequeño, y el día después del quin­
ce cumpleaños del mayor) y que lo terminó el 2 de febrero del 843, sin 
saber todavía qué nombre le habían puesto al pequeño. A lo largo de 
toda la obra, a Dhuoda parece dominarle el miedo a no volver a ver 
a su hijo Guillermo, al que presentía inseguro en la corte imperial. Efec­
tivamente, en el año que siguió a la conclusión del Líber manualis, Carlos 
al Calvo hizo ejecutar en Tolosa a Bernardo de Septimania. Guillermo 
se mnió a los enemigos del emperador con el fin de recobrar el con­
trol sobre la Marca y, unos años más tarde, fue vencido y decapita­
do, probablemente en Barcelona (849/850), ciudad que había conseguido 
tomar. 3

3. Sobre las ediciones del Líber manualis, véase antes, Capítulo I, nota 4.
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En cuanto al segundo hijo de Dhuoda, al que su padre llamó Bernar­
do, sobrevivió, al parecer, a estas luchas, y se ha sostenido que de su 
hijo Bernardo nacería el fundador de Cluny (910).4 Ni sobre la vida de 
Dhuoda después de que acabara el Manual ni sobre su muerte sabemos 
absolutamente nada. Ella se escribió en el Líber manualis su propio epita­
fio, que ignoramos si llegó a ser esculpido.

Una lectura rápida del Líber manualis deja un sabor amargo a ideolo­
gía patriarcal profundamente asumida, llena de fórmulas para mejor amar 
a Dios, al rey y al padre. Una lectura atenta produce, en cambio, la ambi­
gua sensación de que Dhuoda no se acababa de creer lo que decía y 
decía que pensaba; pero lo dice y  lo quiere creer porque sus hijos son 
hombres, como su padre, y ella quiere, por encima de todo que vivan 
y que triunfen. Si, por el contrario, la sociedad de los padres no funcio­
nara (y ella parece en el fondo temer que no funciona), el futuro inme­
diato y lejano de sus hijos podría derivar en una tragedia que la madre 
no se vería con fuerzas para tolerar Esta difícil ambigüedad se percibe 
en diversos pasajes del Líber manualis.

Dhuoda, por ejemplo, exhorta insistentemente a sus hijos a rezar a 
Dios en cantidad, a ese dios de tres personas masculinas que sanciona 
desde la cúspide el modelo de sociedad de estos padres del siglo ix. Y les 
exhorta a rezarle, especialmente, por su «señor y  padre», a pesar de que 
no logra describir a su marido como un carácter que se hiciera querer 
ni con esfuerzo. A ella, en cambio, rezar es una dedicación que le aburre;

«Mas yo, Dhuoda, tibia y perezosa, frágil y siempre propensa al 
abatimiento, no me siento atraída ni por la oración larga ni siquie­
ra por la breve. Pero confío en aquél que dio a sus fieles permiso 
de pedir. Tú, en cambio, hijo mío Guillermo, vigila, pídele y reza, 
con palabra breve, ferviente y pura» (II-3).

E insiste, en uno de los últimos capítulos del Manual, en un pasaje 
que lleva el bello y  siniestro título: Volviendo a mí, todo es llanto (Ad 
m e reeurrens, lugeo):

4. Simona Gavinellí, Introduzione a Dhuoda, Educare nel Medioevo, 24.
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«En tiempos pasados reincidí en la pereza ante muchas de las ala­
banzas divinas, y cuando debí participar en las siete horas litúrgi­
cas, siete veces siete me comporté con negligencia» (X-4).

Si a Dhuoda le daba pereza rezar; en cambio, le gustaba Icen Aparte 
de la amplia cultura bíblica y cristiana que exhibe en su obra, Dronke 
ha demostrado que conocía bien los Amores de Ovidio.’ Pero, aun­
que espera que su hijo se rodee de muchos y buenos libros, los con­
sejos que predominan están relacionados con la conservación de este 
«infelicísimo mundo», a pesar de lo mal que, al menos emocionalmente, 
le trató a ella.

Da la impresión, en realidad, de que el código de conducta moral 
que Dhuoda propone a sus hijos no acabe de convencerle íntimamente, 
mientras la intuición de su inevitabilidad le lleva a acatarlo y a defender­
lo. Concretando en este punto, se diría que la autora se ve en la necesi­
dad de moverse, al escribir, en discursos lógica y emocionalmente contra­
dictorios. Porque Dhuoda no es una moralista cualquiera al servicio de 
los intereses de la Iglesia o de otro poder de su mundo, una moralista 
que pueda resolver las contradicciones que ve en la vida recurriendo, por 
ejemplo, a medias verdades como la distinción entre teoría y práctica. 
Dhuoda está implicada personalmente en los temas que trata, su libro 
es un sustituto de la maternidad que su marido no le deja ejercer. Ella 
escribe, en primer lugar, como madre que quiere que sus hijos sean feli­
ces; en segundo, como madre de hijos varones, lo cual dificulta que mani­
fieste reivindicaciones de género; y, en tercer lugar, como noble, con unos 
intereses y con unas responsabilidades de clase determinados. M i hipóte­
sis es que la combinación de estos tres elementos (en el siglo ex como 
en el xrx), difícilmente podría dar como resultado un producto abierta­
mente revolucionario.

Veamos fragmentos del Líber manualh que contribuyen a aclarar estos 
tres ■ puntos.

Dhuoda es una madre orgullosa y tierna, consciente, además, de que 
la relación especial que tiene con su hijo Guillermo le da autoridad para 
escribir un tratado de ética. Una madre que se queja de su soledad 5

5. Peter Dronke, Wotnen Wnters, 45-46.
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y que se muere de ganas de ver a su hijo y de deleitarse en su be­
lleza adolescente.6 Escribe así en una de las primeras páginas de su 
obra:

«Comienza el libro manual que Dhuoda dedicó a su hijo Guillermo. 
»A la mayor parte de las madres de este mundo les es dado gozar 
de la proximidad de sus hijos, mientras yo, Dhuoda, estoy tan 
lejos de ti, hijo mío Guillermo, y por ello llena de ansiedad y 
de deseo de serte útil; por ello te envío este opúsculo escrito con 
mi nombre, para que lo leas y te formes; me alegraré si, aunque 
yo esté físicamente ausente, precisamente este librito te hace pen­
sar, cuando lo leas, en lo que debes hacer según mis instruccio­
nes.» (Introducción).

Dhuoda echa más intensamente en falta al hijo mayor; al que ha cria­
do hasta los catorce años, que al que le ha sido arrebatado a los pocos 
meses de nacer y del que no parece saber demasiado qué decir. De su 
ternura hacia el primero habla en unos versos que hacen pensar, con cier­
ta incomodidad, en unas notas del Diaño de Adrienne Rich (madre de 
tres hombres), escritas mil años más tarde. Dice Dhuoda:

«Pues tu juventud florida y espléndida, 
se calcula cuadrando cuatro años, 
tus delicados miembros se hacen mayores 
al ir avanzando en tu camino.

6. En los últimos años se han publicado numerosos estudios en torno a la maternidad 
escritos desde la nueva historia de las mujeres y  desde la teoría feminista en general. Por 
ejemplo, aparte de los títulos que cito en otras notas a este capítulo, en los números mono­
gráficos de las siguientes revistas: Parto e  maternità. Momenti della biografia femminile, «Qua­
derni Storici» 44 (1980); Madri e non madri, «Memoria. Rivista di Storia delle Donne» 7 
(1983); Motherhood and Sexuality, «Hypathia. A Journal of Feminist Philosophy» {otoño 1986); 
Life and Death in Sexuality. Reproductive Technologies and AIDS, «Differences» 1 (1989). Véa­
se también: Lidia Falcon, La razón feminista, II: La reproducción humana, Barcelona, Fonta­
nella, 1982. Un intento de síntesis general de la historia de la maternidad en Europa: Yvon­
ne Knibiehíer y  Catherine Bouquet, L'his tone des mères du moyen-age a nos jours, París Montalba, 
1980.
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Me parece que todo está cada vez más lejos de mí,
yo que querría contemplar la apariencia de tu aspecto;
si se me diera poder, aun así no me alcanzarían los méritos...

Mas mi mente se pierde en la oscuridad; 
aun así te exhorto a que leas asiduamente 
las páginas antes trazadas,
y las fijes en tu mente.» (X-14, 15, 17) (mi elipsis)

Escribía así Adrienne Rich a principios de los sesenta:

«Abril 1961
»De vez en cuando, me inunda un amor satisfecho hacia mis hi­
jos, y casi parece que me basta el placer estético que me inspiran 
esas criaturas pequeñas y cambiantes, así como su sensación de 
ser amadas, aunque de una forma pasiva. Experimento también 
la sensación de que no soy una madre desnaturalizada y gruñona 
a todas horas... a pesar de serlo.»

Y unos diez años más tarde:

«Esto era lo que para mí significaba tener tres hijos de menos 
de siete años de edad. Pero también recuerdo el cuerpo de cada 
hijo mío, la esbeltez cimbreante, la suavidad, la gracia, la belleza 
de los niños a quienes aún no se ha enseñado que el cuerpo del 
hombre debe se rígido.»7

7. Dice Dhuoda:
14. «Licet iuventus tua florida virgis 
Quadrans quaternis computarás in annis 
Senioribus teneris tnemhris gradans 
Cursu peragraría.
15. Multum a me videtur longior esse,
Cernere voleos tuae specíci tenorem,
Si daré tur virtus, attamen haec merita 
Non mea vigent...
17. Mens namque certa mea volvitur antris.
Hoc tomen ortor ut paginas istius 
lam  supra exaratas, assidue legas 
Fkas ad meniem.» (mi elipsis)
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La segunda circunstancia, la de escribir desde la posición de madre 
de hijos varones, podría explicar una parte importante de los contenidos 
del Líber manualis, especialmente muchos de los más marcadamente pa­
triarcales. Dhuoda, que en una ocasión se describe a sí misma precisa­
mente como «madre de dos hijos de sexo masculino» (Genitrix duorutn 
masculini sexus, Introd), tiene como ya he dicho, al escribir la preocupa­
ción primordial de hacer lo posible para que sus hijos vivan, y  vivan 
felices en este mundo:

«Haz que mis dos hijos venidos a este mundo, 
vivan y siempre te amen...
En el siglo viva feliz...
Exulte contento por su feliz trayectoria.» {Intmd.) (mis elipsis).

Para que este deseo materno se realice, lo más conveniente sería que 
la sociedad siguiera siendo como era, aristocrática y patriarcal, con el hijo 
cercano al padre y el padre próximo a Dios omnipotente. Lo cual no 
impide, por otra parte, que Dhuoda siga todavía llena de confusión cuan­
do le falta ya poco para terminar el libro:

¿Sobreviviré hasta entonces, para poderte ver y conocer?; lo dudo 
mucho, dudo de mis méritos y de mis fuerzas. Me sacuden las 
olas de mi frágil esfuerzo. Pero aunque esto es lo que a mí me
pasa, todo sigue siendo posible para el omnipotente» (X-3).

Dhuoda, finalmente, escribe como miembra de la aristocracia carolin- 
gia, consciente en cuanto tal de sus repon sabilidades y, sobre todo, de

Y Adrienne Rich, en Of Woman Bom. Motherhood as Experience and as Institution, Londres, 
Virago, 1977, p. 22 y  31 (trad. Nacida de mujer, Barcelona, Noguer, 1978, 22 y 34):

«April 1%]. A blissful love for my children engulfs me from time to time and seems 
almost to suffice —the aesthetic pleasure I have in these little, changing creatures, the sense 
of being loved, however dependently, the sense too that I ’m not an utterly unnatural and 
shrewish mother - -much though 1 am!»...

«This was what it meant to me to have three children under the age of seven. But 
I recall too each cliilds individual Ixidy, his slenderness, wiriness, siftness, grace, the beauty 
of little boys who have not hem  taught that the male body must be rigid.»
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sus intereses de clase. Posiblemente, esta circunstancia, explica otros conte­
nidos patriarcales de su modelo de hijo adolescente. Como mienibra de 
la aristocracia feudal, Dhuoda sabe que la lealtad plena al linaje, al linaje 
del padre, es imprescindible para conservar la riqueza y los privilegios 
de clase:

«Reza por los parientes de tu padre, que le dejaron sus bienes 
en herencia legítima. Quiénes fueron y cuáles son sus nombres 
lo encontrarás escrito en los últimos capítulos de este librito. Y, 
aunque la Escritura diga: “Otro goza de los bienes de otro”, aún 
así, como ya he dicho, Bernardo, tu señor padre, posee esas he­
rencias, y no gente extraña. Reza por los que las poseían, puesto 
que las transmitieron; reza para que pueda [Bernardo] disfrutarlas 
en una larga vida feliz» (VIÍI-14).

Dhuoda no pide oraciones para los parientes de su propio linaje, ni 
menciona tampoco sus nombres. Sabemos que este padre, y precisamente 
en su calidad de tal, hace de los hijos de ella lo que más le conviene 
políticamente, sin consultar siquiera con Dhuoda (Dhuoda «ha oído de­
cir» que Guillermo está de rehén en la corte, Dhuoda contempla cómo 
se le llevan al hijo menor). En realidad, al defender sus intereses de clase, 
Dhuoda entra en contradicción con sus intereses de género, de mujer ma­
dre especialmente. Y parece tener cierta conciencia del conflicto, puesto 
que se defiende y se rebela escribiendo, comunicándole casi impercepti­
blemente a su hijo lo injusto de su situación; y, sobre todo, se rebela 
consumiéndose físicamente, sufriendo enfermedad y una casi constante 
angustia y tristeza, inscribiendo —como Radegunda— su texto también 
en su cuerpo:

, «Además, aunque me acosan muchos afanes, el único que prevale­
ce, si Dios lo quiere y lo juzga bueno, es que pueda verte alguna 
vez cara a cara. Y cómo lo querría, si Dios me hubiera dado el 
poder de hacerlo; pero, aunque la salvación está lejos de mí, peca­
dora, lo quiero aun así, y en este anhelar se marchita mi espíritu» 
(Prefacio).
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Dhuoda, como ha escrito Adrienne Rich de una autora contemporá­
nea que vivió (como madre) una experiencia similar, escribe «para trans­
formar su dolor en algo útil».8 Pero, ¿podría haber intentado ir más allá? 
Su propuesta educativa y ética, que Pierre Riché ha calificado de «reli­
gión de la paternidad»9 ¿nos abre alguna vía para entender cuál es el 
papel de las madres en los procesos de transmisión y perpetuación del 
patriarcado, del predominio material y simbólico de los hombres sobre 
las mujeres, de lo masculino sobre lo femenino, en la Europa altomedieval?

Nancy Chodorow, en una obra ya clásica, The Repruduction o f  Motbmng 
(El ejercicio de la maternidad), propuso una interpretación feminista, basa­
da en la teoría psicoanalítica, que explicara por qué, a lo largo del tiempo 
y  en culturas muy distintas, somos siempre las mujeres las que hacemos 
de madres sociales, es decir, las que criamos y educamos a los niños des­
pués de haberles dado a luz y de haberles amamantado. Y por qué, a 
pesar de ello, el patriarcado persiste sin apenas fisuras. En otras palabras, 
Chodorow intentó demostrar cómo el hecho de que las madres sociales 
seamos prácticamente siempre mujeres ha garantizado y garantiza la re­
producción del sistema, es decir, que las mujeres, a su vez, produzcamos 
hijas capacitadas para criar y educar niños e hijos normalmente incapaces 
de asumir ese rol y esa identidad de «madre» social.10 Chodorow sostie­
ne que una explicación de este importante fenómeno basada en la sociali­
zación es insuficiente porque da excesiva importancia a nociones como 
«comportamiento adecuado», «coerción» y similares, a la hora de conven­
cer a las niñas de que reproduzcan lo que han visto en sus madres. Meto­
dológicamente, además de las teorías sobre la socialización, Chodorow con­
sidera necesaria una teoría que dé protagonismo, en los procesos objeto

8. Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence, Londres, Virago, 1980, p. 217. (Se trata 
de un prólogo, titulado Husband-Right and Father-Right, a la obra de Ana Demeter. Legal 
Kidnapping, Boston Beacon Press, 1977) {trad. Sobre mentiras, secretos y silencios, Barcelona, 
Icaria, 1983).

9. Dhuoda, Manuel pour mon fits, 27. Sobre el ambiente cultural en Francia en la 
época de Dhuoda: Pierre Riché, La educación en la cristiandad antigua, Barcelona, Her­
der, 1983.

10. Nancy Chodorow, The Reproduction o f  Mothering. Psychoanalysis and the Sociology 
o f  Gender, Berkeley, University of California Press, 1978 (trad. El ejercicio de la maternidad, 
Barcelona, Gedisa, 1984). Véase también: Tiilie Olsen, Mother to Daughter; Daughter• to Mot­
her, Mothers on Mothering A reader & diary, Londres, Virago, 1985.
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de estudio, a la intervención de mecanismos psicológicos inducidos social 
y estructuralmente en las personas durante la infancia, mecanismos psico­
lógicos que generarían capacidades psicológicas que van unidas a una pe­
culiar postura en la relación con los objetos {que en psicología llaman 
«relación objetal»), relación que se construye distinta en las niñas que 
en los niños.11

En un círculo vicioso muy difícil de romper, el ser criadas por muje­
res garantiza que las hijas hagan a su vez de madres y que los hijos esqui­
ven este rol. Esta asimetría garantiza, a su vez —siempre en opinión de 
Chodorow—, la desigualdad entre los géneros, es decir, la inferioridad 
de lo femenino, y no solamente la diferenciación entre los géneros:

«Psicólogos psicoanalíticamente orientados y psicólogos sociales con 
los que he hablado sobre este libro han sostenido que no hay nada 
intrínsecamente malo en una división sexual de funciones o roles, 
es decir, en la división sexual del trabajo. Sostienen que sólo son 
malas la desigualdad y la valoración diferencial. Pero ni a lo largo 
de la historia ni en las distintas culturas podemos separar la división 
sexual del trabajo de la desigualdad entre los sexos. La división se­
xual del trabajo y la responsabilidad de las mujeres en el cuidado 
de los hijos van unidas a y generan la supremacía masculina. Los 
psicólogos han demostrado inequívocamente que precisamente el 
hecho de haber sido criados por una mujer genera en los hombres 
conflictos en torno a su masculinidad, una psicología de suprema- 
d a  masculina y una necesidad de ser superiores a las mujeres. 
Los antropólogos sostienen que la responsabilidad de las mujeres por 
el cuidado de los hijos hizo necesario que los hombres primitivos 
cazaran, lo que les daba a ellos, y no a las mujeres, acceso al 
prestigio y al poder que derivaban del control de redes de distri­
bución extradomésticas. l ia n  demostrado que la continua relega- 

' ción de las mujeres a la esfera doméstica “natural”, como amplia­
ción de sus funciones maternas, ha garantizado que participen 
menos que los hombres en la sociedad, la cultura y el poder.»11 12

11. Nancy Chodorow, The Repmduction o f  Mothcring, 205, 211.
12. Wid., 214.
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Serían las madres, criando a sus hijas e hijos sin apenas participación 
de los padres, las que enseñarían al hijo que la masculinidad, por su mis­
ma lejanía e inaccesibilidad (representada en el padre ausente), es más 
valiosa que la feminidad que ella, la criadora siempre a mano, representa. 
Para hacerse hombre, el niño reprimirá las cualidades que asocia con la 
madre y minusvalorará todo lo que, en el mundo social, le parezca femeni­
no. La niña, en cambio, se identifica personalmente con la madre de una 
manera real y concreta desde la primera infancia, estableciendo con ella un 
vínculo primario que (no sin dificultades, pues deberá también separarse 
de ella para existir como individua), perdurará durante toda su vida adulta.

En opinión de Nancy Chodorow; solamente la responsabilización por 
igual de mujeres y hombres en la crianza y educación de la especie podrá 
romper a un tiempo el círculo vicioso y la cadena milenaria de mujeres- 
madres.13

Esta teoría de Chodorow ha sido criticada, entre otras, por Parveen 
Adams. Adams opina que la corresponsabilización de mujeres y hombres 
en el ejercicio de la maternidad es una propuesta que no cuestiona los con­
tenidos mismos de la categoría «ejercicio de la maternidad» (motheringi, 
lo cual limita las posibilidades revolucionarias de la propuesta. Sostiene, 
además, que se trata de una propuesta que parece rechazar demasiado 
deprisa el concepto psicoanalítico de diferencia sexual, un concepto —es­
cribe Parveen Adams— que «ha hecho tanto para socavar nociones tradi­
cionales de lo que son las mujeres y los hombres y que ha sido utilizado 
para desarrollar debate feminista más allá del mero cuestionar roles socia­
les.»14 Es decir, Adams duda que pueda sostenerse que mujeres y  hom­
bres podrían efectivamente ejercer la maternidad por igual, dados los con­
tenidos que históricamente han ido construyendo esa tarea tal como hoy 
la concebimos en nuestra sociedad. Y duda también de que esta propues­
ta interese verdaderamente a las mujeres porque eclipsa potenciales psí­
quicos de la diferencia sexual.

En cualquier caso, si cambios tan extraordinarios en el pensamiento

13. Ibid., 216-219. En el n.° 3 del vol. 6 (1981) de la revista «Signs» se publicó un 
amplio debate sobre esta obra de Chodorow, titulado: On <<The Reproduction o f  Mothering»: 
A M ethodobgical Debate (p. 482-514); intervienen Judith Lorber, Rose L. Coser Alice S. 
Rossi y  Nancy Chodorow.

14. Parveen Adams, Mothering, «m/f» 8 (1983) 40-52; p. 51.
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y en las relaciones sociales son necesarios para modificar la estructura 
psicológica de mujeres y hombres en las sociedades contemporáneas, difí­
cilmente podríamos soñar que la literatura del siglo rx sugiriera pautas 
de conducta que no enseñaran a los hijos a hacer de padres. Dhuoda, 
con toda su exquisita sensibilidad hacia lo injusto de su situación perso­
nal, con su espléndido coraje al escribir, lo tema difícil para hacer mucho 
más que quejarse levemente y somatizar su ansiedad.

Los problemas que plantea a una mujer el tener que criar y educar 
a hijos hombres es, en realidad, de planteamiento tan reciente que sólo 
conozco un par de estudios de conjunto dedicados exclusivamente a este 
tema, y el más antiguo, es de 1983. Se trata de la obra de Judith Arcana, 
residente en Chicago, Every Molher's Son. The Role o f  Mothers in the Ma- 
king o f  Men (Todos ¿os hijos de su madre. El papel de las madres en la 
producción de hombres), libro que la autora dedica, significativamente, a 
su hijo Daniel, «que es a un tiempo» —dice— «la pregunta y la respues­
ta».15 Más de mil años después de que Dhuoda escribiera para su hijo 
Guillermo, las mujeres estamos todavía intentando construir los plantea­
mientos básicos que nos permitan desentrañar y entender los procesos 
que parecen llevarnos, irremisiblemente, a producir hombres que reprodu­
cen y perpetúan el patriarcado. En la voz apasionada de Judith Arcana:

«Las mujeres crean a los hombres. Les llevamos dentro de nuestro 
cuerpo, alimentándoles con nuestro alimento, compartiendo con 
ellos nuestro valioso oxigeno. Trabajamos para hacerles nacer, lue­
go les cogemos en brazos y les guardamos cálidos contra nuestros 
senos. Nosotras calmamos, besamos, acunamos y cantamos a to­
dos los hombres niños. Les vestimos, les damos libros y juguetes, 
les hacemos bocadillos... Crecen de bebés a niños y  luego a jóve­
nes. Pronto, antes de que nos demos cuenta, son hombres, cultu­
ralmente capacitados para dominarnos. ¿Cómo ocurre esto? ¿So- 

- mos un montón de masoquistas enloquecidas, que les empujamos a 
la misoginia? ¿Negamos su masculinidad, escondida detrás del

L5. Nueva ’Vbrk, Anchor Press/Doubleday, 1983 y Ijondres, The Womens Press, 1983 
(cito de esta última edición). Linda R. Forcey, Mother* o f  Sons. Toward an Understanding 
o f  Responsibility, Nueva \brk, Praeger, 1987.
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“bebé” y del “niño” hasta que encontramos semen seco en sus 
calzoncillos y en las sábanas, y tenemos que reconocer que son 
hombres? ¿Somos, involuntaria o inconscientemente, la reserva ma­
terna de la línea dogmática, la que cree que anatomía es destino, 
que los hombres serán siempre hombres, serán siempre todos los 
hijos de su madre?»16 (subrayado de la autora).

Una postura política que el feminismo propone hoy en día (y que, 
soñando genealogía, nos gustaría descubrir que ya había intuido Dhuoda) 
es que necesitamos mecanismos y modelos de crianza/educación socializa­
ción de niñas/niños y  de adolescentes que no repitan ni las formas ni 
los contenidos de la cultura dominante, con el fin de evitar que nuestros 
hijos, al hacerse hombres, abandonen los vínculos de solidaridad y afecto 
hacia sus madres y hermanas y se pasen al bando del poder masculino. 
Pero para llegar a elaborar estos planteamientos y esta postura han sido 
necesarios los movimientos de mujeres, las críticas frontales a Sigmund 
Freud, y hasta los métodos de la sociología y de la psicología, que han 
contribuido a que las madres de hijos hablaran e hicieran posible el análi­
sis colectivo de sus sensaciones, de sus expectativas y de sus experiencias.

Mientras estos planteamientos llegaban (y siglos habían de pasar antes 
de que llegasen) Dhuoda insistía, no obstante, en sufrir sin tregua por 
un ejercicio de su maternidad injustamente negado, y sufría hasta somati­
zar en su cuerpo una ansiedad y un desasosiego cuya intensidad le ayuda 
a paliar la escritura, el ejercicio de su maternidad ahora a través de la 
palabra. Si insistimos también nosotras en intentar dar al lenguaje de su 
Manual y al lenguaje de su cuerpo una lectura contemporánea (y todas 
las lecturas lo son), yo diría que, una vez dominada la inquietud que 
nos produce el constatar que Dhuoda clama por su maternidad a pesar 
de todos los agravantes (a pesar de ser madre de hombres y a pesar de 
poder dedicarse al gobierno de los importantes territorios de su marido), 
nos quedan todavía entre las manos un texto y una experiencia de vida

16. Judith Arcana, Every Mother's Son, p. 54. Un planteamiento breve del problema 
en Angela Hamblin, What Can One Do with a Son? Feminist Politics and Male Children, 
en: Scarlet Friedman & Elizabeth Sarah, eds., On The Problem of Men. Two Feminist Confe­
rences, Londres, The Women’s Press, 1982, p. 238-244,
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que se resisten a ser desahuciados como exponente de pura alienación, 
de mero intento de preservar el orden masculino existente. Un texto y 
una experiencia de vida que nos transmiten con fuerza la voz de una 
mujer reivindicando un deseo, su deseo de vivir una experiencia que so­
lamente las mujeres podemos vivir, su deseo (quizá) de que no se consu­
mara tan radicalmente ese matricidio que Irigaray sitúa a los orígenes de 
nuestra sociedad. Un deseo que va en contra de la escasa valoración so­
cial del ejercicio de la maternidad en muchos colectivos patriarcales, un 
deseo que iba en contra de los proyectos políticos de su marido Bernardo 
de Septimania y que iba en contra, incluso, de Dios, del Dios masculino 
omnipotente que coronaba su mundo. Como dice la propia Dhuoda en 
el prefacio a su M anua len un párrafo que he citado ya:

«Además, aunque me acosan muchos afanes, el único que prevale­
ce, si Dios lo quiere y lo juzga bueno, es que pueda verte alguna 
vez cara a cara. Y cómo lo querría, si Dios me hubiera dado el 
poder de hacerlo; pero, aunque la salvación está lejos de mí, peca­
dora, lo quiero aún así, y  en este anhelar se marchita mi espíritu» 
(mi subrayado).

Un deseo, el de Dhuoda, que cabe muy bien en el marco de la multi­
plicidad de diferencias que se dan entre las mujeres de una formación 
social.
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VI. HROTSVITHA DE GANDERSHEIM: 
LA SONRISA, LA RISA Y  LA CARCAJADA

De las escritoras europeas conocidas que vivieron antes del siglo xn, 
antes de que las mujeres empezaran a ser vistas colectivamente como un 
problema para los hombres de la Europa feudal, Hrotsvita es, sin duda, 
la más famosa, la que nos ha dejado una obra más extensa y más com­
pleja, y la que más influencia ejerció (aunque no fue mucha) en siglos 
posteriores.1 Hrotsvitha es la primera persona que escribió teatro en la 
Europa medieval. Y es, también, la primera mujer que expresó pública­
mente su conciencia de identidad femenina separada, reflejándola en la 
acción de sus obras: Hrotsvitha presenta insistentemente enfrentamientos, 
luchas y tensiones entre mujeres y hombres, y, sobre todo, revanchas y 
victorias de mujeres sobre hombres.

Hrotsvitha perteneció plenamente, como persona y como escritora, a 
ese período de expansión cultural y política que vivió Sajonia entre la 
segunda mitad del siglo ix y la primera mitad del siglo xi, período que 1

1. Entre los estudios recientes sobre Hrotsvitha destaca el capítulo que le dedica Peter 
Dionfe, Women \Vriters, 54-83 (con ediciones y bibliografía). También, Katharina M. W il­
son, The Saxon Canoness. Hrotsvit o f  Gandersheim, en Id., cd., Medieval Women Writets, 
Manchester, Manchester University Press, 1984, p. 30-63; Id., ed., Hrotsvit o f  Gandersheim, 
Kara Avis in Saxonia?, Ann Arbor, MI, The Marc Publishing, 1987. Véase asimismo, Arme 
L. Haight, Hroswitka o f  Gandersheim; her Ufe, times and work, and a comprehensive biblio- 
grnplry, Nueva Acork, The ITroswitha Club, 1965. No he podido consultar: Gisela Brinklcr 
Gabler, ed., Deutsche Literatur von Trauen. 1. Band: Vom Mittelalter bis zum Ende des 18. 
Jahrhunderts, Stuttgart, C.H. Beck, 1988.
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se suele denominar Renacimiento otónida.2 Como persona, porque per­
tenecía (seguramente) a una familia de la nobleza sajona; como escritora, 
poique se trató con los intelectuales importantes de su sociedad y época, 
tanto con los nativos como con los que llegaron desde Italia a la corte 
de los otoñes (Bruno, hermano de Otón el Grande, Raterio de Verona, 
por ejemplo). Fue una de esas mujeres que se beneficiaron de las posibili­
dades de independencia relativa de sus parientes de sangre y de las ofer­
tas de desarrollo intelectual que proporcionaron a las nobles sajonas las 
ricas fundaciones monásticas femeninas del siglo x especialmente.

La vida de Hrotsvitha no la conocemos más que en sus trazos más 
generales. (En la Alta Edad Media son tatas las biografías no hagiográfi- 
cas: la más antigua de un hombre es la Vita Caroli impemtoris, de Eginar- 
do, escrita a principios del siglo ix; de una mujer, quizá las dos Vitae 
de Matilde, muerta en el 968, que fue la segunda esposa de Enrique 
I de Sajorna.) Ni de la infancia de Hrotsvitha ni de su familia tenemos, 
en realidad, ningún dato. Incluso la afirmación que ya he hecho de que 
pertenecía a la nobleza sajona la deducimos indirectamente, ya que no 
hay ninguna referencia a Hrotsvitha en los textos de la época. Lo deci­
mos porque la abadía de Gandersheim en la que pasó parte de su vida 
admitía solamente a mujeres de la aristocracia. Gandersheim era una fun­
dación real en la que, en tiempos de Hrostsvitha, mandaban como aba­
desas mujeres de la familia imperial que, desde el año 947 y por conce­
sión de Otón I, eran señoras territoriales en el sentido más pleno del 
término, ya que tenían sus propios tribunales de justicia, su ejército, su 
ceca y su representante en la Dieta imperial. Durante toda la época de 
apogeo de esta fundación, estuvieron sus monjas y sus canonesas exen­
tas de la autoridad episcopal; hasta el año 1007, en que no pudieron 
evitar pasar a depender del obispo de Hildesheim. Algunos autores 
(Dronke, por ejemplo) piensan que Hrotsvitha (nacida hacia el 935) era 
pariente de una vieja abadesa de Gandersheim llamada Hrotsvitha I 
(919-926) y, por tanto, pariente lejana, a su vez, de la casa real de 
Sajonia.3

2. Vease Karl J. Levser, Rule and Conflict in an Early Medieval Society: Ottonian Saxony, 
Ijondres, Edward Arnold, 1979.

3. Peter Drooke, Women Writers, 55.
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En la abadía de Gandersheim había, aparte de las siervas y de los 
siervos, monjas y canonesas. Está bien demostrado que Hrotsvitha no 
fue monja sino canonesa. La diferencia es importante porque las canone­
sas de Gandersheim hacían sólo dos de los tres votos monásticos: hacían 
los de castidad y obediencia, pero no el de pobreza. Podían, por tanto, 
disponer de su riqueza y, seguramente gracias a esta disponibilidad, vivir 
menos enclaustradas que las monjas (típicamente, tuvieron contactos más 
estrechos y más frecuentes con la corte de los otónidas). Estas canonesas 
siguieron la Regla de San Benito, incluido el canto de las horas canóni­
cas, pero con las exenciones que acabo de mencionar

Un punto controvertido importante en la biografía de Hrotsvitha es 
precisar cuándo entró en la abadía de Gandersheim. Es importante por­
que tiene que ver, entre otras cosas, con la posible influencia de su obra, 
durante la vida de la autora, en el ambiente cortesano y laico de la Sajo­
rna otónida.

Tradicional mente se decía que entró de niña en Gandershei m y que 
en su biblioteca, que era extraordinariamente rica, leyó y se familiarizó 
con numerosos autores clásicos y medievales, entre ellos Horacio, Ovidio, 
Estado, Lucano, Boecio, Terencio, Virgilio, Prudencio, Venancio Fortuna­
to, Alcuíno, Beda, Notker, comentaristas de Isidoro de Sevilla y, como 
era de esperar en la época, la Vulgata y textos litúrgicos y  hagiográficos, 
aparte de textos evangelios apócrifos, que ella utiliza aunque sabe que 
no es precisamente ortodoxo servirse de ellos. Según esta versión tradicio­
nal (que Katharina Wilson parece seguir sosteniendo en la actualidad), 
Hrotsvitha desarrollaría su talento natural de escritora sin más estímulos 
ni experiencias que los que sacó de los libros y de su vida conventual. 
Y sus obras no tendrían otro objetivo que entretener y  moralizar (como 
lecturas de refectorio, por ejemplo) a las compañeras de Gandersheim.

Una lectura más imaginativa de la obra de Hrotsvitha sostiene que 
sus contactos con el mundo laico fueron mucho más largos, frecuentes 
e importantes. Esta lectura fue sugerida por primera vez en 1845 por 
Charles Magnin, el primer traductor al francés de su teatro. Magnin enun­
ció su versión en un sentido muy concreto, diciendo que Hrotsvitha muestra 
en sus obras un conocimiento tan profundo de la pasión erótica que sólo 
lo explica un ingreso tardío en la vida religiosa. Wilson ha cuestionado
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la «absoluta necesidad» de esta conclusión.^ Pero Dronke, que ha escri­
to sobre Hrotsvitha contemporáneamente a Wilson, ha ampliado con ar­
gumentos más sutiles y complejos la  hipótesis de Magnin.

Dronke piensa que Hrotsvitha pasó parte de su juventud en el am­
biente de corte. Para afirmarlo se basa en dos argumentos. El primero 
es que observa similitudes entre cierto estilo personal de prosa rimada 
que cultivó Raterio de Verona y el estilo de Hrotsvitha. Raterio llegó 
a la corte de Otón I en el 952, como refugiado, para enseñar literatura 
a Bruno, un hermano del emperador que se dedicó a la carrera eclesiásti­
ca: Hrostsvitha asistiría también ella a las clases de literatura de Raterio, 
y  en la corte entraría en contacto con otros Intelectuales clasicistas. El 
segundo argumento de Dronke está relacionado con la procedencia del 
tema de una de las Leyendas de Hrotsvitha, la titulada Pelagius. Dice la 
autora que la historia de Pelagío se la contó un nativo de Córdoba que 
le aseguró que había presenciado personalmente los acontecimientos que lle­
varon al martirio de Pelagio, un sobrino del obispo de Túy que, estando 
de rehén en Córdoba por su tío, fue condenado a muerte por negarse 
a hacer de amante del califa Abderramán III. Según Dronke, este na­
tivo de Córdoba sólo podría ser un miembro de una de las dos em­
bajadas que ese califa envió a Otón el Grande (en el 950 y  en 955-56), 
y  lo más probable es que Hrotsvitha le conociera y  hablara con él en 
la corte.4 5

Se discute la fecha de la muerte de Hrotsvitha. No tenemos noticias 
de ella posteriores al año 973. O durante los últimos años de su vida 
o poco después de su muerte fue copiado el único manuscrito de sus 
obras que parece completo. Este manuscrito se conserva en otra de las 
grandes abadías femeninas sajonas, la de San Emmeram en Regensburg. 
Es interesante que en San Emmeram se había educado Gerberga II, 
la abadesa de Gandersheim sobrina del emperador que fue amiga y 
protectora de Hrotsvitha. También es interesante que en esa fundación 
femenina de Regensburg vivieron, más avanzado el siglo xi, mujeres 
que escribieron poesía amorosa muy elegante y muy inteligente, y que 
quizá (lo sugiere Dronke) fueron influidas por las obras de Hrotsvitha.

4. Katharina M. Wilson, The Saxon Gmon-ess, 43, nota 12, y p. 31-32.
5. Peter Dronke, Women Writers, 57.
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Decía antes que esta obra forma un conjunto más extenso y complejo 
que la de las (pocas) escritoras europeas conocidas anteriores al siglo xn. 
Esta complejidad hace necesario un breve resumen de sus contenidos que 
facilite la interpretación de algunas de las aportaciones de Hrotsvitha al 
proceso de apropiación mediante el texto escrito de espacios materiales 
y simbólicos en términos de mujeres que estoy intentando delinear.

El códice de Regensburg contiene, en primer lugar, las comedias de 
Hrotsvitha, su ciclo teatral, que es el más traducido y el que le ha hecho 
más famosa.6 Son seis obras, la primera de las cuales, titulada h t  con­
versión de Galicano, trata de la conversión y martirio (por influencia de 
una mujer) del general romano Galicano. Galicano estaba enamorado de 
Constanza, hija del emperador Constantino. Éste le promete casarla con 
él si vence a los escitas (bárbaros de allende las fronteras). Pero Constan­
za había hecho voto de castidad, de manera que, mediante la interven­
ción divina, consigue no sólo no casarse sino también convertir al general.

El segundo drama, Pasión de las santas vírgenes Agape, Quionia e Irene 
(mal llamado Dulcitius), trata del martirio de estas tres hermanas durante 
las persecuciones del emperador Diocleciano contra los cristianos. Las tres 
hermanas habían hecho voto de castidad y la trama gira en torno a sus 
luchas para evitar ser violadas por Dulcidlo, el funcionario encargado de 
su ejecución, luchas en las que las mujeres triunfan y el hombre es ridi­
culizado.

El tercero, La resurrección de Drusiana y  Calimaco, trata del enamora­
miento y conversión de Calimaco, de nuevo por mediación de una mujer: 
Calimaco es un joven pagano atractivo que se enamora furiosamente de 
Drusiana. Drusiana está casada y, además, ha hecho voto de castidad. 
Calimaco acosa a Drusiana y ella, para evitar caer en la tentación, se 
muere. De noche, Calimaco intenta en el cementerio violar su cadáver, 
que le han dicho que todavía está hermoso, pero, antes de conseguirlo, 
muere. San Juan interviene, les resucita a los dos y Calimaco se hace 
cristiano.

En el cuarto y  en el quinto drama las protagonistas, en vez de cristia-

6. Ha)' traducción castellana (condescendiente y androcéntrica) de este ciclo: Obras dra­
máticas de Hrotsvitha, trad. de Julián Pemartín y Fidel Perrinn, Barcelona, Montaner y S i­
món, 1959-
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ñas que han hecho voto de castidad, son prostitutas, El titulado Caída 
y  conversión de María, sobrina de Abráhám e l ermitaño (mal llamado Abra- 
hám) describe la vida de María en un burdel hasta que su tío y antiguo 
tutor, Abrahám, disfrazado de cliente, la rescata y se va con ella a hacer 
vida de eremita en el desierto. La Conversión de ¡a prostituta Thaís (impro­
piamente llamada Pa/nucio) explica cómo Tba'is deja una vida de placer 
convencida por el santo ermitaño Pafnucio.

Por último, Sapiencia cuenta el martirio de esta mujer y de sus tres 
hijas, llamadas Ee, Esperanza y Caridad. Las cuatro mujeres, cristianas 
de la nobleza de Italia, llegan a Roma, todas guapísimas, en la época 
del emperador Adriano, y se dedican a predicar entre las mujeres que 
no coman ni se acuesten con sus maridos. Son llevadas ante el emperador 
acusadas de subversión del orden público. Adriano intenta convencerlas, 
primero mediante lisonjas, después mediante torturas, sin conseguir más 
que ser ridiculizado por ellas, que ponen en evidencia su ignorancia (el 
emperador no sabe matemáticas) y  su impotencia (las torturas se vuelven 
contra los seguidores de Adriano). Por fin dan muerte a las hijas y  la 
madre, acompañada de otras mujeres, da sepultura a sus hijas y espera 
tranquila su propia muerte, que se produce cuarenta días después, entre 
las mujeres que han acudido a su lado y  que se encargan de enterrarla.

El libro de las comedias termina con un poema en hexámetros sobre 
el Apocalipsis de san Juan.

Con anterioridad a los dramas, Hrotsvitha escribió un ciclo de ocho 
Leyendas. La primera es una versión de la Vida de la Virgen María basada 
en el evangelio apócrifo de Mateo. Le sigue un relato, muy corto, de la 
ascensión de Cristo. La tercera, Gongolfo, relata la historia de un caballe­
ro franco del siglo vm, de la época de Pipino el Breve, sabio, piadoso 
y  casto, cuya esposa se enamora de un clérigo, es infiel a Gongolfo y  
planea el asesinato de éste. Un mil agre sucede para castigar a la mujer.

La cuarta leyenda describe el martirio en Córdoba del casto Pelagio, 
al que me he referido ya. La quinta y sexta, tituladas respectivamente 
Teófilo y Basilio, narran la salvación de estos dos personajes, por interce­
sión de la virgen María y del obispo Basilio, después de que ambos (como 
Fausto) hubieran vendido su alma al diablo.

La séptima leyenda, Dyonisius, cuenta el martiro del primer obispo
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de París, St. Denis, que en esta época se confundía con el filósofo del 
siglo v-vi Dionisio Aieogapita.

La ultima leyenda, Inés, está dedicada al tema del martirio de una 
mujer por no casarse. En este caso, el hombre es un buen partido, Sem- 
pronio, que Inés lechaza por Cristo. La castigan encerrándola en un burdel.

Además del ciclo de teatro y del ciclo de leyendas, Hrotsvitha escri­
bió dos obras de historia. Una, el Carmen de Gestis Oddonis Imperatoris, 
es una biografía épica del emperador Otón el Grande; la otra, titulada 
Primordia Coenobii Gandersbem ensis, es un poema (escrito hacia el 973) 
en torno a los orígenes de Gandersheim, poema que sólo se conserva 
en su editio princeps.1

¿Cómo leer a Hrotsvitha, cómo captar y comprender qué espacios 
materiales y simbólicos reivindica y ocupa con su palabra?

Estamos, claramente, ante una autora difícil y compleja, que se resiste 
a cualquier lectura lineal o plana. Paradójicamente, complica su interpreta­
ción la aparente ingenuidad de su estilo, su lenguaje que parece un len­
guaje sin poder, cándido y directo, inocuo (a primera vista) incluso en 
sus observaciones y críticas más revolucionarias; un lenguaje que, por no 
aparentar pretensiones de hacer filosofía, mitos o sistemas .sofisticados, 
parece inadecuarse (sin anacronismo) a la aplicación de modelos elabora­
dos y actuales de interpretación.

Hrotsvitha, sin embargo, dice muchas cosas que una lectura gineco- 
céntrica no calificaría descuidadamente de ingenuas. Yo pienso que su 
obra se apropia, en realidad, de múltiples espacios, y que, generalmente, 
lo hace con fuerza y con originalidad.

De estos espacios yo destacaría dos: uno, el de la escritura en femeni­
no, entendiendo por escritura en femenino la expresión de diversas preo­
cupaciones y  vivencias comunes a una porción indeterminable pero signi­
ficativa de mujeres de su sociedad y de su época, vivencias que a me­
nudo tienen que ver con el cuerpo femenino, aunque sin llegar a permitir 7

7. Editadas, con el resto de las obras de Hrotsvitha. en Hrotwiíhae opera, a cargo de 
Paulus de Winterfeld, MGH, Scriptores rcmm gertnanicarum, in usum schobrum , Berlín, Weid­
mann, 196.5. Una edición más redente, que induye hallazgos textuales posteriores, es Rrots- 
vilhae opera, cd. Helena Ilomeyer, Munich 1970.
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hablar de écriture féminine, a la manera de Hélène Cixons. Una marcada 
intencionalidad en este sentido es muy patente, en mi opinion, en los 
prólogos a sus dos libros (leyendas y  comedías) y en los contenidos de 
varias de sus obras. El otro espacio —menos evidente, quizá, pero 
sugestivo— es el de la risa, una risa que no es precisamente risa tí­
pica de mujer; porque es transgresora, descabellada, excéntrica, y que 
yo creo que es visible en ciertas escenas cómicas de algunas de sus 
comedias.

Para ordenar esta parte del análisis voy a resumir rápidamente prime­
ro el material crítico no feminista que manejamos al acercarnos a Ilrots- 
vitha, ya que sobre su obra se ha escrito relativamente bastante.

La línea interpretativa más antigua es del siglo xvi y la crearon los 
humanistas alemanes. Nació precisamente con el descubrimiento del ma­
nuscrito de sus obras por Conrad Celtis en 1493. Es ésta una línea eufó­
ricamente nacionalista, que exaltó a Hrostsvítba como la primera poeta 
sajona, la primera historiadora de Alemania y (lo que ciertamente fue) 
la primera autora de teatro de la Europa cristiana.8

En el siglo xix, autores del movimiento positivista (especialmente his­
toriadores positivistas de la Orden benedictina) se adueñaron de Hroth- 
svitha, que vivió de canonesa según la regla de san Benito, y la trivialíza- 
ron escandalosamente, quizá porque no era fácil silenciarla. En 1884, Otto 
Grasbof le divulgó con el apelativo de 7ierde des Benediktinecordens («el 
adorno de la Orden benedictina»). En nuestro siglo, otro historiador me­
nos antiguo, fray Justo Pérez de Urbel, machacó en esta línea en sus 
Semblanzas benedictinas con un artículo titulado ni más ni menos que El 
ruiseñor del claustro. Es posible que en el Valle de los Caídos (de donde 
fue abad fray Justo) los ruiseñores clamaran al cantar: ciertamente, la ca­
pacidad de destrucción de un texto que puede tener este tipo de «elogio» 
es arrasadora y de él son y han sido víctima típicamente los textos de

8. Contad Celtis editó las Opera de Hrotsvitha en Nuremberg en 1501. Sobre el 
interés de los humanistas alemanes hada esta autora, véase Edwin Zeydel, The Reception 
o f  Hrotsvitba by the German Humanists after 1493, «Journal of English and Germanic Philo­
logy» 44 (1945) 219-249; y, del mismo Edwin Zeydel, A Chronological Hmtsvitba Biblio- 
grnpby through ¡700, with Annotations, «Journal of English and Germanic Philology» 46 (1947) 
700 7'M.
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mujeres, como h a . demostrado, por ejemplo, Dale Spcnder.L; En el caso 
de Hrotsvitha, esta forma de trivializ ación es especialmente arrasadora 
y parcial porque ella se definió precisamente a sí misma como lo menos 
parecido a un ruiseñor o a un adorno. Dice que es clamor validus Gan- 
dershemensis, «la voz fuerte de Gandersheim», como san Juan Bautista, 
que había dicho de sí ego vox clamanti.s, «yo la voz que clama» en el 
desierto. Según Jacob Grimm, clamor validas coincidiría también con la 
etimología del nombre Hrotsvitha en sajón antiguo. Y Dronke ha demos­
trado que ella era perfectamente consciente no sólo de su propio talento, 
sino del toque divino que hay en toda creatividad humana. Lo dice así 
Hrostsvitha en la carta a sus protectores que precede al ciclo de come­
dias: «Dios, por cuya gracia soy lo que soy, es loado en mí». Esta frase 
—dice Dronke— es adaptación de otra de san Pablo sobre sí mismo: 
«Mas por la gracia de Dios soy lo que soy, y la gracia que me confirió no 
resultó vana» (I Cor 15:10). Siglos después, nada menos que Caín la utiliza­
rá, desacraliza, para describir su personalidad en el Caín de Lord Byron.9 10

Este nivel de lectura de los benedictinos es también el de los traduc­
tores del teatro de Hrotsvitha al castellano (Julián Permatín y Fidel Perri- 
no, 1958). Bastan dos citas cualesquiera:

«Temperamento fogoso y decidido, que ella misma atribuye, con poé­
tica grada, a la influencia de su nombre...; pero amurallado inexo­
rablemente tras los recatos de una pulquérrima honestidad.» (p. 14). 
«Hrostsvitha concibió y dispuso toda su producción dramática para 
la exaltación equitativa de dos virtudes: la fe y la castidad; la fe 
que en su fuerza y ardor no sólo soporta, sino que desea el marti­
rio, y la castidad, guardada heroicamente o recuperada a través 
de la más rigurosa penitencia» (p. 22).

9. Otto Grashof, Das Benediktinerimenstift Gandersheim und Hrotsvitha, die «Zierde des 
Benediktinemrdens», «Srudien und Mittdlungen aus dem Benediktiner und dem Cisteráenser 
Orden» 6 (1884). Fray Justo Pérez de Urbel, t il ruiseñor del claustro en sus Semblanzas bene­
dictinas, TI: Monjes ilustres, Madrid 1926. Dale Spender, Wornen o f  Ideas (and what men 
have done to them), S.I., Ark Paperbacks, 1983.

10. Peter Dronke, Wornen Writen, 74. Lord Byron, Caín, «That wbich T am, I am; 
I did not seek for li£e, ñor did T make myself», declara Caín a Dios después de liaber 
matado a su hermano Abel (Lord Byron, Poética! Works, Oxford, Oxford Universíty Press, 
s .a., p. 544 (lín. 510-511).
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El peso cegador de esta lectura tradicional persiste todavía, aunque 
muy matizado, en algunas críticas contemporáneas. Residuos de ella apa­
recen aún, ocasionalmente, incluso en Katharina Wilson. Wilson define 
decididamente a Hrotsvitha como «la primera poeta medieval que intentó 
conscientemente remodelar la imagen de las caracterizaciones literarias de 
las mujeres». Y, sin embargo, al analizar los contenidos concretos de sus 
obras, se mueve frecuentemente entre términos e hipótesis del tipo: «todo 
en su obra es didáctico, todo está subordinado a un ideal moral; sus pági­
nas pretenden mostrar la benevolencia y la gracia de Dios para superar 
la  inclinación humana hada el pecado». O «fírme en su fe, escribe para 
creyentes... firme en su convicción de la superioridad del ideal mo­
nástico».11

Peter Dronke es, probablemente, el crítico que se ha deshecho defini­
tivamente de estas caigas moralistas. Su capítulo sobre Hrostsvitha es (con 
el dedicado a Hildegarda) el más sugestivo y fuerte de su libro Wotnen 
Writers o f  the Middle Ages. Dronke ha demostrado que un rasgo funda­
mental del talento creativo de Hrotsvitha es, precisamente, la ambigüe­
dad: apenas dice nunca lo que realmente quiere decir, y no quiere decir 
casi nada de lo que realmente dice. Sus declaraciones morales tienen, sis­
temáticamente, un doble sentido, y  lo mismo ocurre con su recurso cons­
tante al «pudor». Ambos recursos serían, más bien, un reflejo de sus mie­
dos a que le destruyeran el texto creado. Como ella misma nos cuenta, 
empezó escribiendo a escondidas para evitar que le prohibieran escribir 
a causa de su rusticitas {pro msúcitaté). Rusticitas significa «tosquedad», 
pero quiere decir también «bufonería», su sentido personal de lo cómico. 
En palabras de Hrotsvitha en el prefacio al ciclo de leyendas (que es, 
cronológicamente, su primera serie de obras):

«Porque si se me objeta que ciertas cosas de esta obra están saca­
das de escritos que algunos consideran apócrifos, no hay aquí cul­
pa de presunción siniestra, sólo una suposición ignorante: porque, 
cuando empecé a tirar del hilo de esta cadena, no sabía que 
ciertas cosas sobre las que había decidido trabajar eran juzgadas 
dudosas, Y  cuando llegué a saberlo, me negué a deshacer el tra­

11. Katharina M. Wilson, The Saxon Cartones, 30, 36, 32.
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bajo, porque lo que parece falso puede quizá mostrarse verdadero. 
»Estando así las cosas, necesito aun más defensores de mi obra 
final, puesto que al comenzarla podía confiar en demasiado pocas 
fuerzas propias. No era todavía bastante madura en años ni bas­
tante adelantada en conocimientos; pero no me atreví a destapar 
mi impulso ni mi intención a ninguno de los sabios, pidiendo con­
sejo, no fuera que me prohibieran escribir a causa de mi bufone­
ría. Así, con el mayor secreto, como si fuera furtivamente, unas 
veces trabajando sola con mis composiciones, otras destruyendo 
la obra que estaba mal hecha, he hecho todo lo que he podido 
para producir un texto, aunque sea de la mínima utilidad, basado 
en fragmentos de escritos que he recogido y juntado en la era 
de nuestra fundación de Gandersheim.»12

La «bufonería» de Hrotsvítha, su peculiar sentido del humor, su iro­
nía, se abren camino en los momentos más imprevistos y parecen expli­
car, incluso, que ella se sintiera terriblemente incómoda cuando se vio 
obligada a escribir historia, particularmente los Gesta Oddonis, que fue 
un encargo de la abadesa Gerberga II.

Por ultimo, Dronke ha desarrollado el tema (que aparece en Kathari- 
na Wilson) de la conciencia de Hrotsvítha de su identidad de mujer. Esta 
conciencia es muy visible en el protagonismo que da en muchas de sus 
obras a mujeres débiles que triunfan sobre hombres definidos como fuertes. 
En el estilo personal de Hrotsvítha, en el prefacio a las comedias (p 45):

«Pues, cuando las caricias de los amantes son más a propósito 
para seducirnos, tanto más resplandece la gloria del supremo ayu­
dador y es más brillante la victoria de los triunfadores, sobre todo 
cuando la fragilidad de la mujer resulta victoriosa, y la fortaleza 
del hombre, abatida.»13

12. Hrotmthae opera, ed. P. de Winterfeld, pp. 2-3, Peter Dronke, Women Writm, 65.
13. Es muy interesante que, a partir del siglo xv, se desarrollará en diversos países 

europeos un género de literatura polémica conocido con el nombre de «triunfo de las muje­
res». Cito algunas de estas obras: Juan Rixlngiiez del Padrón o de la Cámara, Triunfo de 
las donas (anterior a 1445), publ. en Colección de libros publicados por la Sociedad de Bibliófi­
los Españoles, Madrid, Rivadeneyra, 1884, vol. 22; Diego de Valero, Tratado en defensa de
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H e dicho que Peter Dronke es el autor que nos ha liberado definiti­
vamente del lastre de la tradición interpretativa estrecha, literal y moralis­
ta de la obra de Ilrotsvitha. Dronke, sin embarco, no utiliza a ningún 
nivel, en su obra sobre las escritoras latinas de la Edad Media, las apor­
taciones de la crítica feminista contemporánea. No plantea, por tanto, cues­
tiones de género, ni de diferencia sexual, aunque reivindique siempre el 
talento y la creatividad de las mujeres y de los textos de mujeres que 
estudia.

He sostenido antes que Hrotsvitha ocupa con su texto y con su pala­
bra espacios materiales y simbólicos que, según la distribución de los con­
tenidos de género de su cultura y  época, no serían espacios propios de 
mujeres. Dos de estos espacios son el de la escritura en femenino y el 
de la risa excéntrica, la risa desatenta con el orden jerárquico dominante. 
La crítica feminista contemporánea es aplicable a una lectura ginecocén- 
trica de textos de Hrotsvitha de Gandersheim indicativos de sus opinio­
nes en ambos sentidos.

En el ciclo de teatro y en el ciclo de leyendas, Hrotsvitha escribe 
en femenino cuando enfoca con sus argumentos preocupaciones de muje­
res, preocupaciones muchas veces relacionadas con el cuerpo femenino, 
y también sus propuestas de cambio. Voy a enumerar algunas de estas 
preocupaciones y propuestas.

Un tema muy importante y de larga tradición en el mundo femenino 
cristiano es el del rechazo del matrimonio y de la sexualidad matrimo­
nial. Una postura y una propuesta de cambio que se enfrentan directa­
mente con los principales objetivos de (por ejemplo) compilaciones muy 
importantes del Derecho prefeudal y feudal, compilaciones que procura­
ron que las mujeres centraran sus vidas en el ejercicio de la maternidad.14 
El rechazo del matrimonio y de la  sexualidad matrimonial forma la trama 
central de la leyenda Inés y de las comedias La conversión de Galicano 
y  La resurrección d e Drusiana y  Calimaco (Drusiana está casada pero no

las virtuosas mujeres (anterior a 1445), pubi, en Ibid., Madrid, 1880, voi. 16; Moderata 
Fonte, Il merito delle donne, ove chiaramente ri jcuopre quanto siano elle degne e  più perfette 
d e gli uomini, ed. a cargo de Adriana Chemello, Veneda, Mirano, 1988.

14. I le  estudiado el caso de Cataluña en Dret i conflictivitat social de les dones a la 
Catalunya pre-feudal i feudal, en: Marc’ Nash, ed., Més ertila del silenci. Les dones a la historia 
de Catalunya, Barcelona, Elfos, Í988, pp. 53-71.
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se acuesta con su marido). Las tres obras están situadas en la Roma im­
perial, y las tres presentan fuertes resonancias y relaciones con la ideolo­
gía del movimiento de célibes activas de los primeros siglos del cristianis­
mo a la que me be referido en otro lugar.15 Tanto Inés como Constanza 
y Drusíana rechazan las telaciones sexuales con hombres, rechazo que forma 
uno de los contenidos importantes de la tipología de célibe activa. El 
otro —esencial—, que era dedicarse a una vida activa y de predicación 
aparece, con enorme fuerza, en la ultima comedia de Hrotsvitha, la titu­
lada Sapiencia, que, significativamente, está ambientada en la primera mi­
tad del siglo n, en la Roma del emperador Adriano (117-138). Sapiencia 
y sus tres hijas Fe, Esperanza y Caridad llegan a la capital sin hombres 
de su familia y se dedican a predicar. El contenido de su predicación 
es tan subversivo que incita a las mujeres a despreciar a sus maridos y 
a negarse a tomar alimentos con ellos y a acostarse en su cama. Dice 
asf el texto (p. 300-301):

ANTIO CO

«Pues esta mujer de que te hablo, exhorta a nuestros convecinos 
a que abandonen los ritos de nuestros antepasados y se entreguen 
a la religión cristiana.

ADRIANO

¿Y acaso prosperan sus exhortaciones?

ANTIO CO

Demasiado, pues nuestras esposas nos desdeñan, nos desprecian 
basta el punto de que se niegan a comer y aun a dormir con 
nosotros.

ADRIANO

Reconozco el peligro.»

15. Sobre las célibes activas, véase Jo-Ann McNamara, A New Song. Celibate Women 
o f  the First Three Christian Centuries, «Women and History» 6/7 (1983), y Nueva \brk, 1983. 
También, Milagros Rivera, Introducción a k historia de ¡as mujeres en Europa (s. I-XV) (en 
vías de publicación). Un texto medieval espeluznante que trata el tema es la autobiografía 
de Margery Kempe (escrita h. 1432): The Book o f  Margery Kempe: A Modem Version by 
W. Butler-Bowdon (Londres, Jonathan Cape, 1936).

—  93 —



Sapiencia y sus hijas son, además, frente a Constanza, Inés, Agape 
o Drusiana, prototipos femeninos que parecen encarnar modelos de con­
ducta a seguir. Resulta muy tentador imaginar que la memoria del movi­
miento de célibes activas de las primeras generaciones cristianas pervivía 
en la Sajonia del siglo x, y que, incluso, habría algo escrito sobre ellas 
en la biblioteca de Gandersheím, entre esos textos dudosos que Hrotsvit- 
ha manejaba a escondidas, «sin saber» que no eran aconsejables, pero 
de cuya tradición no quiso desprenderse una vez que empezó a «tirar 
del hilo de esa cadena».

Un segundo tema es el de la violación. Hrotsvitha le da el protago­
nismo de su comedia Pasión de las santas vírgenes Agape, Quionia e  Irene. 
Solamente un milagro (el enloquecimiento repentino del gobernador Dul- 
cidio) puede liberar a las tres hermanas de su decisión de violarlas mien­
tras las tiene encarceladas a su caigo a la espera del martirio. Esta es 
la escena {p. 117-119):

SOLDADOS

«Percibimos desde lejos el sonido de sus timbradas voces.

DULCEDIO

Quedaos en la puerta con las lámparas. Yo entraré y me saciaré 
con sus abrazos que tanto deseo.

SOLDADOS

Entra, Nosotros esperaremos.

AGAPE

¿Quién hace ruido en la puerta?

IRE N E

El desdichado Dulcidio está entrando.

QUIONIA

jDios nos proteja!
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¡Así sea!
AGAPE

QUIÜN IA

¿Qué significa ese chocar de ollas, marmitas y sartenes?

IREN E

Os lo explicaré. Acercaos y mirad a través de las rendijas.

AGAPE

¿Qué es lo que ocurre?

IREN E

líe lo  aquí. Ese necio ha enloquecido y supone que nos está 
abrazando.

¿Pero qué hace?
AGAPE

IRE N E

Unas veces estrecha tiernamente las ollas contra el pecho; otras 
abraza las sartenes y marmitas, dándoles cariñosos besos...

¡Qué ridículo!
QUIONIA

IREN E

Su cara, sus manos y sus vestidos están ya tan manchados, sucios 
y ennegrecidos que parece un etíope.»

Quionia y Agape, como la protagonista de El color púrpura de Alice 
Walker, no tienen más recursos que Dios para protegerse contra la viola­
ción, ese mecanismo de sumisión de las mujeres propio de las sociedades 
patriarcales y, al parecer, esencial para su perpetuación, como ha demos­
trado, por ejemplo, Gerda Lemer.16
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Un tercer tema es el de la prostitución. Son prostitutas las protagonis­
tas de dos dramas: Caída, y conversión de María, sobrina de Abrahám y 
La conversión d e la prostituta Thais. Acaba en un burdel Inés, la protago­
nista de la  leyenda del mismo nombre que se negó a casarse con un buen 
partido, Sempronio, porque su opción personal era el celibato. Hrotsvitha 
imagina a María y a Thaís disfrutando de una sexualidad gratificante (Ma­
ría protegida y explotada por un mesonero que le hace de rufián, Thais 
sola, pues le gusta también mucho el dinero) y  su liberación no pasa por 
el matrimonio y la reproducción sino por la ascesis (en el desierto, en 
el caso de María; en el de Thais, recluida en un convento). No plantea 
un análisis de la prostitución como instrumento de subordinación femeni­
na con su división entre mujeres publicas y privadas, tema que ha intere­
sado siglos más tarde a la crítica feminista.16 17 El tema le sirve más bien 
para destacar el poder que la belleza del cuerpo femenino puede tener 
sobre hombres de todo tipo. Dice así en La conversión de Thais (p. 251-2):

PAFN UCIO

«No es extraño, porque no satisfecha con perderse ella y una re­
ducida banda de amadores, trata de alucinar a todos los hombres 
con su singular' hermosura y arrastrarlos a la ruina.

D ISC ÍPU L O S

¡Qué cosa más funesta!

PAFN UCIO

Y no sólo son los necios los que disipan su vida con Thais, pos­
trándose ante ella, sino que ciudadanos de alta posición la enri­
quecen con sus tesoros a costa de su propio daño.

16. Gerda Lerna-, The Cveation o f  Patriarchy, esp. pp. 76-87 y 116-117. El estudio clásico 
sobre las relaciones entre violación y supremacía masculina es: Susan Brovmrailler, Against 
Our Wilh Men, Women and Rape, Nueva York, Simón and Schuster, 1975. Véase también: 
Margaret T  Gordon y Stepbanie Riger, The Female Fea?; Nueva York, Tbe Free Press, 1988; 
y Andrea Dworkin, Intercoune, Londres, Arrow Rooks, 1988.

17- Véase, por ejemplo, Gerda Lerner, The Creaban o j  Patriarchy, 123-140 (cap. titulado 
Veiling ¡be Woman); Michi Staderini, Pmstituzione e nuovo femmvmmo, «Memoria» 13 (1986) 
31-38.
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DISCÍPUIOS

Es terrible lo que estamos oyendo.

PAFN UCIO

Rebaños de adoradores se congregan a las puertas de su casa.

Para perderse.
DISCÍPULOS

PAFNUCIO

Y todos esos locos, cegados de deseo, disputan por llegar antes 
hasta ella, se ultrajan una y otra vez.

DISCÍPULOS

Un vicio engendra otro.

PAFN UCIO

Después llegan a las manos y hay bocas magulladas y narices ro­
tas... Y hasta, a veces, se arrojan armados unos contra otros y 
tiñen el umbral de la mansión con la suciedad de la sangre que 
derraman.»

Tanto en el caso de Thai's como en el de María, I lrotsvitha presenta 
la prostitución como una opción moralmente pecaminosa pero gratificante 
para ellas y económicamente muy rentable durante una etapa de sus vi­
das. Esta visión de Hrotsvitha tiene, indudablemente, en la actualidad, 
sus partidarias y sus detractoras. Pues ni sobre este tema ni sobre el de 
la pornografía, por ejemplo, se ha llegado todavía a elaborar una síntesis 
crítica satisfactoria de los diversos planteamientos y posturas que las mu­
jeres sostenemos, quizá porque aún no está del todo claro (ni siquiera 
después de los estudios de Michel Foucault) qué es lo que entendemos 
por sexualidad en las sociedades actuales. Como escribía en 1986 Michi 
Staderini, «para superar los numerosos errores y  las incomprensiones en 
tomo a la figura de la prostituta, queda todavía un largo camino por reco­
rrer, tanto en el campo teórico como en ei de la investigación histórica.»18

18. Michi Staderini, Prostituzione. 36.
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Un cuarto tema en el espado de la escritura en femenino es el cíe 
la solidaridad entre mujeres. No es un tema que tenga el protagonismo 
de los que he tratado ya, pero ofrece sus momentos muy bellos. Por ejem­
plo, en el drama Sapiencia. En él la protagonista Sapiencia, la predicadora 
cristiana que llega de fuera e incita a las mujeres romanas a la subversión, 
es consolada y acompañada por un grupo de matronas en sus días de 
dolor, cuando tiene que enterrar a sus hijas y  recogerse a esperar su pro­
pia muerte. Dice así Hrotsvitha (p. 345-347):

SAPIE N CIA

«Doy gracias a vuestra compasión por el consuelo que disteis a
mí soledad desde la muerte de mis hijas.

M ATRO N AS

¿Deseas que nos quedemos aquí contigo?

SAPIEN CIA

No.

¿Por qué no?
M ATRO N AS

SAPIE N CIA

Por el temor de que en vuestro deseo de agradarme sufráis dema­
siados trabajos. Ya lleváis tres noches pasadas aquí conmigo. Id 
en paz y regresad a vuestros hogares felizmente.

M ATRO N AS

¿Quieres venirte con nosotras?

SAPIENCIA

De ningún modo.

¿Qué piensas hacer?
M ATRO N AS



SAPIEN CIA

Permanecer aquí hasta ver si mi plegaria es acogida y se cumple 
lo que deseo.

M ATRO N AS

¿Qué pides? ¿Qué deseas?

SAPIEN CIA

Una sola cosa: Morir en Cristo al terminar mi oración.

M ATRO N AS

Entonces hemos de esperar hasta que te hayamos enterrado.»

El grupo de mujeres romanas que sigue a Sapiencia reemplaza al gru­
po de parentesco que, tradicionalmente, se habría ocupado de consolarla, 
acompañarla y darle sepultura. Hrotsvitha consigue proporcionar a esta 
sustitución de un mundo predominantemente masculino por otro exclusi­
vamente femenino una fuerza dramática considerable: escenográficamente 
es muy llamativo el salto de las escenas llenas de hombres ruidosos y 
obscenos (el emperador, sus gobernantes, verdugos y soldados) a las que 
describen a Sapiencia con las matronas, escenas hechas de afecto, quie­
tud, apoyo mutuo y gestos de comprensión y de aliento.19

Un segundo espacio material simbólico que intriga al leer a Hrotsvit­
ha es el de la risa; o, mejor, de la sonrisa, la risa y  la carcajada. Un 
tema que era controvertido y polémico en el contexto de las relaciones 
sociales en general y  de las relaciones de género en particular en la Euro­
pa medieval. Un tema que, además, antropólogos y sociolingüistas han 
demostrado que genera símbolos y significados distintos si lo manipulan 
hombres o si lo manipulan mujeres.

Empecemos por Hrotsvitha. Sus textos no sólo están llenos de ironía: 
su sentido y su uso del humor van bastante más allá. Cultiva un humor

19. Sobre los mecanismos y redes de solidaridad entre mujeres, véase: Centro di docu- 
mentazione delle Donne di Bologna, Jm ragnateb dei rapporti. «Palronage» e  reti di relazionc 
nella sloria dielle donne, Turín, Rosenberg and Sellier, 1988. También: Pat Caplan y  Janet 
Bujra eds., Women United, Women Divided. Croas cultural perapectives, on femak solidanty, 
Londres, Tavistock, 1978.
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grotesco, exagerado, cruel. Un humor que se permite, incluso, ser insolen­
te Irente a hombres situados jerárquicamente muy por encima de las mu­
jeres que se burlan de ellos; y que se permite, también, la broma sexual, 
el ridiculizar sexualmente a hombres que no sólo son hombres sino que 
son también hombres importantes. Un humor transgresor, por tanto, un 
humor «impropio de mujeres».

La risa provocada por el lenguaje insolente y burlón es una experien­
cia frecuente en el teatro de Hrotsvitha. En Sapiencia, las cuatro mujeres 
protagonistas del drama acaban burlándose del emperador Adriano y de 
sus funcionarios. Por ejemplo, la hija mayor, Fe, todavía adolescente (p. 
319-320):

ADRIANO

«¿Qué murmuras sarcásticamente? ¿De qué te burlas con el rostro 
funcido?

FE

Me río de tu necedad; me burlo de tu ignorancia.

ADRIANO

¿De la mía?

De la tuya.

¿Del Emperador?

De él mismo.

¡Oh, esto es intolerable!»

FE

ANTIO CO

F E

AN TIO CO

Burlarse del emperador Adriano, por muy pagano que éste fuera, co­
locándole en escena ridiculizado por mujeres, tenía probablemente en la
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Sajorna del siglo x el peso adicional de que sus reyes se habían declarado 
continuadores del Imperio romano y como tales se hacían coronar.

La broma sexual da una comicidad especial a una de las escenas hu­
morísticas más famosas del ciclo teatral. En La pasión de Agape, Quionia 
e Irene, el gobernador romano Dulcidio, que va de poderoso y fuerte, 
quiere acostarse, por la seducción o por la fuerza, con las tres jóvenes 
cristianas. Lleno de deseo, manda que las encierren en la recocina, donde 
se guardan los cacharros de los criados. Por la noche, Dulcidio entra en 
ese cuarto y se pone a abrazar las ollas y las sartenes, obteniendo de 
estos abrazos un gran placer. Las mujeres, entretanto, le observan por las 
rendijas de la puerta y se ríen de él, aliviadas. Dulcidio sale, orgulloso 
y  satisfecho, su deseo saciado con las cazuelas, tan ennegrecido por el 
tizne de los cacharros que sus soldados le confunden con el diablo y 
huyen de él, mientras el gobernador Dulcidio sigue sin enterarse de nada 
y  hace el ridículo en público y  en privado, ante su mujer y ante el em­
perador.20

Helga Kotthoff, sociolingüista de la Universidad de Constanza, edito­
ra científica de Das Gelächter der Geschlechter {La carcajada de los sexos), 
en un artículo titulado «De la sonrisa de Mona Lisa a la risa de las 
hienas»,21 ha resumido recientemente las aportaciones de antropólogos y 
sociolingüistas sobre el tema del comportamiento diferencial de hombres 
y  mujeres ante la risa, la broma y  el humor en general, con sus conse-

20. He citado este texto antes, p. 94-95 de este capítulo.
21. Helga Kotthoff, Vom Lächeln der Mona Lisa zum Lachen der Hyänen, en Helga 

Kotthoff, ed., Das Gelächter der Geschlechter. Humor und Macht in Gesprächen von Frauen 
und Männer, Frankfurt, Fisher Verlag, 1988, p. 123-153. El tema mujeres/liumor/lenguaje/po- 
der sc incluye en el más ámplio de la diferencia sexual y de género en el lenguaje, tema 
que cuenta ya con mucha bibliografía. Selcciono tres títulos accesibles a no especialistas: 
Robin Lakofí, El lenguaje y  e l  lugar de la mujer, prólogo de Mercé Otero y Milagros Rivera, 
versión de Milagros Rivera, Barcelona, Hacer, 1981; Dale Spender, Man Made Language, Lon­
dres, Routjedge and Kegan Paul, 1980; y Patricia Violi, L’infinito singolate. Consideraziont 
sulla diffcrcnza sessuale fiel linguaggio, Verona Essedue, 1986. El humor feminista es un tipo 
de escritura ampliamente reivindicado por el movimiento de mujeres contemporáneo. Véase, 
por ejemplo: Nuria Pompeia, Matemaús, Barcelona, Kairos, 1967; Id., La educación de Palmi­
ns, Barcelona, Andorra, 1971; Id., Cambios y  recambios, Barcelona, Anagrama, 1981; Gloria 
Kaufman y Mary K. Blakely, eds,, Pulling Our Own Strings. Feminist Humor and Satire, Bloo- 
mington, IN, Indiana University Press, 1980; Nicole Holländer, Vm in training to be tall 
and blonde, Nueva 'ibrk, St. Martins Press, 1979.
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cuencías en los mecanismos de distribución del poder en una sociedad, 
De su análisis Kotthoff concluye, entre otras cosas, lo siguiente: En pri­
mer lugar, que no sólo se observa ante el humor un comportamiento dife­
rencial según género, sino que esta diferencia viene marcada por la desi­
gualdad. Es decir, hay estrechos vínculos entre el sentido del humor que 
podemos manifestar hombres y mujeres en una sociedad, y  el poder que 
tenemos en esa sociedad. Freud, en su artículo de 1905 titulado «El chis­
te y su relación con el inconsciente», enunció estas desigualdades en tér­
minos de agresividad mayor o menor en niñas y en niños; pero las nor­
mas en torno a cuánto, cuándo y cómo debe una niña o una mujer reírse 
aparecen en muchas descripciones etnográficas de pueblos no europeos, 
descripciones redactadas en el siglo pasado y en el nuestro.

En segundo lugar, Kotthoff llega a la conclusión de que, en las socie­
dades occidentales, las mujeres sonreímos mucho, reímos poco y no debe­
mos carcajearnos. Sonreír mucho es un contenido esencial de lo femenino 
en nuestra cultura; esta necesidad de sonrisas femeninas se debe, en par­
te, a que de sus mujeres se espera que hagan más fáciles las relaciones 
entre las personas, que disuelvan la agresividad que liberan la carcajada 
o la broma masculinas. Los hombres, en Occidente, al parecer sonríen 
poco, ríen también poco, pero pueden permitirse la carcajada. En las mu­
jeres, las carcajada tiende a asociarse con una sexualidad trangresora, pu­
nible, desmesurada; no es, por tanto, «propia» de ellas. Y sobre todo, 
las mujeres jóvenes no deben nunca, en nuestra cultura, contar chistes 
sexuales contra hombres. Al contrario, ellas deben reír y limitarse a reír 
precisamente pata que el humor masculino exista, cobre entidad pública.

En la Europa medieval, el cristianismo eclesiástico fue poco favorable 
a la risa en general. Basta recordar; a nivel literario, que en el centro 
de la trama de El nombre de la rosa de Umberto Eco está precisamente 
el deseo de hacerse con una parte de la Poética de Aristóteles dedicada 
al análisis de la importancia de la risa para el filósofo. No sorprende, 
pues, que Hrotsvitha escondiera sus obras por miedo a que fuera conde­
nada su rustidas, su bufonería, su sentido personal y transgresor de lo 
cómico.

En cuanto a risa y género en la Europa prefeudal y feudal, puede 
decirse que se cumplen las conclusiones de Kotthoff: las mujeres deben
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reprimir sus ganas de reír, limitándose a sonreír; la risa fuerte se asocia 
con la concupiscencia; y no deben carcajearse, particularmente las vírge­
nes. Así enuncia Leandro de Sevilla en De Ja instrucción de Jas vírgenes 
y  desprecio del mundo estos contenidos del comportamiento femenino ideal:

ES PECADO QUE UNA VIRGEN 
RÍA CON DESCARO

1. Muéstrate gozosa en Dios, pero con serena y moderada ale­
gría de espíritu, tal como aconseja el Apóstol.,. Este gozo no te 
perturba el espíritu con el denigrante espectáculo de la risa, sino 
que levanta en tu alma deseos de aquel reposo celestial, en el que 
podrás escuchar: Entra en e l  gozo de tu Señor. 2. En la risa se 
demuestra de ordinario lo que es el corazón de la virgen, pues 
nunca reirá con descaro si tiene el corazón casto. El rostro es el 
espejo del corazón: no ríe a tontas y a locas sino la que es liberti­
na, De lo que abunda en e l corazón, dice el Señor, habla la boca. 
Luego la risa que se adueña del rostro de una virgen procede de 
la vanidad de que está repleta su alma. 3. Escucha lo que pode­
mos leer sobre esto: A la risa la consideré locura, y dije al gozo: 
¿Por qué te engañas en vano?,,. 4. Huye pues de la risa, herma­
na, como de una locura y transforma en llanto las alegrías del 
siglo para que logres la justificación, llorando tu destierro en este 
mundo, porque los que lloran conforme al precepto de Dios son 
felices y hallarán consuelo.»22

Leandro de Sevilla escribió en el siglo vi y Ilrotsvitha pudo fácilmen­
te conocer, si no este texto, cualquiera de los muchos anteriores a ella 
que enunciaron las ideas de la Iglesia cristiana en torno a la risa femení-

22. Leandro de Sevilla, De la instrucción de ¡as vírgenes y  desprecio del mundo, trad. 
de Jaime Velázquez, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, p. 203-204. Véase 
sobre este tema en general; T.M. Resnick, «Risus monásticas». Jxiugbter and Medieval Culture, 
«Revue Bénédictine» 97 (1987) 90-100; también el que fue famoso especialista en literatura 
latina medieval, Ernst R. Currius, dedicó el Excurso JV de su Literatura europea y  Edad 
Media latina (México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1933) a: Bromas y vems 
en la literatura medieval (voL UL, p. 394-618).

— 103 —



na. Es evidente que ella no estaba de acuerdo con estos modelos. Incluso 
aunque sus obras no llegaran a representarse como teatro (tema todavía 
controvertido), las monjas y canonesas de Gandersheim reirían segura­
mente cuando las leyeron o les fueron leídas durante las comidas o en 
las ocasiones que fuera. Y estas risas no corearían nunca bromas sexistas 
contra las mujeres.

Puede afirmarse, en conclusión, que el humor de Hrotsvitha no es 
ingenuidad de religiosa ni tosquedad de creadora primitiva, sino más bien 
una serie de bromas pesadas en las que ella vuelve contra los hombres 
los contenidos más llamativos de lo que en su época se definía como 
masculino.
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VIL TROTULA: EL CUERPO DE MUJER

Acercarse a Trotula desde la postura de especialista en historia medie­
val es seguramente, en el estado actual de la investigación (como suele 
decirse para esquivar problemas cuya solución no se logra entrever), una 
tarea poco útil; poco útil, porque se debaten duramente cuestiones que 
quizá nunca se podrán resolver (o que quizá nunca habría habido que 
plantear). Acercarse a Trotula desde la historia de las mujeres o desde 
la crítica feminista es, en cambio, una tarea que ayuda a entender algunos 
de esos problemas de base que nos planteamos a veces en teoría, pero 
de los que no solemos tener ni ejemplos medievales concretos ni {menos 
todavía) toda una historiografía que nos permita seguir la evolución del 
planteamiento del tema desde la Edad Media hasta casi el día de hoy. 
Problemas como el de la falta de palabras de mujeres en torno a su salud 
física, o como el de la mediatízación de los hombres en la relación que 
sus mujeres han establecido con su cuerpo y con su sexualidad, son pro­
blemas que pueden ser enfocados con cierta claridad al estudiar las peri­
pecias de la obra y de la identidad personal de Trotula.

Porque al aproximarme a Trotula y al De mulierum passionibus no 
puedo empezar diciendo (como he hecho con otras autoras que he ido 
presentando hasta ahora): Trotula fue..., Trotula vivió en el siglo... No 
se puede decir esto sin más porque esta mujer lleva varios siglos estorban­
do a algunos eruditos y a algunos historiadores de la medicina. Y, por 
ello, se le ha discutido y  se le ha negado repetidamente una identidad. 
La cuestión está, en realidad, tan enredada, que inclinarse por el sí o 
por el no, darle o negarle a Trotula existencia histórica, empieza a parecer 
más una decisión política que una decisión erudita.

Por estos motivos, en las páginas que siguen voy, en primer lugar,
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a resumir las hipótesis y  conjeturas más visibles que han sido publicadas 
durante los últimos cuatro siglos sobre la identidad y sobre el sexo de 
Trotula; después, intentaré meterme en el texto del De mulierum passioni­
bus y utilizar su contenido y la crítica feminista contemporánea para en­
trever cuáles fueron en la Europa feudal algunos de los contenidos con 
que se construyó la categoría «cuerpo femenino».

A. La identidad y el sexo de Trotula en la historiografía

No hay noticia de que, durante los siglos xm, xiv o xv, se pusiera 
en duda en Europa la existencia de una tratadista y  experta en medicina 
llamada Trota o Trotula. Esta mujer habría vivido en Salerno en el am­
biente de la famosa escuela médica salernitana (la escuela que introdujo 
en Europa la medicina galénica y  árabe) y habría enseñado y ejercido 
su ciencia durante el siglo xi. Ella era unánimemente considerada, duran­
te los siglos xm, xrv y xv, la autora de un tratado de medicina cuyo 
contenido estaba en su mayor parte dedicado al cuerpo de las mujeres, 
cuerpo por el que se interesaba tanto para cuidar de su salud como para 
cuidar de su belleza. Este tratado, titulado De mulierum passionibus (,So- 
bre las enfermedades de las mujeres)1 por su primer editor del siglo xvi, 
constaba de tres partes:

— una primera que empieza con las palabras Cum auctor {cuando e l 
autor o artífice, que es Dios en este caso, que creó el universo);

— una segunda que empieza con la frase Ut de cutis
— y una tercera, el De omatu (Sobre e l adorno, o sobre el modo de 

embellecerse).
Las dos primeras tratan sobre todo de temas relacionados con la salud 

de las mujeres; la tercera parte trata casi exclusivamente del cuidado de

L Las traducciones más asequibles son las italianas, especialmente Trotula de Ruggiero, 
Sulle matattie delle dome, trad. de Matilde Nubié y Adriana Tocco, Tuno, La Rosa, 1979 
(cita las principales ediciones); también, Trocía Salernitana, II «De muíienim passionibus», 
trad. de Clodomiro Mancini, Genova, s.e., 1962 («Scientia Veterum», 31). Montserrat Cabré 
prepara en Barcelona una edición de la versión catalana del siglo xrv-xv. Falta una monogra­
fía sobre Trotula; se puede leer algo en Margaret Alie, Hypatbia’s Heritage. A History o f  
Women in Science from AnHquity through the Nineteenth Century, Boston, Beacon Press, 1986, 
50-56; la mejor introducción sigue siendo el estudio de Pina Cavallo Boggi preliminar a 
la traducción italiana de Nubié y Tocco.
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la belleza del cuerpo femenino; la segunda incluye remedios de los dos 
tipos (si es que la medicina y la cosmética se separaban hace nueve siglos 
por líneas o con criterios parecidos a los de los historiadores de la medi­
cina que escriben hoy).

En los siglos xm, xiv y xv, la obra de Trotula, que se conoció tam­
bién con los nombres de Trotula majar y  Trotula minor (Trotula mayor 
y menor), se hizo famosa y se difundió y  se leyó en la mayoría de los 
países de Europa. Se conocen cerca de cien manuscritos medievales de 
estos textos, manuscritos que fueron copiados entre finales del siglo xn 
y el siglo x iy  y es muy probable que existan otros cuya descripción no 
ha sido todavía facilitada por los eruditos. En el siglo xm se hizo una 
versión de la obra de Trotula en verso latino, en el xiv fue traducida 
al irlandés, y en el xrv-xv, fue traducida al catalán, al francés, al inglés, 
al alemán y aJ flamenco.2 Nadie duda, pues, de que la obra de Trotula 
fue e l tratado que conoció toda la gente interesada en ginecología, en 
la salud de las mujeres y en el cuerpo femenino durante la baja Edad 
Media. Un tratado que a nadie sorprendió entonces que hubiera sido es­
crito por una mujer sabia y experta en medicina. La transcripción del 
nombre de la autora varió entre unos manuscritos y otros: unos la llaman 
Trotula, otros Trotta, o Trocida, entre otras variantes, pero ninguno pone 
en duda su identidad de sexo ni de género; también se ha sostenido 
que Trotula sería el nombre popular de la obra, de la obra de Trota, y 
no el nombre de la autora, porque sabemos que en la Edad Media se 
usó a veces el diminutivo del nombre de un autor para referirse a su 
obra.3

Que Trotula fuera mujer y que una mujer escribiera el De muliemm  
passionibus empezó a molestar en el siglo xvi y ha seguido molestando 
hasta el siglo xx, concretamente hasta (al menos) 1985. No molestó a 
su primer editor, el médico alemán Georg Kraut, que publicó el De mu-

2. Lo dice John F. Benton, Trotula, Women’s Problems, and the Professionalization o f  
Medicine in the Middle Ages, «Bulletin of the History of Medicine» 59 (1985) 50-53, p. 35. 
Indica que un manuscrito de la traducción catalana (del De ornato) está en la Biblioteca 
Nacional de Madrid {Ms. 3356, f. 1-32v). Montserrat Cabré prepara en Barcelona una tesis 
doctoral sobre los textos medievales de salud/belleza de mujeres.

3. Sobre este tema, que no está nada claro, puede verse Susan M. Stuard, Dame Trot, 
«Signs» 1 (1975) 537-542.
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lierum en 1544 con el título Trotulae curandarum aegritudinam muliebrum... 
líber pero sí incomodó ya pocos años después* en 1566, a otro estudioso 
centroeuropeo, Wolphius o Hans K. Wolf, que publicó la obra de Trotula 
atribuyéndosela a un tal Eros quem altqui Trotukm inepte nominant4 
(Eros, a quien algunos neciamente llaman Trotula); este Eros sena ni más 
ni menos que un liberto de una tal Julia (de ahí que se le suela llamar 
Eros Juliae) y  habría vivido en la época de Augusto. No se sabe por 
qué H. K. Wolf se decidió por un autor pagano romano, pero lo cierto 
es que este planteamiento absurdo sentó las bases «modernas» de la can­
celación de Trotula y de su transformación en hombre, transformación 
que (prescindiendo ya obviamente de Eros Juliae) se ha considerado nece­
sario justificar con argumentos cada vez más refinados hasta nuestros días.

Pina Cavallo Boggi, en su estudio preliminar a una de las traduccio­
nes italianas del De muliemm passionibus, vincula la masculinización de 
Trotula en el siglo xvi con cambios más generales en el control de la cien­
cia y en las relaciones sociales entre géneros: la separación entre la magia 
natural, forma premodema de la ciencia, de la que se apropian los hom­
bres, y la magia negra, subterránea y perseguida, que describe a la que 
practican las mujeres; el horror del endurecimiento de la persecución con­
tra mujeres acusadas de brujería; la definitiva exclusión de las muje­
res de las profesiones cuyo aprendizaje habían podido absorber las uni­
versidades... Unas circunstancias sociales —las renacentistas, en definitiva— 
que cerraron a las mujeres en general (excepciones-bandera no obstantes) 
vías de realización de sus talentos personales. Dice Pina Cavallo Boggi:

«En el siglo en el cual la naturaleza se ofrece a la lectura del 
mago-científico y, después, del científico, el siglo xvi, una mujer 
científico sería una contradicción trágica. Wolf no necesita pues 
explicar por qué Trotula es Eros Juliae: estúpidamente, más bien, 
Eros Juliae viene llamado Trotula. ¡Una mujer que se ocupa de 
la sexualidad femenina, del embarazo, del parto, y según el apara­
to teórico de su tiempo, el siglo xi, íntimamente vinculado a la 
práctica, no puede ser más que un hombre, y  de otros tiempos!»5

4. Pina Cavallo Boggi en la Introducción a Trotula de Rnggiero, Salle rmlattie delle 
dom e , p. VIH.

5. Ibtd., XV.
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Cancelar a Trotula y convertirla en hombre serían, en el siglo xvi más 
que gestos eruditos, gestos políticos. Durante el renacimiento se le negaría 
así a Trotula tanto el carácter de precedente en una posible genealogía de 
científicas como capacidad y, sobre todo, autoridad (poder culturalmente le­
gitimado) para escribir un tratado de ginecología, para escribir sobre el cuerpo 
de las mujeres. En cambio, en él siglo xx, es posible y adecuado sostener, 
como veremos, aunque las pruebas no son tampoco ahora concluyentes, que 
Trotula fue efectivamente una mujer que ejerció la medicina (a un cierto ni­
vel) durante la Edad Media, y que fue incluso famosa entre sus contemporá­
neos. Pero se sigue insistiendo en la cancelación de su identidad en la faceta 
de tratadista de ginecología, de mujer que escribe sobre el cuerpo de las mu­
jeres. Y, lo que no deja de tener gran interés, se niega también (en el si­
glo xx) que fuera famosa después de su muerte, es decir, hay resistencia a 
admitir que de una mujer aprendieran ginecología muchos médicos cultos 
y  universitarios de los tres o cuatro últimos siglos de la Edad Media.

Los partidarios de la masculinización de Trotula proporcionaron, a prin­
cipios de nuestro siglo, el toque aparentemente positivista y erudito a la hi­
pótesis fantasiosa del siglo xvi. En 1921, Contad Hiersemann, historiador 
alemán de la medicina discípulo del prestigioso Karl Sudhoff, sostuvo que 
la lectura paleogràficamente correcta de un manuscrito de textos de la es­
cuela de Salerno (manuscrito que estaba entonces en Breslau) indicaba que 
el nombre de la autora no era un femenino sino un masculino: Trottus, y 
no Trotta. La versión de Hiersemann, que carece de rigor paleogràfico, fue 
enseguida adoptada por otros especialistas en historia de la medicina. En 
1924, Charles y Dorothea Singer escribieron que si se le había atribuido 
a una mujer el De muüerutn passionibus era por el matiz de fisgonería mor­
bosa del argumento; en sus conclusiones, cubren su falta de rigor con la bur­
la: «A la situación no le falta ironía —escribieron— y de este modo desaparece 
en la nada la primera mujer profesor cuya vida, un día, intentó escribir un 
culto historiador de la medicina».6 Y a los Singer les siguieron otros autores.

6. Lo cita Pina Cavallo Roggi, Jbid., VIII-IX. Conrad Hiersemann, Die Abschnitte aus der 
Practica des imttus in der Salemitanischen Sammelschrift «De Aegritudinum Curatione», Inaug. 
Diss., Leipzig, Institut für Geschichte der Medizin, 1921. Ch. y  D. Singet; Origini della Scuola 
di Salerno. Saggio di Storia della medicina. Scritti in onore di Sudhoff, Leipzig 1924. Sobre Hegel 
y su uso de la ironia al hablar de mujeres, véase Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milan, Edizio­
ni Rivolta Femminile, 1974 (trad. cast. Buenos Aires, La Pléyade, 1975).
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Frente a Wolf, Iiieisemann o los Singer, el historiador que más reciente­
mente ha vuelto sobre el tema de la identidad de sexo y de género de Trota- 
la, John F. Benton, presenta sus hipótesis haciendo gala de una scboknhip 
impecable y pulcra, aparentemente sin el menor atisbo de subjetividad.7 La 
lectura del artícdulo de este estudioso norteamericano, publicado en 1985, 
un texto claro, erudito y abrumador, tiene, sin embargo, una calidad que pa­
raliza, una capacidad de mistificación que puede dejar a algunos sin fuerza 
ni deseo de cuestionarse siquiera cómo es que los cultos medievales fueron 
tan simples e ingenuos que tragaron durante siglos un fraude así de impor­
tante (y menos todavía para preguntarse por qué el sexo de Trotula es aún 
ahora más importante que el de los ángeles).

Después de resumir y criticar sistemáticamente las hipótesis que se han 
ido formulando sobre la identidad de Trotula, Benton llega a las conclusio­
nes siguientes: 1) es posible afirmar que existió en la Edad Media una auto­
ra y experta en la práctica de la medicina que se llamó Trotula; 2) pero esta 
nueva Trotula no fue la autora del De mulierum passionibus ni de ningún 
otro tratado relacionado con el cuerpo femenino (ni de ginecología ni de 
cosmética, por tanto); 3) esta nueva Trotula perteneció a la escuela de Saler- 
no, pero no vivió en el siglo x i  sino en el siglo xh (es decir, no antes de 
que las primeras universidades estuvieran organizadas); 4) esta nueva Trotu­
la fue una sanadora de alto nivel, una quasi magistra, pero no una médica 
profesional; 5) esta nueva Trotula escribió un tratado médico, una Practica 
médica de tipo general; 6) el contenido de esta Practica no responde a la 
mente de un profesional sistemático y académico, sino a la de una mente 
que lo que sabía eran las tradiciones de las empíricas y de las comadronas; 
7) la obra de esta mujer no se hizo famosa después de su muerte; 8) no fue, 
por tanto, mujer, la maestra de ginecología de los médicos bajomedievales; 
9) a esta nueva Trotula hay que llamarle Trota, porque así aparece el nombre 
deletreado completo dos veces en un manuscrito de la Practica.

La justificación principal de todas estas conclusiones de John Benton (que 
se encierran en una: no existió una Trotula ginecóloga profesional y tratadis­
ta de éxito) radica en el uso de un manuscrito poco notado hasta ahora que 
se conserva en la biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid y 
que contiene textos médicos de la escuela de Salerno. Benton data este ma-

.7. John F. Benton, Trotula, d t. antes, nota 2.
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nuscrito de Madrid hacia el año 1200 y lo considera, por tanto, tan antiguo 
como el que más de los que contienen el De mulierum passionibus de la vieja 
Trotula. (Benton no lia visto, y así lo dice él mismo en nota, un manuscrito 
conservado en Erfurt que contiene el Cum auctor y  el De omatu y que ha 
sido datado en el siglo xn).8 No conocemos con detalle el contenido del ma­
nuscrito de Madrid porque, desafortunadamente, John Benton ha muerto 
sin editarlo.

Si Trotula no escribió el De mulierum passionibus, ¿quién lo escribió? 
Benton llega a la conclusión de que las tres partes de que consta fueron es­
critas por profesionales diferentes, profesionales que fueron, los tres, hom­
bres. Hombres que no tienen nombres, ni parece preocupar que no los ten­
gan, pues la identidad de sexo y de género parece, en esta polémica, más 
importante que cualquier otra. Dice Benton que la masculinidad de sus autores 
es, sencillamente, natural: «Los autores de estos tres tratados fueron proba­
blemente hombros. Puesto que los hombros controlaron la medicina acadé­
mica de la época, esta suposición es una suposición natural, y la apoya algu­
na prueba de los propios textos».9 No hay que olvidar que la fecha de 
redacción de las tres partes del De mulierum passionibus (como las fechas 
de la vida de la nueva Trotula) Benton las retrasa, en este caso del siglo XI 

a principios del siglo xm.
No terminan aquí ni el análisis ni las hipótesis de John Benton. La enor­

me popularidad que tuvieron en la Edad Media el Trotula majar y el Trotula 
minor le obligan a plantearse cómo se explica que tantos médicos (profesio­
nales, universitarios y cultos) de los siglos xrv y xv creyeran que fue Trotula 
la autora de este De mulierum passionibus. Su respuesta es que por una cues­
tión de mercado. Los médicos hombros (y la mayoría de los profesionales 
lo serían porque a las mujeres se les prohibió el acceso a las universidades) 
tendrían un interés morboso por enterarse de lo que las mujeres decían so­
bre su propio cuerpo, ellas que no eran sus colegas pero que eran las únicas 
que asistían a las madres al parir. Los hombres de estos siglos no sabían, 
al parecer, apenas nada de fisiología femenina, y esta ignorancia Ies preocu­
paba. De ahí qtíe acogieran encantados un fraude, una obra escrita por hom­
bres pero atribuida a una médica del pasado, míembra de una escuela de

8. Ibid., nota /.
9. Ibid., p. 46.
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medicina prestigiasa.«Irónicatnente» (siempre en opinión de Sentón), lo que 
efectivamente opinaba sobre el cuerpo femenino una mujer de la época pasó 
desapercibido para esos médicos ávidos de dalos de fisiología femenina; por­
que el De muliemm passionibus no contendría (según Benton) nada más que 
lo que ya decía la ginecología masculina tradicional. La obra médica de la 
abadesa y gran escritora Ilildegarda de Bingen (1098-1179), consistente en 
dos tratados (el Liber causae et curne y el Subtilitates), apenas alcanzaría difu­
sión entre los expertos,-10 11

Ante un análisis tan erudito como éste, tan convincente que consigue 
oscurecer la cuestión inicial, la cuestión del sexo y del género de Trotula 
(porque ahora Trotula existe, pero cambiada, insignificante), puede ser inte­
resante preguntarse el por qué de tantos esfuerzos científicos para salvar la 
fantasiosa hipótesis renacentista de Hans Wolf (el de Eros Juliae). Quizá más 
que decidir si Trotula existió o no, puede interesar plantearse por qué sigue 
siendo necesario descalificar y desautorizar a Trotula, quitarle su voz, su pa­
labra. ¿Por qué merece la pena incluso pasar por la atribución a la clase mé­
dica medieval de una estupidez morbosa y cegadora, con tal de recolocar 
a Trotula en «su lugar», en lugar que le corresponde, en el lugar femenino 
de la no magistm, no sistemática y, sobre todo, no ginecóloga? ¿Para que­
brantar la tranquilidad con que Judy Chicago invitó a Trotula a sentarse a 
la mesa de su «obra de arte feminista»11 The Dinner Party?

Al reflexionar en torno a esta polémica vienen a la mente enseguida 
Luce Irigaray escribiendo sobre el cuerpo femenino y ella y Hélène Ci- 
xous escribiendo sobre el cuerpo materno. Un cuerpo, el materno, cuya 
proximidad nos es negada culturalmente a las mujeres. Un saber y un ha­

10. Para acercarse a la interesantísima y  compleja obra de IlUdegarda de Bingen puede 
leerse Peter Dronke, Women Writers o f the Middle Ages, 144-201. Id., La individualidad poéti­
ca en la Edad Media, Madrid, Alhambra, 1981, 162-199. Michela Pereira, Maternità e  sessuali­
tà femminile nell'opera di Ildegarda di Bingen, «Quaderni Storici» 44 (1980) 564-579. Id., 
Le visioni di Ildegarda di Bingen, «Memoria» 5 (1982) 34-45. Joan Cadden, It Lakes All Kinds; 
Sexuality and Gender Differences in Hildegard o f  Bingen’s «Book o f  Compound Medicine», <2Tra- 
ditio» 40 (1984) 149-174, Barbara Newman, Sister o f  Wisdom. St. ilildegard’s Theology o f  
the Feminine, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1987.

11. John Benton, Trotula, 32. Sobre Judy Chicago, que empezó este proyecto en 1974, 
puede verse: Judy Chicago, Through the Flower: My struggle as a woman artist, Nueva Ihrk, 
Doubleday, 1977.
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blar sobre el cuerpo femenino que no deben ser atributos propios del 
género femenino. Una genealogía materna que debe ser necesariamente 
absorbida por el linaje y por e) nombre del padre. Dice Irigaray en El 
cuerpo a cuerpo con la madre:

«El orden social, nuestra cultura, el mismo psicoanálisis, así lo 
quieren: la madre debe permanecer prohibida, El padre prohíbe 
el cuerpo a cuerpo con la madre,.. Así, la abertura con la madre 
o, por qué no, la abertura a la madre, aparecen como la amenaza 
de contagio, de contaminación, de hundimiento en la enfermedad: 
en la locura. Nada de todo lo cual, evidentemente, permitirá avanzar 
progresivamente con paso seguro. Ninguna escalera de Jacob per­
mite volver a la madre. La escalera de Jacob sube siempre al cielo, 
hada al Padre y Señor, el Salvador...
»A partir de aquí, tanto los hechos más cotidianos como el con­
junto de nuestra sociedad y de nuestra cultura evidencian que esta 
sociedad y esta cultura funcionan originariamente sobre la base 
de un matriddio...
»Pero he oído irritarse tantas veces a los hombres contra los en­
cuentros no mixtos entre mujeres, queriendo penetrar a cualquier 
predo entre ellas, que su ausencia de hoy me parece todavía más 
significativa. No estaban excluidos de este coloquio en el que to­
marían mayoritarxamente la palabra las mujeres. ¿Cómo se explica, 
entonces, que su curiosidad no los haya impulsado a venir a escu­
char, por una vez? [A los que están aquí presentes les toca com­
prender el por qué y en qué sentido representan ellos una excep­
ción! Lo que ha retenido a los demás, esto es, a la mayoría de 
los profesionales, ¿no entrará dentro del registro del poder? En 
efecto, no dominan este coloquio...»12 (mis elipsis).

Genealogía y poder: dos cuestiones complementarias que han tenido 
un peso importante en los cuatro siglos de polémica en torno a la identi­
dad de sexo y de género de Trotula. ¿Se trata de negar cualquier forma 
de genealogía y de lenguaje maternos, de genealogía y • de escritura en

12. Luce Irigaiay, El cuerpo a cuerpo con ¡a madre, Barcelona, La Sal, 1985, p. í l ,  7 y 6.
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femenino? ¿De privar de posibilidades de existencia histórica a cualquier 
resquicio de espacio femenino (mujeres que escriben para mujeres sobre 
el cuerpo femenino) en el mundo (que ha de ser masculino si tiene po­
der) de la ciencia moderna y contemporánea?

Porque Ttotula ha inspirado, efectivamente, a mujeres identificadas con 
mujeres, a mujeres profesionales que han buscado en el pasado una ge­
nealogía que respaldara su propia historia en ambientes hostiles. Concre­
tamente a dos médicas activas en los Estados Unidos en la primera mitad 
de nuestro siglo, Kate Hurd-Mead y Elizabeth Mason-Hohl; más recien­
temente, a Pina Cavallo Boggi (cuyo estudio preliminar a la traducción 
italiana del De mulierum passionibus —publicado en 1979— John Benton 
ignora); y  a la propia Judy Chicago...13

Y también porque parte de la hipótesis de John Benton, en particu­
lar el punto que dice que Trotula, aunque experta en medicina, no se 
interesó por la ginecología, ha servido para intentar descalificar esa hi­
pótesis de la historiografía feminista que dice que en la Edad Media, 
especialmente antes de la aparición de las universidades, las mujeres en 
general recibieron la mayor parte de los cuidados médicos de manos 
de otras mujeres; mujeres estas últimas que, en medio de luchas de po­
der, irían siendo transformadas en brujas, en el marco de una retórica 
y de un ritual de muerte.14 El contenido político de la polémica en tor­
no al sexo y a la identidad de género de Trotula es, por tanto, evi­
dente.

13. Kate. C. Hurdí-Mcad, A History o f  Women in Medicine, Haddan (Con.) 1938, p. 
113-154. Elizabeth Mason-Hohl, Rotula: eleventh century gynecologist, «Medical Women’s Jour- 
nal»47 (1940) 349-356; también tradujo ai ingles el De mulierum passionibus: The Diseases 
o f  Women by Trotuk o f  Saiermo, Hollywood, CA, Ward Ritchie Press, 1940. Pina Cavallo 
Boggi en Trotula de Ruggiero, Sulle malattie delle donne, V-XXXIV.

14. Monica Green, del círculo de John Benton, en Toward a History o f  Women's Medi­
cal Practice and Medical Care in Medieval Europe, «Signs» 14-2 (1989) 434-473. El clásico 
de la hipótesis feminista, Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y  enfer­
meras. Historia de las sanadoras, Barcelona, Ta Sal, 1981 (la edición inglesa es de 1973). Mo­
nica Green, más que hacer una crítica de la hipótesis de Ehrenreich y  English, se limita 
a difummar, con un gran acopio de erudición, algunos de sus planteamientos feministas. 
No es éste el caso, en cambio, del interesante trabajo de Giulia Calvi en (por ejemplo) Corpi 
sani, corpi malati, en U corpo ira natura e  cultura, Roma, Franco Angeli, 1987, 42-64 («Pro­
blemi del Sixialismo» 11). Véase también, Mary Daly, GynfEcology. The Metaethics o f  Radical 
Feminism, Londres, The Women’s Press, 1979, p. 178-312.
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B. El cuerpo femenino en la Europa feudal

Del análisis de las vicisitudes de la personalidad historiográfica de 
Trotula pasemos ahora a ver qué es lo que ella misma dice en su texto 
sobre su propia identidad y sobre algún rasgo de su personalidad. En 
su De mulierum passionibus, la autora nos ofrece dos aportaciones intere­
santes:

1) En el capítulo XX, titulado Sobre los incidentes que pueden ocurrir 
después del parto, Trotula trata, entre otros casos, del de las mujeres cuyas 
partes íntimas retienen aire y ese aire produce dentro de sus cuerpos do­
lor e hinchazón. Propone unos remedios para este problema y, a conti­
nuación, añade: «Trotula fue definida por todos maestra en el poner a 
esto remedio.» Y explica entonces el caso que le dio esta fama. Dice así:

«Una joven tema, en efecto, que sufrir una incisión a causa de 
una hinchazón de este tipo, porque había peligro de laceración. 
Trotula entonces, habiéndola visitado, se interesó vivamente. Le 
hizo venir a su casa, para conocer en un lugar apartado la causa 
exacta del dolor. Después de haber constatado que este dolor no 
derivaba de una rotura ni de un agrandamiento del útero sino 
de la hinchazón, le hizo preparar un baño en el que habían sido 
hervidas malva y parietaria, le hizo entrar en él y trató quellas 
partes suavizándolas varias veces con delicadeza. Le hizo quedarse 
a la joven largo rato en el baño y, cuando salió, le confeccionó 
un emplasto de jugo de verbasco, rapistro y harina de cebada y  
se lo aplicó bien caliente, para poner fin al trastorno. Más tarde, 
le hizo repetir el baño y la paciente sanó.»15

2) En el prólogo al tratado, la autora explica que lo que le movió 
a escribirlo fue el constatar 3a necesidad que sentían las mujeres de su 
época (y, en particular una noble que se lo pidió personalmente) de saber 
más sobre sus cuerpos para poder cuidárselos sin recurrir a médicos hom­
bres. Dice así Trotula:

15. Trotula de Ruggiero, Salle malattie ¿elle dome, 34.

— Ü5 —



«Puesto que las mujeres son por naturaleza más débiles que los 
hombres, de ello se deriva que en ellas sean más frecuentes las 
enfermedades, sobre todo en aquellas partes que deben cumplir 
el deber natural. Y  desde el momento en que esos males se mani­
fiestan en las zonas más íntimas, las mujeres no se atreven, por 
recato y por la fragilidad de su condición, a revelar al médico 
los tormentos provocados por el dolor. Por este motivo, yo, movi­
da por tales circunstancias a la compasión, y  solicitada sobre todo 
por una mujer noble, me puse a reflexionar más atentamente so­
bre las enfermedades que, con bastante frecuencia, afligen al sexo 
femenino. » ,6

Trotula escribe, pues, por solidaridad (simpatía, compasión) hacías las 
mujeres en general y porque percibe que el hecho de vivir en un cuerpo 
accesible tenía para las mujeres de su sociedad significados distintos que para 
los hombres. Para las mujeres, tener un cuerpo accesible era vivido como 
una forma de violencia (aunque fuera por motivos de salud), como una for­
ma de dominio por otros de su cuerpo que ellas llevaban mal hasta el punto 
de preferir optar por ocultar la enfermedad. Para los hombres, en cambio, 
no parece que hubiera intimidad a ’violar siguiendo líneas de género, como 
si para las mujeres el cuerpo de los hombres fuera inviolable (en tanto que 
no poseíble por ellas), pero no viceversa. Y, ante esta asimetría, Trotula ma­
nifiesta su «simpatía» hacia las mujeres (que son en este sentido «débiles») 
proporcionándoles un instrumento científico de defensa y de autocontrol de 
sus cuerpos. Es interesante recordar, en este contexto, que la violabilidad 
de un cuerpo (mediante la tortura, por ejemplo) servía en la sociedad impe­
rial romana para distinguir a los esclavos de los libres, marcando ahí la in­
violabilidad distinciones fundamentales de clase social, no de género, siem­
pre que la violabilidad no se entendiera en términos sexuales. Si la violabilidad 
del cuerpo se entiende en términos sexuales, entonces efectivamente marca­
ba diferencias de género, no de clase, ya que estaba prohibida (al menos ante 
la ley) la violación de hombres libres.

Es muy interesante, además, que para elaborar este instrumento de 
autocontrol que es su tratado, Trotula no se limitó a copiar a otros auto-

16. Ibid., 5-6.
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res, sino que, como dice ella, «se puso a reflexionar más atentamente so­
bre las enfermedades que, con bastante frecuencia, afligen al sexo femeni­
no». Es decir, pensó significados, pensó contenidos y definiciones para 
«cuerpo femenino». Y al construir su modelo de cuerpo femenino, de 
lo que habló Trotula fue de salud y de belleza, sin ninguna referencia 
a las contaminaciones, corrupciones y peligros que suelen ser el eje de 
las descripciones del cuerpo femenino elaboradas desde el discurso mas­
culino dominante.17

No es fácil sistematizar con detalle (al margen de las tres partes ya 
mencionadas en que se suele dividir el trazado) esos contenidos del De 
muüerutn passionibus, quizá porque su posible lógica interna se escape a 
una lectura contemporánea. Tampoco es interesante sistematizarlos por la 
vía de posibles préstamos y genealogías de autores de cada epígrafe, una 
vía que, como ha escrito Giulia Calvi, resulta pesada e, incluso, indesci­
frable.18 La enumeración de los títulos de algunos capítulos podrá suplir 
en algo la carencia de un resumen sistemático de contenidos:

— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre
— Sobre

el cuerpo humano de ciertas enfermedades... etc.

17. Un ejemplo cualquiera es su uso del término «flores» para referirse a la sangre mens­
trual: flores que anuncian la posibilidad de fruto [Ibid., p. 6).

18. Giulia Calvi, Corpi sani, corpi malali, p. 43.

la retención del menstruo 
las úlceras en el útero
cómo se forma el feto después de la concepción
las señales del embarazo
el régimen de las mujetes embarazadas
el régimen de las parturientas
el parto difícil
el régimen del niño
la elección de nodriza
el dolor de ojos
el aborto
las mujeres gordas y  las mujetes delgadas
el arte de embellecerse en sus diversas partes
un agua que posee efectos extraordinarios para preservar
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¿Qué hacer con el texto de Trotula, cómo interpretarlo? ¿Qué nos 
dice sobre lo que era el cuerpo de mujer en la Europa feudal? El plantea­
miento de este tema es lo suficientemente complejo como para obligarnos 
a seguirlo, lentamente, por partes.

La primera pregunta a plantear en un análisis en esta línea del De 
muííemm passionihus es qué es un cuerpo, qué es, específicamente, el cuerpo 
humano, cómo podría definirse. Una definición tentativa y fácil de acep­
tar es decir que el cuerpo es el soporte material de las relaciones sociales 
en que participamos y, a la vez, una sede de producción simbólica ex­
traordinariamente fecunda (en las culturas cristianas, el cuerpo de Cristo 
se come en la eucaristía, por ejemplo; y, en Occidente, nos entendemos 
cuando decimos que formamos parte del cuerpo social). Se ha dicho, in­
cluso (Patrizia Maglí), que no tenemos un cuerpo, sino varios:

«Tenemos, en realidad, varios cuerpos. El cuerpo es plural. Este 
objeto de aire tan simple, objetivo, familiar, es de hecho un fenó­
meno heteródito, extremamente complejo, que numerosas discipli­
nas científicas intentan confrontar con grandes dificultades de co­
municación incluso entre ellas. Existe un cuerpo biológico, un 
cuerpo anatómico, un cuerpo antropológico, un cuerpo histórico. 
Y cada uno de estos cuerpos, a su vez, no es un objeto extático, 
inteligible de una vez para siempre. Incluso el cuerpo biológico 
ha cambiado a lo largo de la historia...»19

Si vamos un poco más allá en la búsqueda de definiciones y  segui­
mos leyendo teoría sobre el tema,20 veremos que cada vez es más fre­

19. Patrizia Magli, l i  doppio gioco del corpo, en 11 carpo tra natura e  cultura, 94-108; p. 94.
20. Sobre el cuerpo, aparte de los títulos que cito en este capítulo, puede verse: Gisela 

Bock y  Giuliana Nobili, eds., II carpo delle dom e, Ancona, Transeuropa, 1988. Gerhard 
Baader y  Andrea Kammeier-Nebel, Frauen und Kinder Medizinische und demographische As- 
pckte zur Gebärfähigkeit von Frauen, en Werner Affeldt y Annette Kuhn, eds., Frauen in 
der Geschichte, VÏÏ, Düsseldorf, Schwann, 1986, 126-153. M.-C. Derouet-Besson, «Inter duos 
scopulos». Hypothèses sur la place de la sexualité dam les modèles de la représentation du monde 
au Xle siècle, «Annales E.S.C.» 36 (1981) 922-945. Life and Death in Sexuality, monográfico 
de «Différences» 1 (1989). Johanna Geyer-Kordes ch y Annette Kuhn, eds., Frauenkörper- 
Medizin-Sexualität, Auf dem Wege zu einer neuen Sexuahnoml, Düsseldorf 1986. I-Iarriet Gil­
bert y Christine Roche, A Women’s History o f  Sex, Winchester, MA, Pandora/Unwin Hy man,
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cuente afirmar que el cuerpo se construye social y culturalmence. En nuestra 
época, como es bien conocido, el discurso de lo natural está muy despres­
tigiado. De la teoría de los géneros, por ejemplo, resalta esa afirmación 
que dice que lo que conocemos por hombre y lo que conocemos por 
mujer son construcciones culturales con una apoyatura biológica ambigua 
e inestable.21 Todo el acento se pone, pues, en lo cultural/social porque 
se entiende que la naturaleza viene definida culturalmente,22 En palabras 
de Patrizia Magli;

«El cuerpo humano está bien lejos de ser, como algunos íngenuo- 
se obstinan todavía en creer, un objeto natural. Si al principio 
(pero cuándo) pudo ser pura materialidad biológica, no sentido 
de ía carne, enseguida tuvo que adaptarse a los tiempos: el cuerpo 
es sentido, sentido discursivo, dialógico, expresivo, inteligible, vo-

1988 (visión humorística). Monica Green, Essay Review: Female Sexuality in (he Medieval 
West, «Trends in History» (en prensa), Danielle Jacquart y Claude Thomasset, Sexual: té  
et savoir medical au Moyen Age, Paris, Presses Umversitaires de France, 1985 (trad. Bar­
celona, Labor, 1989). Pedro Lain, El cuerpo humano. Teoría actual, M adrid, Espasa Cal- 
pe, 1989. I corpi possibili, «M emoria» 3 (1982). Sesso: d i ffe r en t  e  simbiosi, «M emoria» 
24 (1988), Jungfräulichkeit, «Feministische Studien» 5-1 (1986). Flor d el tesoro d e la b elle­
za, prólogos de T. Vinyoles y J. Roma, Barcelona, J.J. de Olañeta, 1981. Carole Pateman, 
The Sexual Contract, Stanford, CA, Stanford University Press, 1988. «Representations» 
17 (inv. 1987) (dedicado a las formas culturales de las representaciones corpóreas), Gayle 
Rubin, The Traffic in Women: Notes on the «Political Economy» o f  Sex, en Rayna Rapp 
Reiter, ed., Toward an Anthropology o f  Women, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, 
157-210. Edward Shorter. A History o f  Women's Bodies, Nueva York, Basic Books, 
1982. Kathleen Wall, The Callista Myth from  Ovid to Atwood: Initiation and Rape in 
Literature, Montreal-Quebec, McGill-Queen’s University Press, 1988, En el Bard College 
(Annandale-on-Hudson, NY) se prevé publicar desde 1990 un «Journal of the History 
of Sexuality».

21. Sherry Ortner y  Harriet Whitehead, eds., Sexual Meanings. The Cultural Construc­
tion o f  Gender and Sexuality, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. Sobre el carácter 
masculino de la ciencia, Evelyn Fox Kella; Reflections on Gender and Science, New Haven, 
CT, Yale University Press, 1985 (trad, italiana en Milán, Garzanti, 1987); Donna Haraway, 
Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World o f  Modem Science, Nueva Ybrk, Rou- 
dedge, 1989; Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca, NY, Cornell Uni­
versity Press, 1986.

22. Una crítica ya clásica del discurso de lo natural es Marshall Sahlins, The Use and 
Abuse o f  Biology. An Anthropological Critique o f  Sociobiology, Ann Arbor, MI, University 
of Michigan Press, 1976. Véase también: Ruth Bleier, Science and Gender: A Critique o f  
Biology and Its Theories on Women, Nueva York, Pergamon, 1984.
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luntario, como es, por lo demás, el sentido. Y también los senti­
dos. Los sentidos de la carne.»23

Si de las afirmaciones generales pasamos a buscar estudios concre­
tos sobre este asunto, estudios que nos sugieran cómo poner en prác­
tica la teoría, cómo aplicarla en términos históricos para saber qué se 
entendía por cuerpo en la Europa del siglo xi, por ejemplo, vemos que 
hay estudios de partes del cuerpo (de partes del cuerpo de mujer, so­
bre todo): estudios sobre el seno en el siglo xiv, por ejemplo, o sobre 
el rechazo del alimento, o sobre los desplazamientos a lo largo del tiempo 
de las sedes del pudor; o de las zonas erógenas, o de la menarquía 
o de la histeria.24 Pero faltan estudios de conjunto, lecturas del cuer­
po entero. Con una gran excepción: Luce Irigaray sobre el cuerpo de 
mujer.25

He dicho antes que el cuerpo se construye culturalmente y  que, como 
ha escrito Patrizia Magli, cada vez son menos los que creen que el cuer­
po es un objeto natural. Se trata de. una afirmación muy liberadora para 
quien se interesa por la historia, porque son precisamente los fenómenos 
sociales lo que es historizable. Una afirmación que queda más clara cuan­
do se precisa, por ejemplo, en el sentido siguiente:

En nuestra cultura, el cuerpo humano (que podía estar a la base de 
«lo natural» en la cadena evolutiva) no tiene existencia real. Lo que exis­
ten son cuerpos masculinos y cuerpos femeninos, y solamente estos dos. 
No hay lugar para la multiplicidad de géneros. Ni para la infancia ni 
para la vejez hemos querido imaginar cuerpos clasificables por separado.

23. Patrizia Magli, H doppio giaco d el corpo, 96.
24. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1977-1987. Margaret 

R. Miles, The Virgin s One Bate Breast. Terna le Nudity and Religious Meaning in Tuscan Earfy 
Renaissance Culture, en Susan R. Suleiman, ed., The Teníale Body in Western Culture, Cam­
bridge, MA, Harvard University Press, 1989, p. 193-208. Carolíne W. Rynum, Tast, Teast, 
and Tlesh: The Religious Significance o f  Food to Medieval Women, «Representations» 11 (1985) 
1-25. Darrel Amundsen v Catol J- Diers, The Age o f  Menatvhe in Medieval Eutope, «Human 
Biofogy» 45 (1973) 363-369.

25. Luce Irigaray, Ce scxe qui nest pas un, París, Minuit, 1977 (trad. Madrid, Saltés, 
1982). Id., Et Tune ne houge pas sans Tautre, París, Minuit, 1979. Id., Ethique d e la diffeKtice 
sexueüe, París, Minuit, 1984, Id., Amante marine de Tñedncb Nietzsche, París, Minuit, 1980, 
Id., El cuerpo a cuerpo con ¡a madre, Barcelona, La Sal, 1985, Id., Sexes et párenles, París 
Minuit, 1987. También, Monique Wittig, Ijs Corps Lesbien, París, Minuit, 1973.
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Por el contrario, estamos para siempre ancladas y anclados en un cuerpo 
femenino o en un cuerpo masculino, a causa de eso que Alice Schwarzer 
ha llamado «la pequeña diferencia».26 A pesar de que podría sostenerse, 
por ejemplo, que el cuerpo de una niña es más parecido al de un niño 
que al de una andana.

Es evidente, pues, que la deconstrucción del discurso de lo natural 
ha sido tremendamente liberadora para la historia de las mujeres, ya que 
nos ha convertido en sujetas plenas de la historia (como la deconstruc­
ción del discurso de la racionalidad nos ha convertido en posibles sujetas 
pensantes de filosofía). Que este tipo de deconstrucciones siguen siendo 
muy necesarias lo demuestra el renacimiento de la naturaleza en la socio- 
biología, concretamente el intento de algunos sodobiólogos de los últimos 
años por demostar científicamente que las mujeres tenemos vínculos pe­
culiares y propios con la naturaleza (por ejemplo, que seguimos teniendo' 
períodos estrales, como las simias, o sea que nuestra sexualidad estaría 
determinada por la naturaleza, y a la naturaleza deberíamos, pues, ple­
garnos).27

Y, sin embargo, las historiadoras, los historiadores, sabemos que si nos 
metemos de lleno en el discurso de lo cultural, en el discurso de la cons­
trucción social a ultranza, acabamos teniendo la incómoda sensación de 
estar escribiendo la historia de fantasmas, de entes que no sufren ni pa­
decen más que acddentalmente explotaciones u opresiones, de seres cuya 
experiencia histórica no es, en dos palabras, ni significante ni significati­
va, porque parece que su vida material sea menos importante que su len­
guaje (o que el lenguaje en torno a ellos).28 Y, si hacemos historia de 
las mujeres, sabemos, por ejemplo, que las madres biológicas han sido 
siempre mujeres (al margen o al lado de cualquier retórica); y que este 
hecho potencial (la posibilidad de ser madres, de disponer de la vida o

26. Alice Schwarzer, La «pequeña diferencia» y  sus grandes consecuencias, trad. Barcelo­
na, La Sal, 1979.

27. Resume el estado de la cuestión y propone planteamientos nuevos muy interesantes: 
Mina D. Caulfield, Ché cos'è naturale n el sesso? La sessualità nell'evoluzione umana, «Memo­
ria» 15 (1985) 21-38 («Feminist Studies» 2 1985).

28. Véanse las .observaciones de Claudia Koonz, Post Scripts, «The Women’s Review 
of Books» VI-4 (enero 1989) 19-20, a Joan W. Scott, Gender and thè Politics o f  Histury 
(Columbia U.P. 1988).
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la no vida) sitúa a las mujeres en una posición ante su cuerpo y en las 
relaciones sociales distinta de la de los hombres. Es decir; aunque sin 
duda e l discurso, las palabras para decir una experiencia, intervengan en 
nuestra percepción individual y colectiva de esa experiencia, la faceta ma­
terial de nuestra vida no queda anulada por el discurso, no queda eclipsa­
da por la construcción cultural en sentido estricto.

Por otra parte, es bien sabido que cuando las teóricas del pensamien­
to de la diferencia sexual han desarrollado sus modelos de interpretación, 
la materialidad del cuerpo femenino, del cuerpo sexuado, es una referen­
cia fundamental e insustituible. Tanto es así, que precisamente esta cen- 
tralidad del cuerpo ha llevado a otras autoras a calificar de esencialistas 
a las teóricas de la diferencia sexual (especialmente a Irigaray, que ha 
sido la más contundente en esta línea). Aunque esta acusación no haya 
sido nunca admitida por las pensadoras implicadas. De todos modos, a 
las historiadoras, a los historiadores, esencialistas es algo que no nos gus­
taría ser, simplemente porque nos embarca en un círculo vicioso en el 
que apenas tiene sentido la historia.

¿Cómo salir de este embrollo? Un embrollo que es especialmente com­
plicado para quien se dedica a la historia porque, aunque sea por pura intui­
ción, sabemos que el género, los signos y los símbolos, operan sobre algo; 
es decir, quizá lo construido sea lo vivido, y lo vivido sea lo historízable. 
Pero ¿es ello entonces lo real? ¿Y cómo distinguir lo real de lo natural?

Yo diría que para salir de esta especie de punto muerto nos echan 
un cable dos pensadores feministas británicas, Beverley Brown y  Parveen 
Adams. En unos comentarios a la obra de Irigaray y  de Kristeva, Brown 
y Adams proponen una vía de salida que, por su tremenda simplicidad, 
nos descubre territorios que la rigidez ancestral de algunos de nuestros 
hábitos tradicionales de pensamiento nos habían bloqueado. Esta vía de 
salida consiste en mostrar que, si rechazamos «lo natural» (como parece 
ya bastante claro que hemos de hacer), tenemos lógicamente que rechazar 
también «lo social» o «lo cultural», como decidamos llamarlo. Es decir, 
si ésta y otras muchas parejas de opuestos, de oposiciones binarias típicas 
del pensamiento occidental (como causa/efecto, activo/pasivo, racional/sen- 
sible) no sirven, hemos de rechazarlas completas, sin limitarnos a invertir 
la jerarquía o a cortarías por la mitad. En palabras de Brown y Adams:
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«Lo que queremos plantear es la cuestión de la construcción del 
cuerpo, Aunque no es posible dar una serie general de postulados 
que determinen qué es lo que “construcción” debe designar en 
los diversos discursos, es posible indicar, en sentido programático, 
lo que implicaría; Hablar de construcción comporta el rechazo de 
ambos términos de las diversas parejas que invariablemente son 
utilizadas para analizar las relaciones sociales. Si rechazamos lo 
natural, rechazamos igualmente la noción contrastante de lo social 
como deformación de lo natural, y esto tiene sus implicaciones 
para todas esas teorías de socialización y falsa conciencia que pre­
sentan lo social como una cuestión de indoctrinación y de falsa re­
presentación. La tesis de que el cuerpo o cualquier otra categoría 
es construida, no es una tesis idealista, sino que depende de una 
reelaboración del concepto de organización de las relaciones soda* 
les que permita captar sus formas diferenriales de constitución de 
agentes»29 (su subrayado).

Por tanto, no sólo habría que estudiar cómo operan los conceptos, 
cómo se construye y evoluciona un sistema de símbolos y de significados, 
sino, sobre todo, habría que inventar modos nuevos de entender cómo 
se organizan las relaciones sociales en general, superada ya la rigidez de 
las viejas oposidones binarias. Modos nuevos que, a su vez, permitan captar 
en términos diferenciales cómo operamos las y los agentes de las reladones 
sociales. En términos diferenciales porque los modelos predominantes hasta 
el momento {del marxismo, del estructuralismo, de la nueva historia so­
cial, etc.) sólo enfocan directamente a los hombres.

Superar la polaridad absoluta de las oposiciones binarias y decons­
truir la jerarquización que va siempre con ellas no quiere decir, sin em­
bargo —siempre en opinión de Brown y Adams—, que sea necesario pres­
cindir totalmente de las categorías sobre las cuales ha sido construido 
tradicionalmente el modelo «oposición binaria». Brown y Adams sostie­
nen que podemos recuperar otros de sus contenidos; y, al analizar cuáles, 
las autoras llegan a una conclusión muy sencilla pero interesante que con­

29. Beverley Brown y  Parveen Adams, The Beminim Body and Feminist Politics, «m/f»3 
(1979) 39-50; p. 40. También. Parecen Adams, Mothering, «m/b> 8 (1983) 40-52.
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siste en reconocer que el concepto de «lo natural» puede funcionar como 
una parte del discurso utilizado para construir el cuerpo. Lo natural, por 
tanto, como parte de lo cultural. Dice su texto:

«Pero, en sentido positivo, podemos reconocer que el concepto de 
lo natural puede funcionar como parte de las prácticas discursivas 
que se puede decir que construyen el cuerpo. Sólo porque el tér­
mino cuerpo natural sea utilizado para proponer ciertos conceptos 
bastante específicos sobre el cuerpo, no significa que tengamos que 
tomar el discurso tal como se nos presenta; podemos identificar 
y aceptar un sentido particular de “natural” como un elemento 
en una construcción concreta. Esta es la diferencia entre mirar 
al contenido manifiesto ofrecido por las formas de argüir y mirar 
a sus formas de organización»3” (su subrayado).

La experiencia individual viviría, pues, al lado del discurso colectivo, 
en diálogo constante pero no excluyeme ni rígidamente jerarquizado. Una 
recuperación del cuerpo que nada tiene que ver con el viejo «la anatomía 
es el destino».30 31

En términos filosóficos, ¿sabemos si era pensable en la Europa feudal 
contruir el cuerpo prescindiendo de la polarización «natural/cultural»? ¿Po­
demos decir si entendían algo de lo natural como parte de su construc­
ción social del cuerpo? Seguramente, sí. Y no sólo porque supieran que 
sus conocimientos de la fisiología del cuerpo (que es, en un momento 
dado, «lo natural» por antonomasia) eran bastante limitados. Es interesan­
te, por ejemplo, que Trotuk, aunque su tratado fuera eminentemente prác­

30. B. Brown y E Adams, The Feminine Body, 41. Véase también: Parveen Adams, 
Representation and Sexuality, «ra/f» 1 (1978) 65-82.

31. Todavía en esta línea de pensamiento, sosteniendo que defender la diferencia perpe­
túa la desigualdad, Cynthia P. Epstein, Deceptive Distinctions: Sex, Gender, and the Social 
Order, New Haven, CT, Yde University Press, 1988. Sobre las lecturas masculinas del cuerpo 
femenino en la Edad Media: Marie-Thérèse DAlverny, Comment les théologiens e t les philo­
sophes voient la femme, «Cahiers de Civilisation Médiévale» 20 (1977) 105-129; y Vern Bu- 
llough, Medieval Medical and Scientific Views o f  Women, «Viator» 4 (1973) 487-493. Sobre 
las mujeres como pacientes: Yvonne Knibiehler y  Catherine Fouquet, La femme et les méde­
cins. Analyse historique, Paris, Hachette, 1983.
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tico, entendiera su tarea de escribirlo como una reflexión, como un pensar 
el cuerpo desde el lado de sus enfermedades y, también, desde el lado de 
la conservación de su belleza. Y otra autora de época cercana, tan famosa 
o más que Trotula, que es Hildegarda de Bingen (1098-1179), lo hizo de 
una forma todavía más clara. De una forma más ciara porque Hildegarda 
no era médica, sino filósofa. Lo hizo, por ejemplo, en su Líber causae 
et curae> en un texto sin precedentes escritos32 en el cual clasificó los 
cuerpos de mujeres de acuerdo con su fisiología y con su personalidad:

«{De melancólica). Pero hay otras mujeres que tienen la carne fla­
ca y venas gruesas y huesos de tamaño moderado; su sangre tiene 
un color más plomizo que la de las sanguíneas y su color es, en 
cierta manera, mezcla de gris y negro. Son volubles y dispersas 
en su pensamiento, y se abandonan pesarosamente a la aflicción; 
tienen, pues, escaso poder de resistencia, de manera que a veces 
las destroza la melancolía. Sufren gran pérdida de sangre durante 
la menstruación, y son estériles porque tienen un vientre débil 
y frágil. De modo que no pueden alojar o retener o calentar la se­
milla de un hombre; y por ello son también más sanas, más fuer­
tes y más felices sin maridos que con ellos, especialmente porque 
si se acuestan con sus maridos, tenderán a sentirse débiles des­
pués. Pero los hombres se alejan de ellas y las dejan, poique no 
hablan a los hombres con afecto y Ies aman solamente un poco...»

Del texto de Hildegarda interesan especialmente dos cuestiones para 
el tema que estoy tratando aquí: una, la que ya he mencionado de la 
integración relativa entre natural y social en la construcción del cuerpo 
femenino; la otra, que la sexualidad ocupa en sus modelos de cuerpo 
femenino un lugar no central. En cambio, cuando nos acercamos a escri­
tos de nuestra época sobre el cuerpo, la sexualidad ocupa con frecuencia 
un lugar tan importante que acabamos tendiendo a identificar cuerpo con 
sexualidad (aparte de que clasifiquemos normalmente el cuerpo de las per­
sonas según su presunto comportamiento sexual).

¿Por qué estas diferencias? En el contexto de la Europa feudal, puede

32. Esta afirmación y la cita en Peter Dronke, Wotnen Writen, 180-181.
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intervenir el hecho de que tanto Trotula como Ilíldegarda fueran mujeres; 
porque los textos de hombres suelen efectivamente estar plagados de iden­
tificaciones entre mujeres y sexualidad. Y es interesante, en este sentido, 
que en los textos masculinos medievales se identifique sexualidad con cuer­
po femenino exclusiva y diferencialmente. Y, como es bien conocido, esta 
identificación lleva inmediatamente a negar la sexualidad de las mujeres 
mediante todos los recursos ideológicos imaginables.’5

En nuestro contexto contemporáneo, en cambio, la primacía de la se­
xualidad al pensar un cuerpo la ha fomentado, sin duda, el psicoanálisis, 
tanto en su versión freudiana como en la lacaniana. Aunque ahora la se­
xualidad no sea algo malo, sino bueno, quizá porque la burguesía se apro­
pió de una cierta forma de sexualidad para construir una conciencia de 
clase separada y elitista, como ha escrito Michel Foucault.33 34 Evidente­
mente, lo que ahora existe es sexualidad masculina, identificación de la 
sexualidad con el deseo del hombre, una identificación que es brutalmen­
te excluyente en el psicoanálisis.

En este sentido, todo el mundo ha oído hablar de Freud diciendo 
que las mujeres somos, en términos de sexualidad, un «continente ne­
gro»; o que «sólo hay una libido, y ésta es masculina». O preguntarse 
«qué quiere la mujer» (Was w ill das Weib?). O la centralidad que da al 
tema Edipo, al complejo de castración, con sus significados diferenciales 
por sexo: en los hombres, el miedo a la castración pondría en marcha 
una libido (un deseo) que les permitiría tranformar el pene en falo, el 
órgano en artefacto, entrando con ello con buen paso en la cultura sim­
plemente porque tienen el órgano. Las mujeres, al no tener el célebre 
órgano, se quedarían estancadas en la carencia, sin deseo, fuera, por tan­
to, de ío simbólico, y convertidas ellas mismas en símbolo, en objeto. Por­

33. Sobre el lugar de la sexualidad en la Europa cristiana, aparte de las citadas en 
n, 20, puede verse: jam es Brundage, Lato, Sex, and Christian Society in Medieval Eumpe, 
Chicago, IJniversíty o í  Chicago Press, 1987; Peter Brown, The Body and Society. Míen, Wo 
men, and Sexual Renunciation ín Earfy Christianity, Nueva York, Colombia University Press, 
1989; Jean-Louis Flandrin, La moral sexual en Occidente: (polución de actitudes y  comporta­
mientos, Barcelona, Granica, 1984; lan McLean, The P,enaissance Notion o f  Wutnan. A Study 
in the Fortunes o f  Scbolasticism and Medical Science in European Intellectual Ufe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980. Elaine Pagels, Adam, Eve. and thc Serpent Nueva York, 
Random, 1988.

34. Historia de la sexualidad, 1: La voluntad de saber, 152.
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que ellas, al no tener órgano, carecerían del medio, del instrumento con 
que representar la carencia misma, el no tener; incapaces, pues, de repre­
sentar en absoluto. Así de fácilmente el hombre se convertiría en sujeto 
y  la mujer en objeto de las representaciones. Porque Freud, como Aristó­
teles, parece que busque en «la naturaleza» las justificaciones ultimas a 
un modelo de relaciones sociales fundado en la desigualdad entre hom­
bres y mujeres.35

Jacques Lacan propone una lectura parecida de los procesos que con­
ducen a entradas distintas por sexo en la cultura. Aunque con la matiza- 
ción de que Lacan entiende que el campo en el cual aparece el sujeto 
creador de cultura es el campo del lenguaje. Un lenguaje, por lo demás, 
que, tal como lo conocemos, es de género masculino. Como ha escrito 
Ida Magli en el párrafo con que concluye su síntesis (desde la antropolo­
gía) de la sexualidad masculina:

«Nos encontramos así de nuevo frente a algo que hemos destaca­
do varias veces: el artista canta la belleza como potencia, como 
trascendencia, como esperanza desesperada de eternidad, y ve sus 
únicos perfiles posibles en la juventud fulgurante de un cuerpo 
masculino, portador y al mismo tiempo emblema de la vis, encon­
trando, con una intuición inconsciente, solamente en esta vis el 
significado de la vida y de la muerte, el fundamento, más bien, 
de todo significado.
»El Arte y el Pene se reconjugan, se reconocen, como solo y úni­
co lenguaje.»36

Si el cuerpo es, en buena parte, lenguaje, discurso, y nuestro lenguaje 
es un lenguaje fálico, masculino, ¿dónde situar a Trotula y a su tratado 
sobre el cuerpo de las mujeres? Seguramente no es casualidad que baya 
sido tan sinuoso el camino que salía de Trotula y su cuerpo y su palabra 
de mujer negados desde el siglo xvi, y que llega a un final de etapa 
en el cual las mujeres tenemos alguna posibilidad de recuperar cuerpo 
y lenguaje. En otras palabras, no es precisamente por una «ironía de la

35. Parveen Aliaros, Repmsentation and Scxmlity, 66, 76.
36. Ida Magli, La sessualità maschile, Milán, Mondadori,. 1989, p. 151-152.
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historia» que durante cuatro siglos se han acumulado esfuerzos para can­
celar la incómoda identidad de Trotula. Una apoyatura filosófica compleja 
en que asentar con cierta autonomía un lenguaje de y en torno al cuerpo 
femenino la ofrece el pensamiento de la diferencia sexual.

Para Irigay o para Cixous, el cuerpo, siguiendo a Lacan, es lenguaje, 
un lenguaje que, a su vez, está en cierta manera inscrito en el cuerpo. 
Una combinación, por tanto, de «naturaleza» y  «cultura». Pero ellas no 
perciben un único cuerpo portador y  creador de sexualidad y de lenguaje, 
sino dos. El cuerpo de mujer tendría a su disposición todos los medios 
necesarios para entrar en lo simbólico, en los procesos de construcción 
de símbolos y de significados; y  para entrar por sí mismo, como sujeto 
de discurso. Luce Irigaray desarrolló, sobre todo en Spéculum de Vautre 
fen im e , la metáfora de los dos labios simétricos y  enfrentados, el labrys, 
los labios vulvares que se escriben : se escriben, se inscriben en los objetos 
creando símbolos y, a un tiempo, se escriben mutuamente entre sí abrien­
do espacios a una sexualidad (y, por tanto, a un lenguaje) diferentes.3'

En Irigaray, el lenguaje que habla en una cultura determinada el cuer­
po de mujer estaría por construir; y las mujeres tendríamos que irlo cons­
truyendo, buscando también en el pasado posibles eslabones de una o 
diversas genealogías más o menos discontinuas. Una medida de los conte­
nidos potencíalmente subversivos de estas propuestas la proporciona, evi­
dentemente, el esfuerzo sostenido desde la ciencia para cancelar la identi­
dad sexual y la palabra de Trotula. Otra medida la da, ésta desde el 
ámbito de la filosofía, la necesidad que han sentido pensadores contem­
poráneos como Michel Foucault o Gilíes Deleuze de rebatir’ la propuesta 
de las pensadoras de la diferencia sexual de construir lo femenino por 
separado, pretendiendo en cambio desviar las energías de las mujeres ha­
cia la superación de la crisis de la racionalidad que sufre el sistema filosó­
fico contemporáneo. Una desviación de energías de cuyos peligros ha ad­
vertido Ros! Braidotti.37 38 Tirando, pues, del hilo aparentemente anticuado

37. Luce Irigaray, Spéculum. Hélène Cixous, Souffles, París, Des Femmes, 1975. Jane 
Gallop, «Quand nos lèvres s'écrivent»: Irigaray’s Body Politk, «Romanie Review»74-1 (1983) 77-83.

38. No es posible salvar el lenguaje de otros sin antes construir el propio, no hacerlo 
sería retroceder, perpetuar la carencia de lenguaje y, con ella, de identidad separada: Rosi 
Braidotti, Modelli di dissonanza: dorme efin filosofía, en Patrizia Magli, ed., Le donne e  i 
segni, Ancona, Transeiuopa, 1988, 22-32.
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y erudito de la transformación de Trotula en hombre durante el Renací - 
miento, ha salido un ovillo de una complejidad y también de una cohe­
rencia sorprendentes.

En conclusión:
1) El cuerpo se codifica. Una vía muy importante de codificación del 

cuerpo, un código que entendemos muy bien, es la sexualidad, y así lo 
ha demostrado Foucault (entre otros). Cuerpo y lenguaje estarían, pues, 
en nuestra cultura estrechamente vinculados. Trotula reflexionó, significó 
como sujeta pensante una especificidad expresiva del cuerpo femenino: 
lo pensó en términos de salud y de belleza, prescindiendo de corrupcio­
nes y de asociaciones entre maternidad y muerte (el tema de la Piedad 
no le interesa). Pensó el cuerpo femenino en un lenguaje diferencial, dife­
rencial porque se trata de un cuerpo violable/9 un cuerpo cuyos límites 
las mujeres de su sociedad no dominan. Un cuerpo subordinado al cuer­
po masculino, pero que ella entiende subordinado en términos sociales, 
no naturales, y sí lo dice en el prólogo al De mulierum pasúonibus: «y 
ésta, de constitución más débil en tanto que sujeta al dominio del 
macho...»39 40

2) Ya en Freud y, desde luego, en Foucault, sexualidad y poder son 
dos discursos íntimamente relacionados entre sí. Quien manda debe cons­
truir también las verdades de la sexualidad y del cuerpo, debe codificar 
el o los cuerpos. De ahí que, desde el siglo xvr, Trotula no pudiera ha­
blar como mujer ni de ginecología ni de belleza (¡ni siquiera de belleza!). 
Puede ser casi médica, pero hablar de cualquier cosa menos del cuerpo 
femenino. Y aquí convergen las dos partes de este capítulo: Trotula y 
el cuerpo de mujer. Como dice Irigaray, no deben establecerse, en la pro­
ducción del discurso sobre el cuerpo femenino, líneas genealógicas mater­
nas. ¿Por qué? Porque el poder se entiende (Foucault) como el modo 
dominante de producción de verdad. Es quien tiene el poder en una so­
ciedad quien debe codificar el discurso sobre el cuerpo.

39. El clásico sobre la violación sigue siendo: Susan Brownmilleg Against Our Will: 
Men, Women and Rape, Nueva York, Simon and Schuster, 1975.

40. Tiótula di Ruggiero, Sulk malallie delle d om e , 5.
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Vm . MARÍA DE FRANCIA: EL INFANTICIDIO

No es casualidad, ni viene tampoco impuesto por la cronología de 
os textos escogidos, el paso sin transición de un capítulo dedicado al 
:uerpo de mujer a otro dedicado al infanticidio. Porque si entre las piezas 
jásicas de la construcción del pensamiento sobre el cuerpo de mujer de 
Jgunas autoras (Irigaray, Braidotti) estaba la constatación de que, en tér- 
ninos filosóficos, está todavía casi por hacer la tarea de construir el cuer- 
>o femenino desde la parte de las mujeres, entre las piezas básicas del 
inálisis de la historia del cuerpo de las mujeres está la constatación de 
a práctica preferente del infanticidio femenino. Una práctica social am~ 
>liamente documentada en muchas sociedades conocidas, sociedades en­
re las cuales se incluye la Europa medieval. Una práctica social cuya 
nterpretación es especialmente conflictiva en la historiografía. Una prác- 
ica social, en cualquier caso, cuya existencia (o la memoria de cuya exis- 
encia) puede vincularse sin dificultad tanto con la precariedad de la re- 
lexión ginecocéntrica sobre el cuerpo de mujer como con el mal lugar 
[ue la tradición filosófica occidental le ha adjudicado sistemáticamente, 
1 margen incluso de la frecuencia de la práctica del infanticidio iemeni- 
10 en una formación social y época determinadas. Porque se trata de 
ma práctica social que cruzó barreras de clase.

La intervención humana sobre la población para obtener y mantener 
ina relación satisfactoria entre el grupo humano y su entorno ecológico 
■S un capítulo corriente en los estudios de etnografía y de antropología, 
r cada vez más solicitado en los estudios de historia.1 Un capítulo que

1. Un planteamiento fuerte en este sentido, para lo que a la Europa feudal se refiere, 
Üain Guerreau, El feudalismo. Un horizonte teórico, Barcelona, Crítica, 1984 (la edición fran- 
esa es de 1980). '
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algunos autores denominan «ecología cultural». Cuando uno de los meca­
nismos de intervención humana sobre la población es el infanticidio dife­
rencial por sexo, el resultado más visible será una composición determinada 
de la población, con una proporción determinada entre los sexos; es decir, 
una población con una tasa de masculinidad alta o baja, según los objetivos 
que se persigan con el infanticidio diferencial por sexo. Es evidente que se 
trata (cuando existe y  también cuando persiste la memoria de su existencia 
en el pasado) de una práctica con consecuencias fundamentales para las re­
laciones sociales en general, tanto para las relaciones de producción como 
para las relaciones de poder que se establezcan, así como para su evolución.

En una monografía reciente sobre la creación del patriarcado, Gerda 
Lerner ha sostenido que una de las primeras prerrogativas de los padres 
fue, precisamente, la de disponer sobre la vida de los recién nacidos, de­
cidiendo ellos si la madre debería criarlos o si debería deshacerse de la 
criatura mediante el infanticidio o el abandono:

«Por el contrario, uno de los primeros poderes que los hombres 
institucionalizaron bajo el patriarcado fue el poder del varón ca­
beza de familia de decidir qué niños deberían vivir y  qué niños 
deberían morir. Este poder debió ser percibido como una victoria 
de la ley sobre la naturaleza, ya que iba directamente contra la 
naturaleza y contra la experiencia humana anterior.»2

Una prerrogativa intrínseca, pues, al patriarcado (no a todas las sociedades 
de predominio masculino sino a aquéllas en las que este predominio se funda 
en el control por los padres biológicos del sistema de parentesco).3 Una ma­
nifestación histórica persistente de esta prerrogativa de los padres es la pre­
ferencia (cuando se establece una preferencia) por el infanticidio femenino.4

2. Gerda Lerner, The Creation o f  Patriarchy, Nueva 'ibrk, Oxford University Press, 1986, 
p. 251 (nota 8); véase también p. 89.

3. Véase Gayle Rubin, The Traffic in Women: Notes on the Political Economy o f  Sex, en 
Rayna R . Reiter, ed., Toward an Anthropology o f  Women, Nueva "Vbrk, Monthly Review Press, 
1975, p. 156-210.

4. La literatura etnográfica sin preocupaciones feministas explícitas habla de infanticidio 
y de infanticidio específicamente femenino. Un ejemplo entre muchos, Danila Visca, Il sesso 
infecondo. Contraccezione, aborto e  infanticidio nelle società tradizionali, Roma, Bulzoni, 1977.
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Los testimonios de esta preferencia en las civilizaciones de Grecia y de 
Roma son reiterativos y explícitos,5 llegándose en Roma a construir una 
mítica «Le)? de Rómulo» que aconsejaba la crianza de una única hija.6 7 
Tanto es así que el medievalista John Boswell, recogiendo el dicho anti­
guo popular: «todo el mundo cría al hijo, incluso los pobres; pero hasta 
los ricos abandonan a la hija», ha escrito: «Del Egipto helenístico a la 
Islandia bajomedieval, los maridos se repetían la conocida disposición: si 
engendras una hija, abandónala».1

En las sociedades patriarcales, los hombres tomaban, por derecho pa­
terno, la decisión de qué recién nacido debería morir. La ejecución de 
la decisión fue asignada, seguramente, a las mujeres. En la Edad Media 
así lo indican testimonios literarios y también el hecho de que el entorno 
de la parturienta fuera en esa época un espacio exclusivamente femenino 
(sólo en casos de herencias muy conflictivas y padres muy ausentes se 
constata la presencia de un notario para garantizar que heredara el hijo 
auténtico). Estos testimonios literarios evocan el violento dolor de las ma­
dres y, ocasionalmente, narran el final feliz que provoca la intervención 
de alguna de las asistentas al parto, que se sirve del recurso que exista 
en su cultura para evitar la muerte de la criatura.

En el imaginario de la Grecia clásica (un imaginario que, como todo 
el mundo sabe, seguimos evocando constantemente en la actualidad) to­
maron forma dos tipos de mujer relacionados con la maternidad que co­
difican ciertas formas de afirmación del patriarcado a través de la imposi­
ción a los hijos de la filiación y  de la identidad paternas por encima 
de la genealogía y de la identidad de la madre. Son formas de afirmación 
del patriarcado que, en la fantasía, acusan a las madres de asesinas (físicas 
o sociales) de sus hijos varones porque no los reconocen como hijos de 
su padre. Una inversión en la fantasía cuyo interés ha destacado Nathalie 
Daladier. En un sugestivo trabajo, Daladier ha leído en tragedias de Es­
quilo, Sófocles y Eurípides (concretamente en Las coéforas, lón  y Edipo

5. Los recoge, por ejemplo, Sarah B. Pomeioy, Goddesses, Whores, Wwes, and Siaves. 
Women in Classical Anáquity, Nueva York, Schocken Books, 1975, esp. p. 69-70 (trad. caste­
llana Madrid, Akal, 1987). Cerda Lerner, The Creation n f Patriarchy, 202.

6. Sarah Pomerov, Goddesses, 164-166.
7. John Boswell, «Expoütio» and «Oblatio»: The Abandonment o f  Children and tke An- 

cient and Medieval Family, «The American Histórica! Review» 89-1 (1984) 10-33.
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rey) claves del intento de aniquilación de la figura materna en el sentido 
de negación de su capacidad de reflejar, en situaciones de crisis, la identi­
dad de sus hijos.8 Se trata, precisamente, del tipo que Daladier llama 
«las madres ciegas»: madres que, como Yocasta, son incapaces de recono­
cer a su hijo (Edipo) cuando éste regresa a casa; o que matan a sus hijos 
—como Medea— para vengarse del padre. La nodriza, en cambio, que 
ocupa funciones fundamentales de la madre pero que sirve a la ley del 
padre, ella sí identifica rápidamente al recién llegado (es el caso de Ulises 
o de Orestes), reconociendo con ese gesto el nombre y la ley del padre 
frente a la madre ciega, que no reconoce ni al hijo ni al marido/padre:

«El poder de identificación» —ha escrito Nathalie Daladier— «se 
desplaza frecuentemente de la madre a la nodriza. Pero es sólo 
en el contexto trágico de filiación patrilinear en peligro que la 
nodriza se convierte en personaje central. La introducción de esta 
figura totalmente devota al padre permite, en efecto, anular la ame­
naza que la madre homicida hace pesar sobre su propio hijo. La 
nodriza sustrae al niño de la violencia materna y lo cría para que 
pueda un día reconstituir el hogar paterno del que ha sido ex­
pulsado.»9

En la lectura de Daladier, la ceguera de la madre se asocia con la 
heterosexualidad y la reproducción. De esta manera, las mujeres quedan 
partidas en dos, dividida su anterior integridad: por una parte la madre, 
que da a luz pero no tiene voz, no puede decir quién es su hijo porque 
su palabra podría poner en peligro el nombre y  la continuidad del linaje 
del padre; por otra, la nodriza, que ve y que habla pero que no debe 
reproducirse. En palabras de Daladier: «Así pues, son ciegas las mujeres 
que, por su sexualidad y su capacidad de generar, mantienen una relación 
ineluctable con el mundo de los hombres. Las mujeres que hablan y ven 
son neutralizadas como mujeres».10 Una ceguera que trae a la memoria

8. Nathalie Daladier; Le madri cieche, «Memoria» 3 (1982) 9-21 [«Nou velie Revue de 
Psychanalise» 19 (1979)].

9. Ibid., p. 18.
10. Ibid., p. 20.
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el matrkidio que Irigaray sitúa en los orígenes de nuestra civilización. Por­
que el motivo de la madre ciega confirma que ellas habían perdido cual­
quier derecho de disposición sobre sus hijos; es decir, data eslabones de una 
transición al patriarcado.

Las mujeres de la Europa feudal tenían detrás de sí muchos siglos de 
experiencia de disposición por los padres de la vida de sus hijos. Una expe­
riencia que, indudablemente, no tuvo ni la misma intensidad ni las mismas 
características a lo largo del tiempo y  en las diversas formaciones sociales, 
aunque fue un factor fundamental en la organización general de las relacio­
nes sociales en todo tiempo y lugar. En un contexto sociopolítico de estas 
características, no sorprende que los textos medievales recojan noticias de 
estratagemas mediante las cuales las mujeres lograron de vez en cuando sal­
var la vida de recién nacidos (y, especialmente, de recién nacidas) cuya crianza 
había sido considerada inoportuna. Estratagemas cuya justificación no es nun­
ca, en los textos, ni la retórica de la ley de un dios o de una religión determi­
nadas, ni tampoco el recurso a la «ley de la naturaleza», sino simplemente 
el dolor de la madre y  la compasión solidaria de alguna de las mujeres que 
asiste al nacimiento. Una transgresión a la ley de los padres animada (en 
los textos literarios) por la esperanza de la vida de grandes aventuras que 
se sueña para las criaturas que ellas han decidido salvar a pesar de todo.

Uno de estos relatos que nos narran la salvación y las aventuras de una 
niña en principio destinada a morir al nacer es el Iais de Mana de Francia 
titulado Fresno. Un relato que tiene un punto atípico porque en él no es el 
padre quien dispone directamente la muerte de la niña (él sólo se entera de 
lo ocurrido al final del cuento) sino el miedo de la madre a un aspecto del 
derecho paterno complementario al infanticidio que era la probabilidad de 
ser ella acusada de adulterio.11

11. Sobre el adulterio en el derecho feudal de la Península Ibérica puede verse alguna 
observación en Alfonso García Gallo, L’évolution de la condition de ¡a fem m e en Droit espag­
nol, «Annales de la Faculté du Droit de Toulouse» 14 (1966) 73-96; M.a Isabel Pérez de 
Tíldela, La mujer castellano-leonesa durante la Alta Edad Media, Madrid, Fundación March, 
1983; Heath Dillard, Daughters o f  tbe Reconquest. Women in Castilian Town Society. llOO-UOO, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, esp. p. 36-95; Milagros Rivera, Dret i conflic- 
tivitat social de les dones a la Catalunya prefeudal i feudal, en M aiy Nash, ed., Més enlla 
del silenci: Les dones a la historia de Catalunya, Barcelona, Elfos, 1988, 53-71.
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El texto que sirve de eje al comentario y a la lectura desde la crítica 
feminista contemporánea que propongo en este capítulo es, pues, el lais 
Fresno de María de Francia. Situemos rápidamente este texto en el marco 
histórico en que fue concebido.

La fecha de redacción del relato (y de los doce lais de María de Francia) 
ha sido situada por los eruditos entre 1160 y USO, en el marco social y men­
tal de lo que se suele llamar el «renacimiento del siglo xii».12 Concretamente 
en el marco cultural anglo-normando, que María de Francia eligió como pro­
pio, y  que no le resultaría del todo extraño después de la ocupación por Gui­
llermo el Conquistador y sus seguidores de la Inglaterra anglosajona a raíz 
de la batalla de Hastings (1066). De la vida de María de Francia (como de 
la de otras autoras de las que he tratado en capítulos anteriores) no sabemos 
nada más que lo que ella misma nos dice en su obra, y dice bastante poco. 
Explica, únicamente, que se llamaba María y que era de Francia. En el epí­
logo a su traducción del inglés al dialecto normando de una colección de 
fábulas (llamada Fables o Ysopet) se dio a sí misma nombre y origen con 
el fin de que se conservara su memoria;

«Al finement de cest escrit 
Quen romanz ai traitié e dit,
Me numerai pur remembrance:
Marie ai num, si sui de France.»13

Una Francia que suele entenderse como la Isla de Francia en sentido 
amplio. Una María que parece claro que no fue ni María de Champagne,

12. Estas son las fechas que proponen la mayoría de los especialistas en la obra de 
María de Francia, y así lo admiten sus principales editores y traductores. La mejor edición 
crítica de los lais, con bibliografía, es Les ¡ais de Marie de France, ed. de Jean Rychnet, 
París, Champion, 1966 («les Clasiques Français du Moyen Age» 93) (el n.° 87 de la misma 
colección contiene una edición anterior; a cargo de Jeanne Tods). En cuanto a traducciones 
al castellano; Los lais de María de Francia, introducción y traducción de Ana María Valero 
de Holzbacbet; Madrid, Espasa Galpe, 1978; Los lais de María de Francia, introd. y trad. 
de Luis Alberto de. Cuenca, Madrid, Símela, 1987 («Selcción de Lecturas Medievales» 26). 
Me sirvo de estos tres autores para dar los datos básicos en torno a la vida y obra de 
María de Francia, ya que los tres coinciden en líneas generales.

13. La cita en la  introducción de Jean Rychner a  su edición de los lais (Les lais de 
Marie de France, V il).
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la hija de Leonor de Aquitania y el rey de Francia Luis VII, ni María, 
abadesa de Shaftesbury entre 1181 y 1215, hija ilegítima de Godofredo 
Plantagenet y hermanastra de Enrique II de Inglaterra, ni tampoco María 
de Meulan o de Beaumont, hija del conde Galeran de Beaumont y viuda 
del barón Hugo Talbot de Cleuville. Una María que parece que no era 
de sangre real, aunque apenas nada más se pueda decir de la clase social 
a que perteneció o en la que nació. Los Lais parece que los dedicó la 
autora al rey Enrique II de Inglaterra. Por un escritor de su época llama­
do Denis Piramus, un escritor hostil a María de Francia, sabemos que 
sus lais se hicieron muy famosos entre sus contemporáneos y que deleita­
ban específicamente a las damas nobles.14 Además de los lais y la tra­
ducción de la colección de fábulas, sabemos que María de Francia com­
puso el Expurgatoire saint Patrice, una traducción del latín de un viaje 
al Más Allá.15

Fresno es, pues, uno de estos lais del siglo XH, Ello implica que en 
su forma y en su contenido se mezclan principalmente tradiciones líricas 
y narrativas procedentes de las composiciones de los viejos bardos breto­
nes con novedades relacionadas con la literatura cortés provenzal de la 
época. Una mezcla cuya originalidad y cuyo extraordinario atractivo se 
deben al talento creativo y al sentido de la aventura con que los envuelve 
su autora. Se trata, por tanto, de cuentos que relatan una aventura que 
sucedió en un pasado lejano, una aventura a la cual se da una lectura 
que, como todas las lecturas, es una lectura contemporánea a la época 
de su reelaboración.

Como he dicho antes, el cuento que María de Francia explica en Fresno 
tiene en su origen el episodio del infanticidio frustrado de una niña. La 
acción se sitúa en Bretaña, donde vivían «hace mucho tiempo» en la mis­

14. La interesante d ta de la Vie de seint Edmund le rei, de Denis Piramus, en la Inttv- 
ducción  de Jean Rychner a su edición de los lais, p. X-XI y  nota 6. Sobre la vida de las 
mujeres en esta época, Cecily Clark, La vie féminine en Angleterre au temps âAlienor d'Aqui­
taine', «Cahiers de Civilisation Médiévale» 29 (1986) 49-51.

15. Una buena recopilación de bibliografía en torno a María de Francia es Gîyn S. 
Burgess, Marie de France: An Analytical Bibliography, Londres, Grant and Cutler, 1977 («Re­
search Bibliographies and Checklists»). Para títulos posteriores, véase Courtly Ideology and 
Woman's Place in Medieval French Literature, monográfico con bibliografía de «Romance No­
tes» 25-3 (1985); También, Tilde A. Sankovitch, French Women Writers and the Book: Myths 
o f  Access and Desire, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1988, p. 15-41.
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ma comarca dos caballeros ricos y valientes. La mujer de uno de ellos 
dio a luz a dos niños gemelos. Al saberlo, la mujer del amigo murmuró 
públicamente de la madre sugiriendo que un nacimiento doble sólo era 
posible si la mujer había sido fecundada por dos hombres distintos. Esta 
murmuración provocó la marginación por su marido de la madre sospe­
chosa, así como el odio hacia la maledícente de todas las mujeres «pobres 
y ricas» que oyeron su comentario, un comentario que percibieron como 
peligroso para las mujeres en general. El castigo de la maledicente no 
se hizo esperar y, en el mismo año, quedó ella embarazada de dos criatu­
ras. Nacen dos niñas, «para su gran pesar» y, angustiada por el miedo 
a la vergüenza y a la deshonra que (como mínimo) comportaba la sospe­
cha de adulterio, decide que tendrá que matar a una de las niñas. Una 
de sus doncellas, que era de origen noble y quería mucho a su dueña, 
entristecida por el sufrimiento de la madre, resuelve el problema ofrecién­
dose a exponer ella a la niña, oferta que la madre acepta con gran ale­
gría. Enseguida, sin darle nombre, envuelven a la recién nacida en un 
paño de seda bordada que el dueño de la casa había traído de un viaje 
a Constantinopla, le atan al brazo un anillo de oro grabado para que 
quien la recoja sepa que es de clase noble,16 y la doncella cruza de no­
che el bosque con la niña en brazos. Llega a una ciudad, localiza una 
rica abadía de mujeres y deposita a la criatura en las ramas de un fresno. 
Por la mañana, la abadesa decide adoptarla, hacerla pasar por su sobrina 
y, por el árbol en que ha sido hallada, le pone el nombre de Fresno; un 
árbol, el fresno, que era el árbol sagrado de los escandinavos. La niña crece 
bellísima. Un noble, oyendo hablar de ella, se enamora perdidamente, va 
a conocerla, despierta el amor en ella y más tarde huyen juntos. Conviven 
en el castillo de él durante mucho tiempo, hasta que los vasallos del caballe­
ro le amenazan con abandonar su servicio si no se casa y tiene hijos. El 
caballero les dice que busquen ellos esposa, y los vasallos encuentran la ade­
cuada en una joven noble y  rica que se llama precisamente Avellano:

16. Sobre esta costumbre entre los expósitos de Barcelona a fines de la Edad Media, véase 
el artículo (con textos) de Teresa-Maria Vinyoles y Margarida González, Els infants abandonáis 
a les portes d e l'Hospital de B arcebm  (attys 1426-1439),en  Manuel Riu, ed., La pobreza y  la asis­
tencia a los pobres en la Cataluña medieval, Barcelona, CSIC, 1981-82, p. 191-285. Véase tam­
bién: Doris Desdáis Rerkvam, Enfance et maternité dans la littérature française des Xlle e t XJile 
siècles, Paris Champion, 1981.
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«Señor —le dicen—..., la doncella tiene por nombre Avellano. No 
hay otra tan bella en todo el país. A cambio del fresno que dejéis, 
tendréis un avellano. En él hay alegría y provecho, mientras que 
el fresno no da fruto alguno.»17(mi elipsis)

Avellano, aunque nadie lo sabe, es la hermana gemela de Fresno. Se 
negocia el matrimonio y todos sufren por Fresno. Pero ella, con una ab­
negación inexplicable y absoluta, no sólo no se lamenta de su suerte sino 
que contribuye diligentemente a su propio fin con tal de obedecer y de 
tener contento a su amante: «Cuando aquélla [Fresno] supo que su ama­
do se iba a casar; no mudó de semblante. Servía a su señor con toda bondad 
y honraba a toda su gente».18 Se celebraron las bodas. «Fresno estaba en 
su cámara. Nada de cuanto ve parece pesarle ni irritar su semblante. En tor­
no a la dama servía, con cortesía y donaire.» Al llegar la noche, Fresno va 
a preparar la cama donde se acostarán los recién casados. Viendo la colcha 
gastada, coloca encima la tela de seda bordada en que ella había sido en­
vuelta al ser abandonada. «Lo hacía para honrar a su señor, pues el arzobis­
po estaba allí para bendecirlos, cosa que convenía a su ministerio.»19 La ma­
dre acompaña a Avellano al dormitorio y, al ayudar a acostarla, reconoce 
la tela de seda bordada. Con gran alegría, identifica a Fresno, la presenta 
al padre y  éste divide sus propiedades entre sus dos únicas hijas. Se anulan 
las bodas, Fresno se casa con su amante al día siguiente, y Avellano regresa 
a su país y es allí casada ventajosamente.

¿Es pura casualidad que, en este relato de María de Francia, sea una 
niña la destinada a morir al nacer? Es seguramente indicativo que, en 
Milán (otro de sus lais), el hijo ilegítimo de los amantes que protagonizan 
el cuento sea secretamente enviado a casa de la hermana de la madre, 
donde es criado y educado sin que se plantee siquiera el peligro ni de 
infanticidio ni de abandono.20 Pero es sobre todo significativo, como ve­

17. Los lais, trad. de Luis A. de Cuenca, p. 32 Sobre el simbolismo del fresno, 
J.E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1969.

18. Los lais, trad. de Luis A. de Cuenca, p. 32.
19. Ibid., p. 33.
20. Ibid., p. 26-27. Es interesante que ya antes de que el niño naciera, la madre dispu­

so que fuera criado «tanto si es hembra como varón» {es decir, era necesario concretar en 
términos sexuales).
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remos, que tanto en Fresno como en las baladas nórdicas de la Bella Ani- 
ta, baladas que están entre los precedentes de su argumento, como tam­
bién en el cuento de Griselda, que llevará el tema Anita-Fresno a su desa­
rrollo ideológico mis completo, el punto de llegada sea un tipo femenino 
aparentemente absurdo, una mujer modelo que, aunque corpóreamente viva, 
deja que sean aniquiladas implacablemente su personalidad, su deseo y 
su palabra.21 Una mujer que no murió al nacer pero que deberá morir 
si pretende casarse.

Emily Coleman, la autora que con más agudeza ha planteado el tema 
de la intervención humana en la composición de la población mediante 
el infanticidio (y específicamente el infanticidio femenino) en la Europa 
altomedieval, ha recogido datos de una tradición jurídica y  literaria que 
muestran que la práctica no era ajena ni a esas sociedades ni a las socie­
dades romana y  germánica que les precedieron.22 Pensando en las bala­
das nórdicas de la Bella Anita, resultan muy interesantes algunos de estos 
datos. Concretamente, la historia de la madre de san Leodegario, Liafbur- 
ga, que había nacido en Frisia a mediados del siglo vra y cuyos padres 
tenían ya varias hijas; se decidió que Liafburga debía morii; lo cual la 
costumbre frisia permitía si la criatura no había probado comida terrena; 
Liafburga se salvó porque alguien del servicio intervino y le puso un poco 
de comida en la boca. O la saga islandesa Gunnlaug Lengua d e Serpiente, 
que cuenta que si la madre de Gunnlaug daba a luz a una niña, la niña 
debería morir; si nacía un niño, él viviría.23

Eí núcleo de la hipótesis de Emily Coleman sobre la práctica del infan­
ticidio diferencial por sexo en la Europa altomedieval no se basa en tex­
tos literarios sino en lo que se suele llamar textos de aplicación del

21. Walther Küchler, Schön Annie, Fmisne und Griselda, «Die Neueren Sprachen» 35 
(1927) 489-497. Otros autores posteriores que han trabajado el tema: Vittore Branca, Oríge­
nes y  fortuna europea d e Griselda, en su Bocado y  su época, Madrid, Alianza, 1975. L. Rossi, 
Das «Dekameron» und die vornan Tradition: die ausserordentliche Geduld der Griselda, «Vox 
Románica» 44 (1985) 16-32.

22. Emily Coleman, Infanticide in the Early Middle Ages, en Susan M. Stuard, ed., 
Women in Medieval Society, Philadelphia, University of Pennsylvania Press. 1976, p. 47-70; 
publicado también, en francés, en «Anuales, E.S.C.» 29 (1974) 315-335.

23. Emily Coleman, Infanticide, 58. Véase también, Id., Medieval Marriage Characteris­
tics. A Neglected Factor in the History o f Medieval Serfdom, «journal of Interdisciplinary His­
tory» 2 (1971) 205-219.

—  140



Derecho. Se trata de una hipótesis compleja que (no es necesario decirlo) 
ha sido con frecuencia o ignorada o considerada por la historiografía con 
reticencias y  con cierto disgusto. Su importancia para la historia de las 
mujeres y de las palabras de mujeres en la Europa medieval requiere que 
la resuma con cierto detalle aquí.

El texto que Coleman utiliza como fuente principal para basar su hi­
pótesis es un documento famoso, el llamado Políptico de Irminón o de 
Saint Germain-des-Prés, que fue redactado entre los años 801 y 829 apro­
ximadamente. Una fuente única por la cantidad y la calidad de la infor­
mación cuantificable que proporciona; un texto que, cuando Coleman es­
cribía (1974), había sido estudiado con gran detalle para conocer el régimen 
agrario en el norte de Europa en la época carolingia, pero no con fines 
de análisis demográfico. El políptico es muy útil para estudiar la pobla­
ción porque registra individualmente a los campesinos manso por manso, 
incluyendo el estatus y el nombre de cada persona y, en la mayoría de 
los casos, incluyendo también a los niños. Se trata de un texto que, ade­
más, muestra gran interés por dejar constancia de las relaciones familiares 
que existían entre los habitantes del manso, notando incluso cuándo un 
niño vivía con una mujer que no era su madre, El políptico de Irminón 
aporta, pues, muchos datos sobre la proporción entre los sexos, el tamaño 
de la familia, los tipos de matrimonio y el control de la población. En 
conjunto, ofrece datos de unos dos mil seiscientos núcleos familiares que 
vivían en unos mil setecientos mansos, mansos situados todos ellos en 
esa unidad ecológica que suele considerarse que es la Isla de Francia.

Al analizar los datos del políptico, el primer resultado que destaca 
Coleman es el de la proporción entre los sexos (o tasa de masculinidad). 
En una población normal moderna, la tasa de masculinidad es de 105 
niños por 100 niñas al nacer; baja entonces, a causa de la más alta morta­
lidad de los niños en el primer período de su vida, hasta fijarse entre 
la población adulta en aproximadamente 100/100. En cambio, en St. Ger- 
maín, la tasa de masculinidad entre la población adulta era llamativamen­
te «anormal», oscilando entre 110,3 y 252,9 hombres por cada 100 muje­
res. En el conjunto de la población, incluyendo a los niños cuyo sexo 
es determinable, la tasa de masculinidad oscilaba entre 115,7 y 156,2 va­
rones por cada 100 mujeres.
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Estos sorprendentes datos tienden a explicarse diciendo que las muje­
res no es que no estuvieran en el territorio, sino que se las olvida, se 
las ignora al redactar ese censo que en cierta manera es el políptico. Cole- 
man sostiene, en cambio, que si se analizan, más detenidamente los datos 
se pueden observar ciertos modelos de conducta, ciertos esquemas de ac­
tuación sistemática que sugieren como explicación no el olvido de las mu­
jeres sino la intervención humana en el marco de unas tendencias especí­
ficas y racionales de control sobre la propia población.

Para llegar a sus conclusiones, Coleman utiliza como método la corre­
lación estadística entre las tasas de masculinidad (que es la variable de­
pendiente) y  una serie de factores que pueden haber Influido sobre esas 
tasas de masculinidad y que funcionan como variables independientes: 
por ejemplo, el tamaño de la familia, el potencial económico de su tierra 
(medido en términos de cantidad de tierra arable), el numero de personas 
en el conjunto de los mansos de una villa (finca), etc. Sin pretender que 
exista una relación simple de causa/efecto entre esas correlaciones, Cole­
man sostiene, no obstante, que de ellas surgen modelos que sugieren una 
explicación plausible a la desproporcionada tasa de masculinidad, que es 
el problema de partida que se pretende resolver.

Al hacer las correlaciones entre variable dependiente y variables inde­
pendientes, se puede ver que los campesinos del siglo ex  muestran, a  pri­
mera vista, algunas características inesperadas. Por ejemplo, no parece que 
haya una relación visible entre el estatus jurídico del cabeza de familia 
y el tamaño de la familia que de él depende: colonos libres, semillares 
y siervos parecen mantener todos el mismo número de personas depen­
dientes. Podría preverse, en cambio, que los colonos, que tenían que dedi­
car mucho menos tiempo a prestaciones gratuitas en trabajo para su se­
ñor, podrían mantener familias más numerosas que los siervos. Tampoco 
el estatus de la tierra influye directamente en el tamaño de la familia.

En cambio, el tamaño de la tierra influye significativamente en el 
número de personas que trabajan y  viven en ella. Es decir, cuanto mayor 
es el manso, más elevado el número de personas que viven de él. Dicho 
en otros términos, cuanto más rico es el manso (pues partimos de la pre­
misa de fertilidad homogénea en la Isla de Francia), a más campesinos 
alimenta, y viceversa.
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En esta estructura general se distinguen, sin embargo, otras tenden­
cias, más sutiles algunas:

1. Cuanto más grande es el tamaño de la explotación familiar, más 
equilibrada resulta la proporción entre los sexos. En cambio, cuanto más 
pequeña la explotación familiar, menor el número de mujeres sobre hom­
bres. Las cifras oscilan entre un extremo 421,05 hombres sobre 100 muje­
res en los mansos muy pequeños (frecuentemente ocupados por un solte­
ro) y un 97,33 en los de tamaño relativamente grande.

2. La proporción entre hombres y mujeres está en relación inversa 
a la cifra total de población de un conjunto de mansos. Es decir, cuanto 
más alto el número de tenentes en un conjunto de mansos, más alto el 
número relativo de mujeres entre ellos. Hay, por tanto, más mujeres en 
las tierras densamente pobladas, de la misma manera que, como vimos, 
los mansos más grandes mantenían (proporcionalmente siempre) a más mu­
jeres que los mansos pequeños.

3. En cambio, la relación entre el tamaño de la familia y la tasa de 
masculinidad es distinta. Cuanto más grande es el tamaño (en personas) 
de la unidad familiar, más alta la proporción de hombres sobre mujeres. 
Por tanto, cuantas más personas en la familia, menos equilibrada la pro­
porción entre los sexos.

4. Por otra parte, sí se compara la tasa de masculinidad entre los 
niños con la tasa de masculinidad entre los adultos de un mismo territo­
rio, se observa que cuanto más desequilibrada sea la proporción entre ni­
ños y niñas (es decir, cuanto más alta la tasa de masculinidad entre los 
niños), más equilibrada será la proporción entre hombres y mujeres en 
la población adulta. Es decir, el número de personas de sexo femenino 
que un conjunto de mansos podía mantener era limitado: si aumentaba 
el número de adultas, disminuía el número de niñas.

La interpretación que propone Emily Coleman para los resultados de 
su análisis estadístico sugiere la práctica preferente del infanticidio feme­
nino como medida más eficaz para controlar el crecimiento excesivo de 
la población. Se practicaría el infanticidio en general porque era limitado 
el número de personas que el manso podía alimentar; es decir, porque 
nos hallaríamos ante formas de economía de subsistencia en que los re­
cursos no crecerían a un ritmo tan rápido como la población (si se le

— 143 —



dejaba crecer sin intervención humana). A su vez, la práctica del infanti­
cidio femenino explicaría las elevadas tasas de masculinidad que resultan 
del análisis estadístico.

Pero, ¿por qué la preferencia por el infanticidio femenino? No, obvia­
mente, porque lo femenino estuviera dotado de menor valor en esa socie­
dad, ya que la valoración no es más que la retórica que cubre y justifica 
desigualdades inscritas en la vida material y en las relaciones de poder. 
Emily Coleman explica esta preferencia diciendo que, entre el campesina­
do de la Isla de Francia del siglo EX, las niñas eran bocas inútiles, una 
carga económica para el grupo tanto si las casaban como si las dejaban 
solteras, a pesar de la existencia, en los grupos de derecho germánico, 
de la  dote marital. Sí las casaban, porque la inversión hecha en su crian­
za la recogía la familia del marido. Si no las casaban poique, de solteras 
en la casa familiar, reducían con su presencia el número de esposas que 
los hombres del manso podrían importar; ya que se asume que una sola 
mujer basta para hacer el trabajo doméstico de muchos hombres, tanto 
si es la hermana como la esposa, con la desventaja para la primera de 
que no debe prestar servicios sexuales ni reproducirse en el interior de 
la familia de origen. Dice Coleman:

«Cada criatura era una boca que alimentar cuya comida procedía 
de la reserva común de alimento y de trabajo. Cada niña era un 
despilfarro potencial de esta reserva común si se casaba, y  una 
potencial sangría continua si no lo hacía; si no se casaba, limitaba 
económicamente las posibilidades de al menos algunos de los hom­
bres de tomar esposa, de añadir hembras a ese manso.»24

24. Emily Coleman, Infanticide, 62. Le han criticado {entre otros), sin invalidar su hi­
pótesis: John Boswell, «Expositio» and «Oblado» (cit. antes, nota 7) y  Andrea Kammeier- 
Nebel, Empfängnisverhütung Abtreibung Kindestötung und Aussetzung im frühen Mittelalter, en 
Werner Affeldt y Annette Kuhn, e tk , brauen in der Geschichte, VII, Düsseldorf, Schwann, 
19S6, 136-151. Otra bibliograíía sobre el infanticidio femenino y el infanticidio en la Edad 
Media: C.L. Acker y  P.K. Townsend, Demographie Models and bemale Infanticide, «Man»10 
(1975); Yves Brissaud, Lünfanticide à la fin  du Moyen Age: ses motivations psychologiques et 
sa répression, «Revue d i  listone du Droit Français et Étranger» 50 (1972) 229-256; Catherine 
Damme, Infanticide: The Wcntb o f  an Infant under Law, «Medical History» 22 (1978) l-24;Rernaid 
Dérouet, Une démographie sociale différentielle: Clés pour un système auto-régulateur des p o ­
pulations rurales d ’ancien régime, «Annales, E.S.C.» 35 (1980); R.II. Ilelmholz, Infanticide
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Evidentemente, un callejón sin salida para las mujeres. Un callejón 
sin salida que obliga a preguntarse si la explicación económica, aunque 
importante, es, en realidad, una explicación suficiente. ¿Por qué resultaría 
ridículo invertir los términos del discurso, es decir, sostener que una tasa 
de masculinidad equilibrada era inviable, ya que reduciría las posibilida­
des de algunas mujeres de tomar marido, y, en cambio, es serio asumir 
sin más que esas mujeres vivían siempre inevitablemente en situación de 
double-bind, de vínculos contradictorios? ¿Es posible conjeturar, al menos, 
qué lugar ocupaba este callejón sin salida en el modelo dominante de 
organización de las relaciones sociales en general? Porque el limitarse a 
definir a las mujeres como bocas inútiles (y, en consecuencia, su extermi­
nio como «bueno» para la pervivencia del grupo) tiene, en mi opinión, 
algo de funcionalista. Implica, en realidad, aceptar como «natural» la lógi­
ca de la política sexual del patriarcado.2̂  Y la política sexual que opera 
en una formación social no es, evidentemente, de origen natural, sino 
socialmente construida.

Las propuestas teóricas de que disponemos para interpretar esas apa­
rentes contradicciones no proceden de la historiografía medieval. En esta 
historiografía hay, sin embargo, algunas sugerencias que pueden servir de 
nexo con planteamientos teóricos más generales relacionados con el senti­
do que puede tener una determinada tasa de masculinidad en una deter­
minada formación social. Al analizar los datos del políptico de Irminón, 
Emily Coleman se encuentra, en un momento dado, con la elevadísima

in the Province o f  Canterbury during the fifteenth Century, «History of Childhood Quar­
terly'» 2 (1975) 379-390; Barbara A. Kdlutn, Infanticide in England in the Later Middle 
Ages, «History of Childhood Quarterly» 1 (1974) 367-388; W.L. Langer, Infanticide: A His­
torical Survey, «Ibid.» 353-366; Mary' M. McLaughlin, Survivors and Surrogates: Children 
and Parents from the Ninth to the Thirteenth Centuries, en Lloyd De Mausc, ed., The His­
tory o f  Childhood, Nueva \ork, The Psychohistory Press, 1974, p. 101-181; K.L. Mose­
ley, The History o f  Infanticide in Western Society, «Issues of Law and Medicine» 1 (1986) 
345-361; R.C. Trexler, Infanticide in Florence. New Sources and First Results, «The History 
of Childhood Quarterly» 1 (1974) 98-116; Mary Ann Warren, Gendercide, Tbtowa, NJ, Row- 
man, 1985.

25. I-a obra pionera planteando esta cuestión: Kate Miílett, Sexual Politics, Nueva York, 
Doubleday, 1969 (trad, castellana México, Aguilar, 1975). Estudios posteriores fundamentales 
son: Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, «Signs» 5 (1980) 631-660; 
Andrea Dworkin, Our Blood. Prophecies and Discourses on Sexual Politics, Nueva York, Har­
per and Row, 1976; y de la misma aurora, Intercourse, Londres, Seeker and Warburg, 19S7.
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tasa de masculinídad de 421,05 en el total de la población, y de 200,0( 
entre los niños, en los mansos cuya extensión era de menos de un bunua 
ñum  de tierra arable; es decir, en los mansos muy pequeños.26 27 Así pues 
si la tierra sólo daba para alimentar a una boca adulta, ésta era una boc; 
de hombre; si llegaba para una criatura, ésta era muy preferentement< 
un niño. La explicación es que las parcelas muy pequeñas estaban «ñor 
malmente» ocupadas por hombres solteros. Pero (podemos preguntarnos 
¿por qué por hombres solteros y  no también por mujeres solteras, cuand< 
es bien sabido que entre el campesinado medieval las mujeres trabajabai 
la  tierra? ¿Porque, siendo alta la tasa de masculinidad, no había luga 
para mujeres solteras? ¿O, más bien, en realidad, porque uno de los obje 
tívos que cumplía la tasa elevada de masculinidad era impedir que la 
mujeres (salvo excepciones) accedieran por sí mismas al dominio útil d  
la tierra, accedieran por tanto al medio de producción más important 
de la época?

Al plantear estas preguntas viene a la mente una observación que 
siguiendo al prestigioso historiador de la demografía medieval David Hei 
lihy, ha hecho la medievalista italiana Michela Pereira;

«Es cierto que hasta el siglo xi la relación entre el número d 
varones y de hembras en la población adulta está muy desequil: 
brada en favor de los primeros: aparte de la práctica del infantic: 
dio, la vida de las mujeres era abreviada por la mortalidad en toi 
no al parto y por la mayor probabilidad de que ellas fueran víctim  
de la violencia difusa»21 (mi subrayado).

A casi nadie le sorprende leer una frase que dice que las mujere 
eran víctimas más probables de la violencia en la Europa altomedieva

26. Emily Coleman. Infanticida, 52-53.
27. Michela Pereira, Introducción a Id., ed., Né Eva né María. Condizione fenmúni 

e  immagine della donna nel Medioevo, Bolonia, Zanicheili, 1981, p. 12. La opinión de Davi 
Herlihy: «We can only indícate some fe\v factors that seem to have diminished their hop< 
of surviva]. In a violent society, women seem to have been more usually than men ti 
victims of violence. Why else did the barbarían kw-givers feel compelled to lend them 
special protection?» (Life Expectancies fo r Women in Medieval Society, en R.T. Morewedg 
ed., The Role o f  Woman in the Middle Ages. Albany, NY, State Univeisity of New Yoi 
Press, 1975, p. 1-22; p. 9.
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Pero ¿por qué específicamente ellas, que eran ya menos numerosas que 
los hombres? ¿Contribuiría la violencia difusa, cuando era también vio­
lencia sexuada (y parece que frecuentemente lo era), a persuadir a las 
mujeres de que no vivieran fuera de la familia aunque estuvieran solteras? 
¿Serviría para impedir que produjeran independientemente sus medios de 
subsistencia, aunque fuera cultivando las parcelas más pequeñas, desbro­
zando los márgenes del bosque, convirtiéndose así, inevitablemente, las 
niñas en bocas inútiles? ¿Contribuiría la violencia sexuada quizá a recor­
dar cómo estaban organizadas en esa sociedad las relaciones generales de 
poder? Michela Pereira recoge un dato que dice que, en esta época, son 
rarísimas las representaciones iconográficas de mujeres solas que no sean 
monjas o mujeres de alto rango.28 No es quizá por casualidad que Celia 
Amorós, pensando las razones del patriarcado, haya escrito:

«La relación de la mujer con la producción no viene regulada por 
las eventuales limitaciones que pudiera imponerle el hecho bioló­
gico de que es ella la que pare, sino que se le regula por medio 
de la prohibición de determinadas tareas —que, por definición, 
podría realizar—. Esta prohibición mediatiza social y culturalmen­
te su relación con la producción, del mismo modo que su relación 
consigo misma como reproductora de la especie es regulada y  me­
diatizada a través de su inserción en los sistemas de parentesco, 
controlados asimismo, en mayor o menor grado y de una u otra 
forma, por los hombres»29 (subrayado de la autora).

AJ tratar del control de la tasa de mujeres en una formación social 
y época determinadas nos hallamos, pues, ante un problema histórico que

28. Michela Pereira, Nc Eva né María, p. 12. Aunque sea un dato de una etapa poste­
rior (los siglos centrales de la Edad Media), es interesante añadir aquí que las mujeres no 
accedieron por sí mismas a la categoría de vecinas en los territorios de frontera de los reinos 
occidentales de la Península Ibérica durante la reconquista, aunque cumplieran los requisitos 
exigidos a los hombres para ser vecinos (Cristina Segura, Participación de la mujer en la 
repoblación de Andalucía, siglos x m y x v e n  Nuevas perspectivas sobre la mujer, Madrid, Uni­
versidad Autónoma, 1982, p. 61-70). Tampoco aparecen vecinas por sí mismas (no en calidad 
de hijas o esposas de vecino) en el completo estudio de José María Font Rius, Cartas de 
población y  franquicia en Cataluña, Madrid-Barcelona, CSIC, 1969.

29. Celia Amorós, Sobre la ideología de la división sexual del trabajo , en Id., Hacia 
una crítica de la razón patriarcal, Madrid, Anthtopos, 1985, p. 238.
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requiere explicaciones mucho más complejas que la atribución sin crítica 
a las niñas de la condición específica de «bocas inútiles».

Un último dato de la historiografía que sirve de nexo entre la situa­
ción social medieval en el marco de la proporción entre los sexos y  las 
propuestas contemporáneas de interpretación de este fenómeno en gene­
ral, es el relacionado con la dieta alimenticia y su distribución cuantitati­
va y cualitativa por género.

Por lo que se refiere a la Europa prefeudal (la etapa que cubren los 
datos que ha estudiado Emily Coleman) sabemos que las niñas eran ama­
mantadas durante menos tiempo que los niños (probablemente la mi­
tad).30 No tenemos, en cambio, conclusiones claras sobre la dieta de 
hombres y mujeres, ya que la historiografía debate todavía los términos 
de la evolución general de la dieta desde la Alta hasta la Baja Edad Me­
dia, sin considerar en el análisis la categoría género.31 Sabemos, no obs­
tante, que la tradición romana contema elementos que desfavorecían abier­
tamente a las niñas y a las mujeres. La distribución gratuita de grano 
entre el proletariado urbano, que existió en Roma desde finales de la 
República, fue solamente distribución gratuita de grano entre los hombres 
(la explicación que dice que fue así porque ellos eran los únicos que te­
nían derechos civiles es tan seria como decir que porque sólo ellos fueron 
creados a imagen de Dios). Las fundaciones estatales o privadas para dar 
de comer a niños pobres previeron sistemáticamente cantidades mayores 
y más tiempo de beneficio para los niños que para las niñas.32 Aunque 
los datos de la época romana no sirvan para la Europa prefeudal, es im­
portante mirarlos recordando que las costumbres alimenticias, además de 
marcar desigualdades básicas en la vida material, son un código con el 
que la cultura dominante expresa (directa o enrevesadamente) las relacio­
nes políticas socialmente establecidas entre recursos económicos y pobla­

30. Emily Coleman, Infanúcide, 60.
31. La hipótesis de Massimo Montanari que dice que se comió más carne, también 

entre el campesinado, en !a Alta Edad Media porque la caza en los bosques pudieron practi­
carla con menos restricciones que en la Baja Edad Media, especialmente después del siglo 
xi, parece la  mejor fundada. Véase Massimo Montanari, Campagne medievdli. Strutture pro- 
duítive, mpporti di lavara, shtemi alimentan. Turín, Einaudi, 1984. La postura contraria y 
tradicional, en, por ejemplo, Vero Bullough y Cameran Campbell, Fetnale Longevity and Diet 
in the Middle Ages, «Specuium» 55 (1980) 317-325.

32. Sarah B. Pomeroy, Goddesses, 202-204.
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ción; pero una población (en este caso) que no está compuesta por perso­
nas de una u otra clase social sino, precisamente, por hombres y por mu­
jeres, por niños y por niñas; un código, por tanto, que contribuyó a per­
petuar desigualdades de género.13

Pasemos ahora a ver cuáles son las claves de lectura del tema de la 
intervención humana en la composición sexual de la población que pro­
pone el pensamiento contemporáneo, pensamiento no siempre explícita­
mente feminista en el caso que estoy tratando.

Al estudiar esta cuestión, me ba resultado clarificadora la obra de 
dos autoras: Marcia Guttentag (con Paul F. Secord, que editó la obra 
al morir Guttentag) y Susan Cavin.33 34 Guttentag y Secord, en una obra 
titulada Too many women? han planteado cuáles serán, en las diversas 
culturas, las consecuencias para las relaciones sociales en general de la 
prevalencia de una tasa de masculinidad alta o, por el contrario, de una 
tasa baja de masculinidad. Y llegan a mías conclusiones que, aunque poco 
críticas en muchos de sus contenidos, tienen el interés de llevar su plan­
teamiento general al caso concreto que aquí nos interesa, que es el de 
la Europa medieval.

Dicen estas conclusiones generales de Guttentag y Secord que, en las 
sociedades con una tasa alta de masculinidad, las mujeres adultas jóvenes 
gozarían de elevada consideración social, una consideración social que to­
maría formas distintas en las diversas formaciones sociales. Sería frecuen­
te el tópico de valorar a las mujeres solteras por su belleza y a las casadas 
por sus funciones de esposa y de madre. Los hombres estarían dispuestos 
a hacer algunas concesiones con el fin de hacerse con una esposa, y esto 
podría ser causa de que las mujeres fueran valoradas en tanto que pren­
das o bienes preciados por su misma escasez. Estas sociedades acentua­
rían la complementariedad de roles sexuales y una división muy clara de 
tareas en función del sexo. Las mujeres se servirían con frecuencia del 
matrimonio para obtener ventajas económicas. Ellas no se organizarían

33. Véase, p.e., Marehall Sahlins, Culture and Pmctical Reason, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1976.

34. Marcia Guttentag y Paul F. Secord, Too Many Women? The Sex Ratio Question, 
Beverly Hills, CA, Sage Publications, 1983, Susan Cavin, Itibian Origins, San Francisco, 
Ism Press, 1985.
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en molimientos para luchar por derechos personales o políticos; podrían 
aparecer, en cambio, ideales del tipo amor romántico...35 Estas serían las 
características de la vida de las mujeres en la Europa altomedieval; una 
visión optimista, a pesar de que estos autores reconocen que las mujeres 
tuvieron una personalidad jurídica muy limitada:

«La cultura de la Alta Edad Media» —han escrito— «no muestra 
señales de misoginia. Más bien al contrario. Todo indica que las 
mujeres tenían alto valor, que los hombres querían casarse y que 
su compromiso con la familia era fuerte, La vida campesina era 
estable, tradicional y sin apenas cambios. Las opiniones religiosas 
del papa Gregorio I (590-604) fueron marcadamente favorables a 
las mujeres, aunque la Iglesia no consideró a las mujeres capaces 
de tratar asuntos fuera de la familia. En la economía doméstica, 
sin embargo, ellas ejercieron considerable poder.»36

Por el contrario, siempre en opinión de Guttentag y Secotd, en las 
sociedades con una tasa de masculinidad baja, las mujeres vivirían impo­
tentes, sintiéndose minusvaloradas por su sociedad, consideradas con fre­
cuencia como meros objetos sexuales. Ya no Ies sería fácil obtener venta­
jas económicas del matrimonio, muchas no se casarían siquiera y aumentaría 
marcadamente el numero de hijos ilegítimos. La tasa de divorcio sería 
alta, pero sólo los hombres se volverían a casar. Aumentaría también mar­
cadamente el número de familias encabezadas por mujeres. Prevalecería 
una ética de libertad sexual y habría lugar para alternativas sexuales 
como el lesbianísmo. El adulterio sería corriente y no se fomentarían 
ideales de amor eterno ni de compromiso familiar. Las condiciones de 
tasa baja de masculinidad acelerarían el desarrollo de formas diversas 
de feminismo en las cuales sería un tema central entre las mujeres el 
situarse en la sociedad como personas idependíentes por derecho pro­
pio.37 Este tipo de características sociales sería visible en la Europa bajo- 
medieval:

35. M. Guttentag y P. Second, Too Many Women?, 19-20.
36. Ibid., 57.
3?. Ibid., 20-21.
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«En esta sociedad más urbana, especialmente en el norte de Euro­
pa, fueron notables los movimientos de mujeres tanto dentro como 
fuera de la religión. Al empeorar consistentemente su posición en 
el mercado matrimonial, las mujeres lucharon para obtener espa­
cios económicos, religiosos y sociales propios fuera de los papeles 
tradicionales de esposa y madre. Las mujeres estuvieron amplia­
mente representadas en la contracultura de la Baja Edad Media. 
Los hombres fueron reticentes al matrimonio y floreció la libertad 
sexual. El matrimonio y la familia se vieron atacados desde mu­
chos frentes. La devaluación de las mujeres se refleja en la misogi­
nia bajomedieval. También apareció, en su versión medieval, el fe­
minismo. La quijótica ocasión de una escasez, socialmente inducida, 
de mujeres nobles en algunas partes de Europa fue seguida por 
el desarrollo y difusión de la tradición del amor cortés, cuyos, te­
mas característicamente románticos recurren en otras épocas en que 
los hombres tienen que competir por un número limitado de mu­
jeres deseables.»38

A estos planteamientos de Guttentag y  Secord, que son planteamien­
tos descriptivos más que críticos (porque no cuestionan ni la política se­
xual ni el discurso de género dominantes) les ha dado una envergadura 
y una dinámica de mucho mayor alcance Susan Cavin en un estudio que 
fue originariamente su tesis doctoral en sociología política.39 Un estudio 
feminista pensado independientemente de la obra de Guttentag y Secord.

También Susan Cavin parte de la hipótesis general que dice (siguien­
do a Geotg Simmel) que determinadas tasas de masculinídad están históri­
camente vinculadas con ciertas formas de sociedad, y que ciertas formas de 
sociedad tienen una afinidad numérica con ciertas tasas de masculinidad.40 
Pero los caminos que sigue desde este punto de partida son muy distintos 
de los de Guttentag y Secord. Susan Cavin sostiene, basándose en datos 
aportados por descripciones etnográficas de pueblos de los más variados 
territorios del globo, que las primeras formaciones sociales humanas fue-

38. Ibid., 77.
39. Ob. cit. en nota 34. La tesis fue presentada en 1978 en Rutgers University (USA).
40. Susan Cavin, Lesbia» Oñginst 82.
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ton ginecosociedades, es decir, grupos dominados numéricamente por las 
hembras de la especie; grupos, por tanto, con tasas bajas de masculi- 
nidad:41

«Tasas altas de mujeres/bajas de hombres caracterizan la prehisto­
ria hasta la transición al patriarcado, transición que las ginecócra- 
tas sitúan entre el 10.000 y el 1.000 antes de Cristo. Esto signifi­
ca que casi todo el arco temporal de la existencia humana ha estado 
caracterizado por tasas altas de mujeres.»42 43

La etapa de transición al patriarcado —siempre según Cavin— estaría 
caracterizada por tasas altas de masculinidad, tasas que se obtendrían «me­
diante el femicidio, particularmente el infanticidio femenino».45 Finalmen­
te, las tasas de mascuHnidad/feminidad equilibradas caracterizarían el pa­
triarcado establecido y estable. Una afirmación esta última (original de 
Susan Cavin) que puede sorprender a primera vista, quizá por lo interio­
rizados que tenemos discursos del tipo «sabia es la naturaleza»; es decir, 
como si las normas sociales debieran reflejar en este caso (el relativo a 
la proporción entre los sexos en las sociedades humanas), y no en otros, 
las tendencias presentes en la naturaleza.

Tanto las tasas altas como las tasas equilibradas de masculinidad produ­
cirían unas condiciones sociales de violencia sexuada de la cual las mujeres 
serían las víctimas más frecuentes. También observa Cavin una estrecha co­
rrelación entre tasas equilibradas de masculinidad/feminidad y las creaciones 
clásicas de las sociedades patriarcales: «patrifocalidad, la familia monógama 
heterosexual (nucíear/independiente), sistemas complejos de estratificación, 
agricultura de subsistencia, ganadería y el desarrollo de cuidades.»44

41. S. Cavin considera tasas de masculinidad altas las que equivalen a un 54 % o más de 
hombres adultos (de más de 15 años), en una sociedad; bajas, las que equivalen a un 46 % o 
menos de población masculina; equilibradas, cuando la población de ambos sexos oscila entre 
el 46 y  el 54%  (Jbíd. , p. 82, nota).

42. Susan Cavin, Leslmn Origins, 82. Una datación compatible con las propuestas de Cer­
da Lcrnei; The Creaúon o f  Patriarthy, esp. p. 226.

43. Susan Cavin, Lesbian Origins, 82.
44. Ibid., 118. Sobre la definición de violencia sexuada, véase Christine Delpby, Modo d e 

producción doméstico y feminismo materialista, en Mujeres, ciencia y  práctica política, Madrid Debate-
Fundación Banco Exterior, 1987, 17-28.
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En esta teoría de Susan Cavin hay, pues, una vinculación estrecha y 
significativa entre la tasa de masculinidad y las subordinadas sociales de 
las mujeres. Estos vínculos los explícita la autora en los sentidos siguientes;

«Las precondiciones históricas de la subyugación universal de las 
mujeres son: 1. tasas de masculinidad equilibradas o tasas altas 
de hombres y bajas de mujeres; 2. un alto grado de integración 
heterosexual física de la masa de hombres adolescentes y adultos 
en la sociedad femenina, mientras las mujeres son segregadas polí­
tica y económicamente hacia abajo, hasta el fondo de las jerar­
quías de dominio masculino, y los hombres son segregados hada 
arriba en relación con las mujeres; 3. la confiscación y “captura 
de energía” por parte de los hombres de la sexualidad femenina 
obligando o pagando a las mujeres para que practiquen exclusiva- 
mente la heterosexualidad en beneficio de los objetivos reproduc­
tivos masculinos.
»Estas tres condidones son simultáneamente las precondiciones para 
el establecimiento social masivo de la patrilinearidad, de la familia 
monógama heterosexual, de la propiedad privada y del Estado mas­
culino, que Engels percibió como las causas de la opresión de las 
mujeres. Las causas económicas de la opresión de las mujeres fue­
ron precedidas históricamente por sus causas sexuales, causas que 
acabo de citar»45 (subrayado de la autora).

Al llegar a este punto del análisis, es más que razonable preguntarse; 
¿tiene todo esto algo que ver con las mujeres en la Europa medieval y 
sobre todo, tiene algo que ver con el lais Fresno de María de Francia 
que era nuestro texto de partida? La respuesta es que sí, que tiene efecti­
vamente mucho que ver. Analicemos ahora en qué sentidos.

Fresno es, en la versión que de ella tiene en el siglo x e  María de 
Francia, una heroína sensible y de gestos fácilmente clasifieables como 
posibles durante buena parte del relato: sobrevive por suerte al infantici­
dio y al abandono, responde al diálogo amoroso que entabla con ella su 
seductor, huye con él de la abadía sin olvidar sus señas de identificación,

45. Susan Cavin, lesbian Origins, 162.
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vive un tiempo en el castillo con su amante... Pero de pronto, cuando 
el amante se ve obligado a casarse, ella se convierte en un ser a primera 
vista incomprensible: no se queja, no se lamenta de su infortunio, no 
siente, en realidad, y  acepta el abandono con una paciencia y  con una 
resignación que rayan en lo morboso. Todo, porque así lo dispone su aman­
te. De una heroína ambiguamente tratada por el destino, Fresno pasa a 
convertirse en un modelo de conducta femenina: una mujer que es un 
ideal de mujer porque se limita, por amor heterosexual, a  obedecer y 
callar, sin llorar siquiera, cuando su hombre la trata con una crueldad brutal.

Un modelo de conducta femenina definido por la abnegación. Abne­
gación que consiste en negar radicalnente su personalidad y su deseo y 
sustituirlos por el deseo de otro, el deseo previsto para ella precisamente 
por un hombre; un hombre cuya ley es incompatible con el deseo de ella.

Para valorar la importancia histórica de este modelo de conducta feme­
nina (un modelo de género, por tanto, cuyas connotaciones de clase son difí­
ciles de determinar) hay que decir ya que el tema del lais Fresno no es un 
tema ni aislado ni exclusivo del siglo xn, ni limitado tampoco al mundo cul­
tural anglonormando. Más bien al contrario, se trata de un tema de éxito, 
un tema con precedentes antiguos, muy difundidos por Europa, y  con una 
descendencia literaria que pasa por las obras de los tres autores clásicos de 
la literatura renacentista europea: Boccaccio, Petrarca y Cliaucer.

La evolución histórico-literaria de este modelo de género (que podría­
mos denominar «muj er- sumís a-s ufridora-y- mu d a») se concreta fundamen­
talmente en tres tipos femeninos: la Bella Anita, Fresno y Griselda. Tres 
tipos cuyas conexiones observó, entre otros, el historiador de la literatura 
Walther Küchler hace más de medio siglo, y cuyas múltiples ramificacio­
nes internacionales han ido hilvanando otros eruditos/6

Küchler localizó precedentes literarios de Fresno en el tema de la Be­
lla Anita (conocida también, según las lenguas, como Schón Annie, Belle 46

46. Walther Küchler, Schön Annie; Fmisne und Griselda, «Die Neueren Sprachen» 35 
(1927) 489-497. Un buen resumen (con bibliografía) de la evolución del tema después del 
siglo xa, en Griseldis, Ijexikon des Mittelalters, Munich y Zürich, Artemis Verlag, 1980—. 
1.a versión latina de Petrarca del cuento de Boccaccio la tradujo al catalán Bernat Metge 
y al castellano J. Timoneda. El tema en Chaucer en The Clerk ’s Tale, uno de sus Canierhury 
Tales. Teresa Grada prepara en Barcelona una tesis doctoral en la que interpreta éste y  otros 
cuentos de la última jornada del Decamerón.
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Annic y  Fair Annie). El tema de la Bella Anita recurre en forma de balada 
en la tradición popular de muchas culturas europeas: de Suecia, de Holan­
da, de Dinamarca, de Escocia, de Alemania... Es una versión más parecida 
a la de Griselda —el modelo definitivo en nuestra cultura de mujer abnega­
da hasta el crimen—, aparece en la cultura popular de Islandia, Dinamarca 
y Francia.47 Es muy interesante notar, porque parece sugerir (a falta de estu­
dios en esta línea) que el modelo cruzó barreras de clase, que —en opinión 
de Küchler— la persistencia del tema en las baladas populares tradicionales 
y la elaboración culta de María de Francia son totalmente independientes.

Entre la Bella Anita y Fresno hay, además, una diferencia interesante; 
una diferencia asociable con expectativas de clase, algo distintas para una 
mujer campesina (Bella Anita) y para una noble (Fresno). La Bella Anita, 
que es una niña también de origen desconocido, raptada en la infancia y 
vendida, aunque ama pacientemente al hombre que la ha elegido, no acepta 
en silencio que éste le abandone cuando decide casarse. La Bella Anita llora 
su pérdida tan sonoramente que la esposa, que es significativamente tam­
bién aquí su hermana, la oye, la busca y la identifica, Fresno, en cambio, 
que fue expuesta con. su anillo de oro en el brazo, es una sufridora muda; 
lo cual (en opinión de algunos comentaristas) la mejora, porque le da al mo­
delo el toque elegante y culto (es distinguido contenerse) que la llorona del 
pueblo no tenía. Es decir, Fresno, la noble, es un ideal más completo porque 
ni estorba, porque, como los ángeles, se vuelve invisible: es com o si ella hu­
biera muerto.

Del sólido y creciente androcentrismo tanto del modelo como de alguno 
de sus críticos de nuestra época da idea el siguiente comentario de Jean 
Rychner:

«Comparando el lais de Fresno con las baladas nórdicas de la Belle 
Annie, W. Küchler ha podido distinguir y describir la interioriza­
ción, la libertad, en suma, que ha adquirido la heroína en el paso 
de la leyenda al cuento cortés.»48

Seguramente no es casualidad que esta sorprendente ecuación de inte­
riorización con libertad, que es una medida del éxito de la inculcación

47. Walter Küchler, Sebón Annie, 489-490.
48. Jean Rychner en su prólogo a loes lais de Mane de trance, p. XVIII, nota 1.

— D5



social del rol de género, sea tan vieja en el discurso masculino europeo 
como para aparecer en Isidoro de Sevilla al definir cómo deben amar 
las mujeres a los maridos: «sirviendo al varón en servidumbre libre y 
en amor pleno». Una definición en la que servidumbre y libertad pueden 
compatibilizarse (en una sociedad quizá todavía esclavista) posiblemente 
porque se trata de una consigna para mujeres; es decir, el famoso filósofo 
olvida su propia lógica al tratar del amor que (según él) deben ejercer 
las mujeres casadas, seguramente porque esa lógica le resultaría demasiado 
incómoda si la  llevara a sus lógicas consecuencias.49

También se observa una cierta evolución del tema entre Fresno y Gri- 
selda, tal como lo presenta Boccaccio en la versión más famosa de este 
modelo de género femenino, en un cuento (Griselda) que es precisamente 
el que cierra el Decamerón. Un cuento que Petrarca tradujo al latín y 
del latín fue traducido por otros cultos a sus lenguas vernáculas. Hay 
ciertas diferencias, aunque la moraleja del relato y  varios de los elementos 
que lo constituyen sean los mismos.50 La principal diferencia está en la 
ampliación y el refinamiento de la crueldad que, con el curioso nombre 
de «pruebas», ejercita el marido (un marqués) sobre su mujer Griselda. 
No cambian ni la paciencia, ni la abnegación ni la mudez de Griselda, 
que todo lo soporta precisamente por amor a su marido. En el relato 
de Boccaccio, la víctima, aunque inevitablemente muy bella, es una mujer 
pobre. Una campesina de sus dominios con la que se casa el marqués 
sin que ella se entere hasta la mañana misma de la boda; aunque, eso 
sí, no sin antes haberle preguntado a Griselda, en presencia de su padre 
(el cual, aunque campesino, ostenta como el noble el derecho paterno) 
«si siempre, si por mujer la tomaba, se las ingeniaría para complacerle, 
sin turbarse por nada que él dijera o hiciera, y si sería obediente, y 
otras cosas semejantes».51 Griselda sorprende a todos, después de casar­

49. «Serviendun viro quadatn servi tu te libera et diiectione plena», De ecclesiastkis offi- 
ciis, II, 20, 13 (cit. Marie-Thérèse D’Alverny, Comment les théologiens et les philosophes voient 
la femme, «Cahiers de Civilisation Médiévale» 20 (1977) 105-129; p. 112).

50. Sobre las primeras observaciones de las conexiones entre Fresno y  Griselda, Walt- 
her KücMer, Schon Annie, 489 y  494, citando a Duval, Historie Littéraire de la France, XIV, 
p. 798; «Le lai du Frêne est incontestablement le type de la  célèbre nouvelle Grisélidis». 
Referencias a obras posteriores, antes, nota 21.

51. Traduzco de Giovanni Boccaccio, Il Decamerone, ed  de Vittore Branca, Milán, Mon- 
dadori, 1985, p. 895.
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se, por su ductilidad perfecta: se adapta rápidamente a su nuevo papel 
y a su nueva clase y tiene una hija. Pronto, su marido cambia de humor 
y decide someterla, «para probar su paciencia», a una serie de refinadas 
crueldades. Estas crueldades consisten en hacerle creer que mata a su 
bija (lo cual ella acepta, como Fresno «sin cambiar el semblante») y, más 
tarde, a su hijo. El escritor —que debe ser leído en clave de ironía, aun­
que sin olvidar que más adelante en su vida escribiría una obra tan misó­
gina como el Corbacdo— pone entonces estas palabras en boca de Griselda:

«Señor mío, piensa en contentarte y satisfacer tu placer, y no pien­
ses en mí para nada, porque ninguna cosa me agrada hasta que 
veo que te agrada a ti» (p. 898).

Finalmente el marqués la repudia fingiendo que ha decidido casarse 
con otra, otra que es precisamente su hija y de Griselda; todo lo cual 
ella acata, en la fantasía androcéntrica (irónica o no) del relator, sin que 
se le escape un mal gesto, ya que su amor por el marqués ha conseguido 
alienarla y anular su deseo hasta ese punto. El marqués, que por fin se 
convence de que la paciencia de Griselda es infinita, la restaura en su 
papel de esposa y  madre.

Tanto Fresno como Griselda son, pues, imaginadas como mujeres ca­
paces de soportar, por amor a un marido (ese mismo marido que las «ma­
dres ciegas» de las tragedias griegas eran incapaces de identificar), formas 
de violencia de una dureza inaudita. Dicho en otras palabras, la solidez 
del amor de las mujeres hacia sus maridos se imaginaba tan precaria que 
necesitaba ser probada mediante formas de violencia de una dureza 
inaudita.52

52. Los testimonios históricos de violencia contra las mujeres para asegurar su sumisión 
son incontables y no conozco una síntesis general. Puede verse algo en: Heath Dilktd, Daughters 
o f  the Reconquest, 92 y passim: Anna Clark, Women’s Silence, Men's Violence. Sexual Assault 
in England, 1770-1845, Londres y Nueva "fork, Pandora, 1987. En cuanto a propuestas teóri­
cas de interpretación: Linda Gordon, Heroes o f  Their Own Lives. The Politics and History 
o f  Family Violence, Nueva ¥>rk, Viking Press, 1988; Margaret T. Gordon y Stephanie Riger, 
The Female Fear, Nueva l&rk, The Free Press, 1988; Betsy Stanko, Intimate Intrusions: Wo­
men’s Experience o f  Male Violence, Boston, Unwin Hyman, 1989.
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Finalmente, ¿qué relación puede haber entre Fresno-Griselda y el in­
fanticidio femenino? Una hipótesis que se desprende del análisis en clave 
de lectura desde el pensamiento feminista de las posibles conexiones en­
tre la tasa de mascuünidad de una formación social determinada y las 
representaciones que esa sociedad elabora, es, para el texto que nos ocupa, 
la siguiente: si la conducta de las mujeres se ajusta al modelo que repre­
senta Fresno, el infanticidio femenino dejaría de ser necesario. Su sumisión 
absoluta y  muda neutraliza la necesidad originaria de eliminarla al nacer. 
¿Tiene esto algo que ver con la tesis de Susan Cavin que dice que una 
tasa equilibrada de masculinidad es propia del patriarcado establecido y 
estable? ¿O con su tesis que dice?:

«Yo no pienso que haya habido sólo una toma del poder por el 
patriarcado, enterrada en el prehistórico pasado remoto, para siem­
pre perdido. El poder sexual de las mujeres es derribado todos 
los días mientras el patriarcado exista. Aunque los testimonios de 
la primera toma del poder por el patriarcado puedan quedar inac­
cesibles empíricamente, los requisitos funcionales de este proceso 
de derrocamiento-masculino-del-sexo-femenino son revalidados a dia­
rio en el patriarcado.»^

Para concluir, pienso que es correcto sostener que la práctica social 
del infanticidio femenino no se explica entendiéndola solamente como 
una cuestión de reajuste constante entre recursos económicos y bocas a 
alimentar, entre los hombres y la tierra, sino sobre todo entendiédola, 
previamente, como una cuestión de reajuste ininterrumpido de las relacio­
nes de poder por género, de las relaciones de poder entre hombres y 
mujeres: de la política sexual predominante, dicho en otras palabras. 53

53. Susan Cavin, Lesbia» Origm, 162.
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rx. LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA: 
LA AUTORREPRESENTACIÓN

Yo creo que casi nadie discutiría que en nuestra cultura occidental 
la autobiografía ha sido tradicionalmente un género literario característica­
mente masculino. Un género literario (suele decirse) que tiene precedentes 
en las Vidas ejemplares del mundo clásico grecorromano y en las Confesio­
nes de Agustín de Hipona, y que llegaría a su plenitud durante el Renaci­
miento italiano, precisamente porque el pensamiento renacentista logró de­
finir con una finura nunca vista hasta entonces las cualidades y contenidos 
del hombre individual. Hombre individual que, aunque irrepetible e in­
confundible con otro, sintetizaría, sin embargo, en su historia de vida 
la experiencia universal propia y característica de su tiempo. Las autobio­
grafías de Benvenuto Cellíni, del señor de Montaigne, de Jean-Jacques 
Rousseau, de Johann W. Goethe y de los numerosos eximios representan­
tes y espejos de su época que les han sucedido hasta la actualidad son 
ejemplos muy significativos de esta tradicional asociación entre autobio­
grafía y protagonismo histórico masculino.1

Por otra parte, la ideología cristiana general no heterodoxa identifica 
al Dios masculino y patriarcal con la palabra, con el Verbo.1 2 Y al co­
nocimiento de la palabra y al contacto con ese Dios a través de ella sola­

1. Títulos básicos sobre la autobiografía de tradición masculina: Gcorg Misch, Gescbichte 
der Autobiographie, Frankfurt-Main, G. Schulte, 1969; Georges Mai, LAutobio¡pnphie, París, 
Presses Universitaires de France, 1979; James Olney, ed., Autobingmpby: Essays Theoretical 
and Cntical, Princeton, Princcton University Press, 1980.

2. Véase antes, cap. II: Antecedentes: Um tradición hostil.
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mente pueden llegar los hombres, porque, tras diversos fórjeteos, las muje­
res quedaron (hace ya muchos siglos) excluidas del sacerdocio y de la mani­
pulación directa de lo divino.3 4 5 Los hombres cultos de la Europa no islámi­
ca tardaron muchos siglos, a pesar de estas tradiciones favorables, en producir 
textos autobiográficos. Después de las Confesiones de Agustín (354-430), el 
género quedó abandonado (que sepamos) hasta el siglo xn, siglo en que es­
cribieron su autobiografía Guibert de Nogent {De vita sua) y  Pedro Abelar­
do (Historia calamitatum mearum).4

En un género literario cuyo canon ortodoxo ha sido desde hace muchos 
siglos tan acusadamente masculino como éste, es obvio que las mujeres que 
han querido contar su vida por escrito han entrado, en tanto que género 
(femenino), en condiciones de una precariedad especial. Precariedad porque 
la experiencia de vida de ellas no es, por principio, considerada representati­
va de la experiencia universal y/o significativa de la época, y porque el públi­
co a quien va dirigido el texto autobiográfico va a juzgarlo (y las autoras 
son conscientes de ello) a través del prisma deformante de la feminidad de 
la autora. El lugar subordinado que las mujeres ocupamos en las sociedades 
y en las culturas patriarcales marca, por tanto, fuertemente la escritura auto­
biográfica de mujeres. Y, hasta tiempos muy recientes, ha marcado también 
las lecturas que los críticos literarios han hecho (o, mejor, no han hecho) 
de esos textos.5

3. Milagros Rivera, Introducción a ¿a historia d e las mujeres en Europa (sighs i-xv) (en vías 
de publicación). También: Mary Daly, The Church and the Second Sex, Boston, Beacon Press, 
1985; Rosa Rossi, Teresa de Jesús, II: La mujer y  la palabra, «Mientras Tanto» 15 (1983) 29-46.

4. la s  referencias en R.C. van Caenegem, Guide to the Sources o f  Medieval History, Ams­
terdam, North Holland, 1978.

5. Así lo afirman las autoras de los capítulos introductorios a las obras sobre mujeres y 
aubiografía que han sido publicadas en ios últimos años. Los principales títulos: Estelle C. jeli- 
nek, ed., Womens's Autobiography. Essays in Criticism, Bloomington, Indiana University Press, 
1980. Racccmtare, mccontarsi, monográfico de «Memoria» 8 (1983). Domna Stanton, ed., The 
Female Autograph, Nueva York, New 'York Literary Forum, 1984. Mémoires de femmes , monográ­
fico de «Pénélopc» 12 (1985). Estelle Jelínek, The Tradition o f  Women’s Autobiography: From 
Antiquity to the Present, Boston, Iwayne, 1986. Sidonie Smith, The Poetics o f  Women's Auto­
biography, Bloomington, Indiana University Press, 1987. Shari Benstock, ed., The Private Self: 
Theory and Practice o f  Women's Autobiographical Writings, Chapel Ilill, NC, The University 
of North Carolina Press, 1988. Bella Brodzki y  Celeste Schenk, ed., Life¡Lines. Theorizing 
Women’s Autobiography, Ithaca NY, Cornell University Press, 1988. Véase también: Alda Blanco, 
María Martínez Siena; una mujer por los caminos de España, Madrid, Castalia-ínstituto de 
la Mujer, 1989.
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Porque, aunque mirados muchas veces como cosas raras, en la Europa 
preindustrial no faltan los escritos autobiográficos de mujeres. Las Memo­
rias de Agripina en el siglo i o a las de Vibia Perpetua a principios del 
siglo m pueden parecer precedentes lejanos, pero desde el siglo xn auto­
ras como Hidelgarda de Bingen ( 1098-1179) o Christiana de Stommeln 
(h. 1242-1312) marcaron pautas de autorrepresentación femenina que da­
rían, desde el siglo XIV, resultados muy llamativos en el contexto de la 
autobiografía en general.6 7 Efectivamente, la crítica feminista y ocasional­
mente no feminista de nuestra época nos ha ido descubriendo que, aun­
que escritas desde los márgenes de la cultura dominante, ciertas autobio­
grafías de mujeres han sido decisivas en la evolución de esta forma de 
escritura, a pesar de que los críticos las hayan ignorado a la hora de 
establecer el canon del género literario. Reinaldo Ayerbe-Chaux ha nota­
do, refiriéndose a las Memorias de Leonor López de Córdoba, que so'n 
«la primera manifestación valiosa dd género autobiográfico en España»'. 
Mary Masón ha calificado la autobiografía espiritual de Juliana de Nor- 
wích (escrita en el último cuarto de siglo xiv) de obra original y arquetí- 
pica, la de Margery Kempe (escrita b. 1432) de «la primera autobiografía 
en sentido pleno escrita en inglés por nadie, hombre o mujer» y la de 
Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (publicada en 1656) de «la 
primera autobiografía laica importante por una mujer».8 9 Una valoración 
esta última más adecuada para los cuatro tomos de Le Livre de la Muta­
ción de Fortune, la historia de parte de su vida que Christine de Pizan 
escribió en 14042 Asimismo, Rosa Rossi ha destacado la importancia del

6. Sobre Perpetua y sobre las notas autobiográficas en la Vita y en partes de la obra de 
I Iildegaida, véase Peter Dronke, Women Writers, 1-17 y 144-201. La Vita de Christiana de Stommeln 
la conocemos sobre torio por 63 cartas suyas que conservamos (véase. Dkthmaire d ’Hhtohe 
Ecclésiasticfue, 12, col. 775-776). Véase también, Elena Giannarelli, Jm tipologia femminile nella 
biografia a nell'autobiografia del IVo secolo , Roma, Istituto Italiano per il Medioevo, 1980, y Mary 
R. lofkowitz, Heroines and Hysterics, Londres, Duckworth, 1981, p. 53-58.

7. Reinaldo A/erbe-Chaux. Luí Memorias de doña Leonor López de Córdoba, «Journal 
of Hispanic Philology» 2 (1977) 11-33; p. 25. Han traducido al inglés estas memorias Amy 
K. Kaminsky y Elaine D. Johnson, To Restore Honor and Fortune: The Autobiography o f  
Leonor López de Córdoba, en Domna C. Stanton, cd., The Female Autograph, 70-80.

8. Mary’ G. Mason, The Other Voice: Autobiographies o f  Women Writers, en Bella Brodzki 
y Celeste Schenk, eds., LifefLines, 19-44; p. 27, 21, 23.

9. El Livre de la Mutación de Fortune lo ha editado Suzanne Solente (Parts, Picard, 
1959-1966).
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Libro de ¡a vida (1562-65) y  del Castillo interior (1577) de Teresa de Ávila 
en el desarrollo de la autobiografía en general y  de la autorrepresentación 
de mujeres en particular en la Europa preindustrial. Y, en una tradición 
mística quizá similar, está pendiente de estudio la Exposició sobre e l Lli- 
bre d e l ’am ic i de l ’amat, de la mallorquína Margarida Mas i Pujol (sor 
Anna María del Santíssim Sagrament, 1649-1700), la cual, como Margery 
Kempe, escribió este texto autobiográfico por indicación de su confesor.10 11

No es, pues, serio afirmar que, en nuestra cultura occidental, las mu­
jeres no han escrito autobiografía, ni tampoco que sus creaciones carezcan 
de importancia intelectual o formal. Y sin embargo —insisto— sus textos 
no han intervenido en la construcción del canon que tradicionalmente 
valora esta forma de escritura. Más bien al contrario, un «canon» alterna- 
tivo/despectivo que circula para descalificar textos de mujeres (muchas ve­
ces su primera novela) consiste precisamente en declarar que lo que ellas 
hacen en esas obras no es más que «contar su vida». Una vida que se 
supone rutinaria y sin acontecimientos importantes, una historia indigna 
de ser registrada en la memoria colectiva.11 A las mujeres no les ha bas­
tado, pues, esta vez, con escribir su historia para que esa historia fuera 
incluida en la historia.

Esta exclusión no es difícil de explicar desde el pensamiento feminis­
ta contemporáneo. Recluidas en el espacio doméstico, ellas no han podido 
participar directamente y en nombre propio (en el nombre de la madre), 
salvo excepciones, en las actividades y acontecimientos que los hombres 
han definido como constitutivas de historia. Las autobiografías de muje­
res suelen centrarse en el relato de lo cotidiano, de lo personal y domésti­
co, de lo supuestamente trivial, que no recuenta triunfos ni contrastes 
ni (normalmente) sucesos destacables. Y, cuando los hay, todavía no páre­

lo. Teresa de Jesús, Libro d e la vida, a cargo de Jorge García López, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1989; el Castillo interior v Las moradas en Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1970, p. 384-480. Véase también: Rosa Rossi, Esperienzu interiore e  storia nell’autobiografia 
di Teresa d ’Avila, Barí, Adríatica, 1977; Id., II castello interiore di Teresa D’Avila, «Memoria»8 
(1983) 72-84. La Exposició de Margarida Mas está inédita; en 1760 fue publicada en Madrid 
una traducido castellana de los libros 1-34 (agradezco a Mercé Otero la información sobre 
esta obra).

11. Sobre los prejuicios que se suelen usar para descalificar los textos de mujeres, véase 
Dale Spender, The Writing or the Sex? or why you dorit have to read womeris vriting to 
know it's no good, Oxford, Pergamon Press, 1989.
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cen poder nunca marcar (en las visiones tradicionales de la historia) el 
rumbo político, deseadamente vibrante, de la patria, ese rumbo que sólo 
saben marcar los hombres públicos. Así pues, si la vida de las mujeres 
está marcada por la subordinación a los hombres, los relatos de nuestras 
vidas difícilmente podrán invertir las relaciones de poder que ordena el 
sistema de géneros existente, por muy poética o por muy ficticia que nues­
tra autorrepresentación resulte.12

Claro que esta dicotomía de «lo público/lo privado», con su corolario 
de que, una vez más, seamos las mujeres las que nos fragmentemos y 
nos desplacemos para hacernos visibles a la historia, no es más que un 
retazo de discurso dominante de escaso valor para reinterpretar (aunque 
tenga valor para describir) la historia de las mujeres. El movimiento femi­
nista demostró hace ya años que lo privado es político, y este paradigma 
ha servido para resolver un círculo vicioso importante en el pensamiento 
y en la acción feministas.13 En el caso de la autobiografía, nos ha libe­
rado del canon que descartaba antes de leerlos los textos de quien no 
pudiera aspirar a erigirse en eximio representante de una época. Como 
ha esrito Sidonie Smith, «en último término, todas las mujeres que escri­
ben acaban cuestionando la ideología de género dominante, aunque sólo 
sea inconsciente y  torpemente. En su relación con las ficciones del dis­
curso dominante, el autobiógrafo que es mujer presiona contra los límites 
de los modelos culturales de verosimilitud y de representatividad... Sub­
versivamente, ella reorganiza el discurso dominante y la ideología de gé­
nero dominante, apropiándose del lenguaje y de sus poderes para conver­
tir las ficciones culturales en su historia concreta propia»14 (mi elipsis).

Para interpretar un texto autobiográfico es, pues, imprescindible, tener 
siempre en cuenta el género de quien escribe. La clase social de quien 
escribe, su filiación étnico-cultural, su preferencia sexual, marcarán el tex­
to inmediatamente después; ya que, por ejemplo, no vivía igual en la Euro­

12. Estelle Jelinek, Introduction: Women's Autobiography and the Male Tradition, en Id., 
ed., Women’s Autobiography, 1-20. Sidonie Smith, A Poetics o f  Women's Autobiography, 44-62. 
Bella Brodzki y Celeste Schenk, Introduction a Id., eds,. LifeJLines, 1-15.

13. Véase e) análisis del tema y la frase de Charlotte Bunch en: Sara Evans, Personal 
Politics, Nueva York, Vintage Books, 19S0, p. 212-232. También, Charlotte Bunch, Passionate 
Politics. Essays 1968-1986, Nueva York, St. Martin’s Press, 1987.

14. Sidonie Smith, A Poetics o f  Women’s Autobiography, 175-
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pa feudal el noble que la noble, ni era lo mismo ser mujer en la burgue­
sía urbana cristiana que ser mujer de la burguesía urbana judía; ni vivía 
igual, en una sociedad en que la heterosexualidad era obligatoria, la que 
se inclinara por la heterosexualidad que la que se inclinara por el lesbia- 
nismo.15 Al desplazar el androcentrismo, el etnocentrismo, la homofobia 
y  el privilegio de dase dominante, percibiremos inmediatamente cambios 
fundamentales en el canon. El «contar su vida», el discurso de lo perso­
nal y de lo cotidiano, sean cuales sean sus contenidos, dejará entonces 
de dar la medida de lo despreciable en autobiografía.

Un ejemplo contemporáneo de lo revolucionarios que resultan estos 
desplazamientos es Tlying (En pleno vuelo), la autobiografía de una parte 
de su vida (la de la fama que siguió a la publicación de Sexual Politics) 
que Kate Millett publicó en 1974.16 Una autobiografía generalmente mal 
recibida por la crítica precisamente porque, rompiendo con muchos mol­
des tradicionales, centró el acento de su relato en lo trivial, en lo rutina­
rio de la vida diaria, que no sólo es irregular e incoherente sino que 
frustra, tanto al vivirlo como al narrarlo o al leerlo escrito, porque no 
tiene conclusión, porque no lleva nunca a ninguna parte. Fragmentación, 
reiteración y multidimensionalidad que suelen estructurar las vidas de las 
mujeres.17 En Tlying hay un momento impresionante en el cual Kate Mi­
llett busca (y encuentra) en otra escritora, una escritora ya establecida, 
apoyo ideológico y emocional a su concepción revolucionaria de lo que 
se puede contar en una autobiografía. Millett visita a Doris Lessing en 
Londres y le explica lo importante que fue para ella el leer en El cuader­
no dorado descripciones de vivencias tan personales y reiterativas en la 
cotidianeidad de las mujeres como es la menstruación, descripción que

15. Milagros Rivera, Las infanzoms de Aragón en la época de Jaime 11, en Angela Muñoz 
y Cristina Segura, eds., El trabajo de ¡as mujeres en la Edad Media hispana, Madrid, Al- 
Mudayna, 1988, p. 43-48. Judith Brown, Immodest Acts. The Life o f  a Lebian Nun in Renais­
sance Italy, Nueva \brk, Oxford University Press, 1986 (trad. Barcelona, Critica, 1989). Joanne 
M. Braxton, Black Women Writing Autobiography. A Tradition Within a Tradition, Philadelp­
hia, PA. Temple University Press, 1989.

16. Kate Millett, Flying, Nueva 3brk, Alfred Knopf, 1974 (está anunciada traducción 
castellana —En pleno mielo— en Barcelona-Madrid, Vindicación Feminista/Hacer, 1990).

17. Annette Kolodny, The Lady’s Not fo r  Spuming: Kate Millett and the Critics, en Estelle 
Jelinek, ed., Womens Autobiography, 238-259.
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ella no había encontrado nunca hasta entonces en textos literarios.18 La 
respuesta de Lessing es una deconstrucción devastadoramente sencilla del 
viejo canon definidor de la autobiografía:

«Desde luego que es una de esas cosas que te ruboriza escribir» 
—ríe—. «Pero lo más curioso es que precisamente esos párrafos 
que entonces me causaron más ansiedad, los momentos en que 
pensé, no, no puedo poner esto en el papel, son ahora los párra­
fos de que estoy orgullosa. Que me confortan más de todo lo que 
he escrito. Porque por cartas y lectoras he descubierto que esos 
eran los momentos en que hablé por otra gente. Tan paradójico. 
Porque entonces parecían tan perdidamente privados...»
«Es la expresión del yo ahora en las mujeres lo que es más intere­
sante» —sigue diciendo—... «En realidad, éste es el único tipo 
de cosa que me interesa ahora. Lo que la gente escribe sobre sus 
vidas. Quiero ver también lo que tú haces».19 (mi elipsis la se­
gunda).

Esta búsqueda de genealogía femenina que vinculó a Kate Millett con 
Doris Lessing en este espisodio de principios de la década de los setenta 
tiene un precedente muy llamativo y muy bello, más de cinco siglos an­
tes, en la misma tradición cultural anglosajona. En 1413, Margery Kempe 
fue a visitar a Juliana de Nonvich en busca de solidaridad (eso que sole­
mos llamar «consuelo espiritual») y  de apoyo de sus ideas y de sus visio­
nes. Juliana (que sería canonizada) era una mística de unos setenta años 
(había nacido h. 1342) que había visto repetidas veces a Cristo y que 
vivía murada, con fama de santa, junto a la iglesia de Santa Juliana de 
Conesford, en Norwich. Kempe tenía entonces cuarenta años y necesita­
ba sanción de su vocación religiosa, una vocación de características nue­

18. En los últimos años el tema se ha abierto, por fin, camino en la bibliografía acadé­
mica. Véase Victoria Sau, Comportamiento psicológico de la mujer en relación con e l ciclo  
menstrual y  uno de sus más frecuentes malestares: e l  síndrome premenstrual, tesis doctoral inédi­
ta, Universidad de Barcelona, septiembre 1989. También, la reseña a cinco libros recientes 
sobre la menstruación: Diana E. Long Going with the Flow, «The Women’s Review of 
Books»VJ-8 (mayo 1989} 21-22.

19. Kate Millett, Flying, 357-358.
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vas, muy distintas de las de la tradición mística ortodoxa. Durante la visi­
ta, es probable (así lo sugiere Mary Masón) que Margery Kempe, como 
Kate Millett, encontrara en la mujer de fama segura no sólo palabras de 
consuelo sobre su vocación y sus ideas sino también el consejo y el im­
pulso para que pusiera por escrito sus peculiares experiencias de vida.20

En la recuperación de los textos autobiográficos de mujeres ha sido 
decisiva la crítica feminista contemporánea. Pero su tarea la han facilitado 
las campañas del pensamiento moderno y postmoderno contra la sobera­
nía y  la autonomía absoluta de que gozaban los autores en nuestra tradi­
ción cultural occidental. Michel Foucault y Roland Barthes son dos de 
los pensadores importantes que han hecho tambalear la representatividad 
que se solía atribuir a los autobiógrafos y la confianza con que leíamos 
sus textos, esos textos supuestamente representativos de una época. Al 
criticar la soberanía de los autores, Foucault y Barthes llegan casi a pro­
poner una inversión de la relación tradicional entre el autor y su relato 
de vida: ahora no sería el texto un reflejo más o menos directo de la 
historia vivida, sino al contrario, el proceso de escritura de su texto (un 
proceso en el que intervendrían muchos más factores que la personalidad 
individual del autor) le serviría a éste para construir su identidad, esa 
identidad (más cercana ahora a la ficción que a la realidad) que él desea 
que perviva en la memoria colectiva.21

La crítica de modernos y postmodernos contra la autonomía de los 
autores como sujetos de discurso ha facilitado, indudablemente, la amplia­
ción de los viejos cánones y la acogida en ellos de autobiografías de mu- 
jetes y de otros autores marginales o marginados por el discurso domi­
nante. Pero una parte significativa de la crítica feminista contemporánea 
no está de acuerdo con la propuesta de deconstruir completamente la so­
beranía del sujeto, no está de acuerdo con la «muerte del autor». Es de­
cir, no admite la primacía del texto sobre su autora, la primacía, en otras

20. Mar>' G. Masón, The Other Voice, en Bella Brodzki y Celeste Schenk, eds., LifejLi- 
nes, 28-29.

21. Roland Barthes, Roland Barthes, París, Seuíl, 1975. Midbel Foucault, El -pensamiento 
del afuera (1966), trad. de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 1988; Id., What Is an Aut- 
hor?, en D.F. Rouchard, ed., Language, Counter-Memory, Pmctice: Selected Essays and Inter­
views, Ithaca, NY, Comell University Press, 1977, p. 116-138.

166 —



palabras, del lenguaje sobre la vida, de los procesos de significación (como 
decimos ahora) sobre la experiencia vivida (que muchas veces, en el caso 
de las mujeres, es experiencia sufrida). Aunque no se niegue, por supues­
to, que vida y arte, experiencia y símbolo, se influyan mutuamente. Por­
que la muerte de la autora y su sustitución por el análisis semántico de 
su texto, texto entendido como obra de arte sólo vaga y enrevesadamente 
vinculada con la vida, desvirtuaría decisivamente algunos contenidos polí­
ticos que hicieron revolucionario al pensamiento y a la acción feministas. 
Las autoras, en realidad, no hemos nacido totalmente todavía, de manera 
que el deconstruirlas ya llevaría a las mujeres a una nueva invisibilidad, 
por muy refinada que esta operación pudiera parecer. Esta postura de 
una parte de la crítica feminista contemporánea la explican así Bella 
Brodzki y Celeste Schenck en el contexto concreto del análisis de obras 
autobiográficas:

«Creemos firmemente que la clave está precisamente en la dúplice 
y cómplice relación entre “vida” y “arte” en las formas autobio­
gráficas. Eludirla en nombre de la eliminación de la “fácil premi­
sa de la referencia” es ignorar peligrosamente la referencia crucial 
de clase, raza y orientación sexual; es esquivar cuestiones políticas 
serías. Lo que sugerimos no es una sustitución ingenua del texto 
con la vida, confusión que ha tendido a perturbar tanto a la críti­
ca feminista como a la crítica de la autobiografía en general. La 
dialéctica puede mantenerse al lado de un discurso teórico profun­
do. Nuestro título, Life ¡Lines: Theorizing Women’s Autobiogmphy, 
pretende salvaguardar esa tensión.»22 23 *

Una tensión, la tensión entre vida y arte, entre creadora y texto, entre 
acontecimiento histórico y documento escrito que se está debatiendo en 
estos momentos también entre historiadoras.25

22. Bella Brodzki y  Celeste Schenck, Intraducúon a LifcfLincy, 12-13.
23. Véase el interesante debate en tomo al libro de Joan W. Seott, Getider and the

Politice o f  History (Nueva 'Vbrk, Columbio University Press, 1988), concretamente la reseña
de Claudia Koonz, Posl Scripts, <<Tbe Women’s Review of Rooks» VI-4 (enero 1989) 19-20, 
y las cartas a la directora de Joanna Russ, «Ibid.» VÍ-7 (abril 1989) 4, y de judith Butler 
y Bertha Harxis en «Ibid.» VI-9 (junio 1989) 5.
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Un debate que es muy importante para la historiografía de mujeres 
porque en él se están discutiendo algunos de los términos básicos en que 
las mujeres del pasado se constituyeron en sujetas de la acción social y, 
también, en sujetas de discurso. En otras palabras, se trata de aclarar si 
la diferencia sexual significa que las mujeres somos inevitablemente espe­
jo del género masculino, o si podemos ser reflejo unas de otras, sin la 
jerarquía que, de entrada, parece llevar siempre consigo el sistema de gé­
neros.24 Es decir, se trataría de situar al centro del análisis el cuerpo de 
las mujeres, no solamente su texto. O, como ha escrito provocadoramente 
Mary Jacobus, se trataría de preguntar: «¿Hay un texto en esta mujer?»,2- 
dando tanto peso a mujer como a texto, a la mujer que tiene algo que 
decir y  (a veces} lo dice con su cuerpo.

Mary Jacobus lanzó su pregunta en el contexto del famoso caso clíni­
co de Dora, la paciente de Freud cuya conducta le llevó a éste a algunas 
de sus definiciones importantes de la histeria. En la lectura de Jacobus, 
el cuerpo «histérico» de Dora, lo subversivo de su comportamiento, es 
precisamente su texto, un texto del que Dora es sujeta creadora, un cuerpo 
que se resiste a ser tratado como objeto del análisis y del discurso de 
su médico. La lectura del análisis del Mary Jacobus me ha llevado, a su 
vez, a entender mejor el texto autobiográfico de Leonor López de Córdo­
ba que comento en este capítulo. Porque se trata de un texto que su 
editor más reciente ha definido de autorretrato «extraño» pero, a pesar 
de ello, «auténtico».26 Una rareza la de este texto que probablemente se 
disipa cuando se lee desde algunos puntos de mira del pensamiento femi­
nista contemporáneo.

24. Véase Luce Irigaray, Spéculum de Vautre femme, París, Minuit, 1974 (trad. Madrid, 
Saltés, 1978). Dornna Stanton, Autogynograpby; Is the Subject Diffcrcnt?, en Id., ed., The 
Fetnale Autograph, 3-20. Nano.' Millex Amcknologies, en Id., ed., The Poetks o f  Gender, Nueva 
York, Golumbia University Press, 1986. Rosi Braidotti, Modelli di dissonanza: d om e e/m filo ­
sofía, en Patrizia Magli, ed., Le d om e e i segni, Ancona, Tanseuropa, 1988, 23-37. Michéle 
Riot-Sarcey, Christine Planté y Eleni Varikas, Femmes sujets de dhcoim, sujets d e Thistoire, 
«Cabios du GR1F» 37-38 (1988) 21-23; sobre el tema en la Greda clásica: Nicole Loraux, 
Notes sur un impossible sujet de l ’histoire, «Ibid.» 113-124. También, Linda J. Nicbolson, ed., 
Ivmmism and Postmodemism, Nueva York, Routledge, 1989. Sobre identidad femenina y es- 
|icjos: Jctiijuy lai Bdle, Herself Beheld, Ithaca, NY, Comell University Press, 1988.

25. Mary Jacobus, Reading Woman. Essays in Veminist Criticism, Nueva York, Columbia 
University Press, 1986, pL 109.

26. Reinaldo /tyerbe-Cliaux, Las Memorias, 32.
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Las Memorias de Leonor López de Córdoba Carrillo son —repito—la 
primera autobiografía conocida en lengua castellana. Su autora fue aproxi­
madamente contemporánea de Christine de Fizan (1364-1430) y su texto 
cubre (aunque con mucho menos detalle) una etapa de su vida que es 
aproximadamente la misma que Pizan relató en La Mutación de Fortune 
(escrito en 1404).2l Dos vidas, además, que tuvieron ambas tremendos 
altibajos de fortuna.

Leonor López de Córdoba dictó sus memorias a un notario o a un 
escribano de Córdoba en fecha desconocida pero situable en el primer 
cuarto del siglo xv. Se trata de un texto breve, que ocupa apenas nueve 
páginas en una copia de principios del siglo xvui que conservamos.27 28 Ha­
bla en él de las extraordinarias dificultades que marcaron los primeros 
cuarenta años de su vida. El relato termina con la muerte de su hijo 
mayor, sin ninguna alusión a la etapa más brillante de la vida de la auto­
ra, etapa que llegaría pocos años después, ni tampoco a su ulterior caída 
en desgracia. Leonor López de Córdoba no dictó su texto a modo de 
testamento, sino con la intención explícita de que su versión de la verda­
dera historia de su vida perdurara en la memoria colectiva y  en la indivi­
dual del público que oyera leer su relato: «y por que quien lo oyere» 
—escribe— «sepan la relación de todos mis echos é milagros que la Vir­
gen Santa María, me mostró, y es mi intención que quede por memo­
ria».29 30 Veamos qué es lo que explica Leonor López de Córdoba de sus 
primeros cuarenta años de vida.

Cuenta que nació en Calatayud,™ en casa del rey Pedro I de Casti­
lla (el Cruel), que fueron sus madrinas las infantas sus hijas, y que con

27. Ed. Suzanne Solente, París, Picard, 1959-1966.
28. Reinaldo Ayerbe-Chaux, Las Memorias, 13. Sobre las mujeres en el discurso domi­

nante en Castilla a fines de la Edad Media, María Luisa Lobato, El ideal de mujer en los 
escritores doctrinales agustinos de ¡os siglos xv y  xvi, «Revista Agustiniana» 29 (1988) 725-736; 
María Isabel Pérez de lúdela, Acerva de la condición de la mujer castellano-leonesa en la 
Baja Edad Media, «En la España Medieval» 4-2 (1984) 765-796; María Pilar Rábade, La 
mujer en las crónicas reales castellanas del siglo xv, «Anuario de Estudios Medievales» 17 (1987) 
533-550; Id., El arquetipo femenino en los debates intelectuales del siglo xv castellano, «En 
la España Medieval» 11 (1988) 261-301.

29. Reinaldo Ayerbe-Chaux, Las Memorias, 16.
30. No en Córdoba, como dice la Crónica de Juan 11, p. 278 ( Crónicas de ¿os Re­

yes de Castilla, ed. de Cayetano Rossell, Madrid 1953, «Biblioteca de Autores Españo­
les» 68).
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ellas y con su madre la llevaron al alcázar de Segovia, donde su madre 
murió sin que Leonor llegara a conocerla. Un nacimiento (se deduce del 
propio texto) que debió tener lugar en 1362 o en 1 3 6 3 . Dice que era 
hija del maestre de las Órdenes militares de Calatrava y Alcántara, Mar­
tín López de Córdoba, el cual descendía de la Casa de Aguílar y era 
sobrino de don Juan Manuel. Que su madre, Sancha Carrillo, era sobrina 
de Alfonso XI de Castilla, el padre de Pedro L Que a los siete años 
su padre la casó con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo del camarero y 
canciller del monarca y  mayordomo mayor de la reina, y de María de 
Haro, señora de Haro y de los Cameros. Al casamiento aportó ella una 
dote de veinte mil doblas, y su marido, hijo y heredero único, «muchos 
vienes... y  muchos lugares, y alcanzaba treszientos de á cavallo suyos, é 
quarenta madejas de ajofar [perla], tan grueso como garvanzos, é quinien­
tos moros, é moras, y dos mili marcos de plata en bajilla, y las joyas, 
y preseas de su casa, no las pudieran escrevir en dos pliegos de papel». 
Los desposados, un hermano y tres hermanas de Leonor pasaron a residir 
a Carmona con sus cuñados y con las hijas de Pedro I.

AI ser asesinado Pedro I por Enrique de Trastamara en Montiel (1369) 
—sigue narrando Leonor López de Córdoba— su padre, con su familia 
y  las hijas de Pedro I, resistió al nuevo rey Enrique II haciéndose fuerte 
en Carmona, donde estuvieron cercados durante una serie de meses. Fi­
nalmente, pactaron con Enrique II, pero éste no respetó el acuerdo y 
les detuvo (15 mayo 1371),52 mandó decapitar a su padre el maestre de 
Calatrava en la plaza de San Francisco de Sevilla y confiscó sus bienes 
y  los de su yerno, el rico marido de Leonor. Explica entonces cómo, al 
subir el maestre al cadalso, se encontró con Beltrán Duguesclin (el caba­
llero que había llevado a Pedro I a la muerte en manos de su hermano) 
y se cruzó entre ellos un diálogo que se ha hecho famoso: «Señor maes­
tre ¿no os decía yo que vuestras andanzas habían de parar en esto? y 
él le respondió: Más vale morir como leal, como yo lo hé hecho, que 
no vivir como vos vivís, haviendo sido traidor». 31 32

31. Reinaldo Ayerbe-Giaux, Las Memorias, 11, precisa que en diciembre de 1362 o ene­
ro de 1363.

32. Angel L. Molina, Don Fny Martín López, maestre de las Ordenes d e Calatrava y  
Alcántara, Adelantado mayor de Murcia, «Anuario de Estudios Medievales» 11 (1981) 749-758; 
doc. 5, p. 757-58.
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A partir de este momento Leonor (que tendría entonces ocho años) 
pasó nueve años encarcelada en las Atarazanas de Sevilla, junto con su 
marido, dos. de sus hermanos, tres cuñados y otros seguidores de su pa­
dre; «y nuestros maridos» —explica— «tenían sesenta libras de hierro 
cada uno en los pies, y mi hermano don Lope tenía una cadena encima 
de los hierros en que havía setenta eslabones». La epidemia de peste que 
afectó al reino de Castilla en 1374 la resistió Leonor, pero murieron una 
serie de seguidores de su padre, los cuñados de Leonor y su hermano 
Lope López, que tenía entonces trece años (uno más que ella), y era, 
a los ojos de su hermana, «la más hermosa criatura que havía en el mun­
do»; Lope expiró en las manos de Leonor. A todos estos muertos —ex­
plica con horror— «los sacaban a desherrar al Desherteradero como mo­
ros», es decir, los tiraron a algún tipo de vertedero de despojos como 
si no fueran cristianos,33

Después de esta mortandad, quedaron encarcelados en la Atarazana 
de Sevilla, de la familia del maestre, sólo Leonor López de Córdoba y 
su marido. Su prisión duró hasta la muerte de Enrique II (30 mayo 1379), 
el cual «mandó en su testamento que nos sacasen de la prisión é nos 
tornasen todo lo nuestro». Leonor fue entonces acogida en Córdoba en 
la casa de su tía María García Carrillo, mientras el marido pasaba siete 
años perdido y desventurado, intentando sin éxito recuperar sus bienes, 
«y los que los tenian preciáronlo poco, porque no tenia estado, ni manera 
para los poder demandar, é los derechos ya sabéis como dependen de 
los lugares que han con que demandar». Ella entretanto negoció con su 
tía Teresa Fernández Carrillo, hermana de su madre, el ingreso en la «Or­
den de Guadalaxara», «que la hicieron mis bisabuelos, é dotaron precio 
para quarenta ricas hembras de su linaje que viniesen en aquella Orden», 
Orden en la cual había sido criada su madre hasta que fue casada.

Su marido, pobre, se reunió entonces con Leonor en Córdoba y, a 
partir de este momento, ella toma las riendas de la situación y el marido 
desaparece definitivamente del relato. Comienza entonces una estrecha re­
lación de Leonor López de Córdoba con la Virgen, que le inspira y le 
ayuda en sus asuntos económicos y familiares. En las cuatro páginas que

33. Según el diccionario de J. Coraminas, «desferrar» se tomó del catalán «deferra»que 
significa «despojo, botín».
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quedan de relato, la Virgen aparecerá cinco veces colaborando en los ne­
gocios de la protagonista: la Virgen le envía mensajes a través del sueño; 
la Virgen liquida obstáculos; la Virgen facilita la difícil relación con su 
tía y  sus primas; la Virgen le da casas; la Virgen le da un corral donde 
ella se edifica «de labor de mis manos» «dos palacios y una huerta é 
otras dos o tres casas para el servicio». Describe de la siguiente manera 
su primer contacto con la Virgen a través de la oración:

«y viéndonos con poco descanso, fice una oración á la Virgen Santa 
María de Belen treinta dias, cada noche rezaba treszientas Aves 
Marías de rodrillas, para que pusiese en corazón á mi Señora, que 
consintiese abrir un postigo á sus casas, y dos dias antes que aca­
base la oración, demande á la señora mi tia que me dejase abrir 
aquel postigo, por que no viniésemos por la calle á comer á su 
mesa, entre tantos caballeros que bavia en Córdoba; é la su mer­
ced me respondió le placía, e yo fui mui consolada, é cuando 
otro dia quise abrir el postigo, criadas suyas le havian buelto su 
corazón, que no lo hiziese, y  fui tan desconsolada, que perdí la 
paciencia, é la que me hizo mas contradicion con la señora mi 
tia se murió en mis manos comiéndose la lengua. E otro dia, que 
no quedaba mas que un dia de acabar mi oración, sabado, soñaba 
pasando por San Hipólito, tocando el alva, vi en la pared de los 
corrales un arco mui grande, y mui alto, e que entraba yo por allí, y 
cojia flores de la Sierra, y veia mui gran cielo, y en esto desperte, 
e obe esperanza en la Virgen Santa María que me daría casa.»

Cuando ya ha obtenido sus deseos y está instalada en su casa junto 
a San Hipólito de Córdoba, precisamente donde ella quería y donde le 
indicó la Virgen, estalló la peste de 1400-1401. Abandonó la ciudad y 
se trasladó primero a Santaella con sus hijos y, algo después, a Aguilar 
con su tía y protectora. Entre cambios de humor y amarguras inconta­
bles, entre las que destaca la enemistad con sus primas (las hijas de su 
protectora), Leonor relata los estragos de la peste, que entró en Aguilar 
y en su familia por medio de ella, concretamente traída por un judío 
—Alonso— que Leonor había recogido huérfano y bautizado en Córdoba
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después de las matanzas antijudías de 1391, Alonso entró en Aguilar la 
misma noche de la llegada de Leonor con sus hijos y su tía, y llegó «con 
dos landres en la garganta, y tres carboneros en el rostro, con muy -gran­
de calentura». Los parientes de Leonor rechazaron al enfermo «y el dolor 
que a mi corazón llegó, bien lo podéis entender quien esta historia oyere, 
que yo venia corrida, y amarga». Demanda ella a un antiguo criado de 
su padre que cuide al enfermo, «e por mis pecados treze personas, que 
de noche lo velaban, todos murieron», Leonor, entretanto, se concentraba 
en rezar a Cristo crucificado oraciones por miles, «rogando a Dios que 
me quisiese librar a mi, y a mis fijos- é si alguno obiese de llebar, llebase 
el mayor por que era mui doliente». Efectivamente, una noche en que 
nadie estaba dispuesto a velar al judío Alonso, ese hijo débil y enfermizo, 
que tenía doce años y cuatro meses, fue movido por ella a velarlo y fue 
enterrado al día siguiente, mientras el enfermo sobrevivía. En el entierro 
de su hijo mayor, los familiares y la gente de Aguilar manifiestan su 
horror ante la situación:

«y asi quando lo llevaban á enterrar fui yo con el, y quando iba 
por la calle con mi hijo, las jentes salían dando alaridos, amanci­
llados de mi, y decían: Salid señores, y vereis la mas desventurada 
y desamparada, e mas maldita muger del mundo, con los gritos 
que los cielos traspasaban.»

Leonor fue entonces expulsada de Lecho de Aguilar por sus parientes 
y regresó a Córdoba, donde su tía y protectora rompió con ella. El relato 
concluye ahí con la frase: «y así vineme á mis casa de Córdoba».

Hasta aquí el texto de Leonor López de Córdoba. Del resto de su 
historia, aunque no sabemos, por ejemplo, cuándo murió, tenemos sin 
embargo informaciones procedentes de fuentes importantes, fuentes como 
las crónicas reales de Castilla, aunque sean textos escritos por personajes 
abiertamente hostiles a Leonor López. Pocos años después de que la pes­
te se llevara a su hijo mayor, Leonor López de Córdoba se había converti­
do en valida o privada de la reina Catalina de Lancaster, hija de una 
de aquellas hijas de Pedro I con quienes Leonor se había criado. Sabe­
mos que era ya su privada en 1406-1407. Catalina de Lancaster, viuda
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entonces de Enrique III, era la regente de Castilla (con Fernando de An­
tequera) porque su hijo Juan II era menor de edad. Dice la Crónica de 
]uan II que la opinión de Leonor López de Córdoba en asuntos políticos 
pasaba por encima de las de los grandes nobles y esclesiásticos de la 
corte castellana:

«[La reinal tenía una dueña natural de Córdova, llamada Leonor 
López, hija de don Martín López, maestre que fue de Calatrava 
en tiempo del Rey Don Pedro, de la qual fiaba tanto, é  la amaba 
en tal manera, que ninguna cosa se hacia sin su consejo. E aun­
que algo fuese determinado en el Consejo donde estaban la Reyna 
y el Infante, é los Obispos de Sigüenza é Segovia é Palencia é 
Cuenca, é  Doctores Pero Sánchez e Periañez, é muchos otros 
Doctores y Caballeros, si ella lo contradecía, no se hacia otra cosa 
de lo que ella quería.»34

En 1411, Leonor López de Córdoba seguía siendo «mucho privada 
de la Rey na»;35 una reina —Catalina de Lancaster— que el coetáneo Fer­
nán Pérez de Guzmán describe en sus famosas Generaciones y  semblanzas 
como: «alta de cuerpo, mucho gruesa, blanca é colorada é rubia, y en 
el talle y meneo del cuerpo tanto parecía hombre como mujer... muy ho­
nesta é  guardada en su persona é fama, é liberal é magnifica, pero muy 
sometida á privados é regida dellos».36 Pero en 1412, cuando Leonor Ló­
pez de Córdoba tenía unos cincuenta años, su fortuna cambió radical­
mente y la reina que tanto la había amado la alejó definitivamente de 
la corte con todos sus parientes y protegidos, bajo amenaza de que si 
acudía a la corte «la mandaría quemar».37 No sabemos más de la vida 
de esta mujer, cuya protectora la reina moriría en 1418.

El que Leonor López de Córdoba tuviera tanto poder político en la 
corte castellana durante al menos seis años, sacó de quicio a algunos ilus­
tres de esa corte precisamente porque era mujer. De poco sirvió entonces

34. Crónica de Juan II, 278.
35. Ibid., 340.
36. Ibid., 700.
37. Ibid., 344.
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su pertenencia de clase, lo elevado de su nobleza por los cuatro costados: 
en la poderosa opinión de Fernán Pérez de Guzmán, resultaba menos 
ignominioso que la reina confiara en un hombre no noble (Hernán Alon­
so de Robles) que en una mujer, aunque ésta estuviera emparentada con 
los reyes de Castilla. En las palabras de este historiador (+ h. 146Ü):

«no pequeña confusión é vergüenza para Castilla, que los Grandes, 
Perlados é Caballeros, cuyos antecesores é magníficos é nobles Reyes 
pusieron freno, empachando sus desordenadas voluntades con buena 
é justa osadía, por utilidad é provecho del Reyno, é por guarda de sus 
libertades, que á un hombre de tan baxa condición como este ansí se 
sometiesen; é aun por mayor reprehensión é increpación dellos, digo 
que no solo á este simple hombre, mas á una liviana é pobre mujer ansí 
como Leonor López... ansí se sometían é inclinaban»58 (mi elipsis).

Reinado Ayerbe-Cbaux ha fechado la redacción de las Memo-ñas, des­
pués de la caída en desgracia de Leonor López de Córdoba ante la reina 
y, no sin condescendencia, opina que su único objetivo fue el de defen­
der el honor de la familia: «así —escribe— caída en desgracia y refugia­
da en anhelos escapistas de santidad, dicta doña Leonor estas Memorias, 
recuerdos de sus penas, que a pesar de querer ser ejemplares y piadosas, 
son en realidad una defensa y vindicación del honor ofendido».38 39 Es po­
sible que así fuera. Pero me parece más probable que las dictara poco 
después de los acontecimientos que narra, con el fin en parte de hacer 
pública su versión de los acontecimientos que llevaron a la muerte de 
su padre, sobre cuyo estilo de muerte quizá corrieran ya historias que 
podían hacer mucho daño a su recuerdo y que podían afectar también 
a la estima social y a la autoestima de su hija.40 Pero, sobre todo, las

38. Generaciones y semblanzas, cap. 30, en Ibid., p. 711.
39. Reinaldo Ayerbe-Chaux, Las Memorias, 26.
40. En la nota 2 a la Crónica de Enrique 111 ( Crónicas de ¿os reyes de Castilla, «BAE»28, 

p. 9) su editor cita del Compendio un texto sobre la muerte de Martín López de Córdoba 
que dice: «el lunes doce dias de Junio (...) arrastraron á Martin Ixópez por toda Sevila, 
é le cortaron los pies é las manos en la plaza de San Francisco, é le quemaron.» Sobre 
los sentidos de actos y ritos de violencia en esta formación social: Angus MacKay y  Geraldi- 
ne McKendrick, La semiología y  los ritos de violencia-. Sociedad y  poder en la Corona de 
Castilla, «En la España Medieval» 11 (1988) 261-301.
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escribiría para «que quien lo oyere sepan la relación de todos mi echos 
é milagros que la Virgen Santa María, me mostró». Porque, indiscutible­
mente, el centro de la autobiografía es la representación de sí misma que 
construye Leonor López de Córdoba alrededor de sus asuntos familiares 
y  domésticos. Por lo demás, la datación del texto entre 1401 y  1406 ex­
plicaría que no hable ni de su época de valida de la reina ni de su poste­
rior caída en desgracia.41 42

I-eonor López de Córdoba no entendió, pues, su autobiografía como 
una exposición de triunfos (lo cual es frecuente en autobiografías de hom­
bres) ni como un relato dramático tipo historia de conversión, al estilo 
de las Confesiones de Agustín. ¿Qué aportan entonces sus Memorias a 
las lecturas feministas contemporáneas de textos de autorrepresentación?

Pienso que una aportación importante es la nitidez con que la auto­
ra se sitúa en el centro mismo de su texto. Ella es, en todo momento, 
la sujeta de su discurso, el tamiz que filtra activamente el recuerdo de 
su experiencia vivida transformándolo en una composición artística: 
«todo esto que aquí es escrito» —dice al presentar su obra— «es ver­
dad que lo vi, y pasó por mi, y escribolo». Esta postura es importante 
poique la autobiografía es probablemente el tipo de texto en el cual 
confluyen mejor la intención de algunas autoras del pasado de erigirse 
en sujetas activas de su vida y de su texto, con un proyecto de algu­
nas de sus lectoras y de pensadoras contemporáneas que consiste preci­
samente en identificar y articular eslabones de una genealogía feme­
nina que dé poder a las mujeres como sujetas de discurso, ya sea este 
discurso filosófico, literario, histórico, etc. «La autobiografía» —han escri­
to Bella Brodzki y  Celeste Schenck— sitúa precisamente el programa 
de gran parte de la teoría feminista: la reivindicación del sujeto feme­
nino, incluso al poner en primer plano el tema central del pensamiento 
crítico contemporáneo: el problemático estatus del yo.»*2 Una confluencia 
entre pasado medieval y presente que pocas veces se da con tanta cla-

41. Reinaldo Ayerbe-Chaux, Jas Memorias, 26. La Crónica de Juan i l  dice que cuando 
la reina expulsó definitivamente a Leonor López de su servicio, «echó de su casa á su herma­
no, é tiró a ella y  a él é  í  Don Juan su yerno los oficios que del Roy su hijo c della 
tenían» (p. 344), No está claro que este hermano fuera el beato Alvaro de Cósdoba ( + h. 1430).

42. Bella Brodzki y Celeste Schenck, lntroduction a LifejLines, 1-2.
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rielad en el estado actual de conocimientos de la historia de las mujeres.
Las Memorias de Leonor López de Córdoba aportan, además, elemen­

tos que confirman y matizan el modelo más reciente que tenemos de 
análisis de la autobiografía de mujeres a partir del siglo xiv. Partiendo 
de la lectura de las autobiografías de Juliana de Norwich (Showmgs), de 
Margery Kempe (The Book o f  Margery Kempe), de Margaret Cavendlsh 
(True Reiation) y de Anne Bradstreet {7b My Dear Children), Mary G. 
Masón ha llegado a la conclusión de que es arquetípico de la autobiogra­
fía de mujeres el definir su identidad mediante lo que ella llama «alteri- 
dad», es decir, de forma relacional, utilizando siempre el recurso a una 
identidad ajena para construir la propia. Lo dice así Mary Masón;

«el autodescubrimiento de la identidad femenina parece registrar la 
presencia real y el reconocimiento de otra conciencia, y la relación 
del yo femenino está ligada a la identificación de un “otro”. Este re­
conocimiento de otra conciencia —y acentúo reconocimiento de, no 
deferencia a—, este basar la identidad en la relación con otro escogi­
do, parece (a juzgar por nuestros cuatro casos representativos) capa­
citar a las mujeres para escribir abiertamente sobre sf mismas.»43

Ellas estarían, pues, en el centro de su texto, pero no estarían completa­
mente solas.

Este es, efectivamente, el caso de las Memorias de Leonor López de Cór­
doba, aunque con un matiz en lo que se refiere al género de su aeompañan- 
te/reflejo. Si, como ha mostrado Mary Masón, Juliana de Norwich llegó a 
la identificación de su yo a través del diálogo con el Cristo crucificado, Mar­
gery Kempe en relación con Cristo/hijo y con Cristo/amante, o Margaret Ca- 
vendish con el reconocimiento de la identidad (equivalente a la suya) de su 
marido el duque de Newcastíe, Ijeonor López de Córdoba desveló su identi­
dad a través de la vinculación con la Virgen. Una figura femenina que eclipsa 
del relato al marido y que desplaza el recuerdo del padre; una figura que Isa­
bel de Villena (1430-1490) reivindicaría abiertamente unos años después, atri­
buyéndole contenidos que no tenía en el sistema tradicional de géneros.44

43. Mary G. Masón, The Other Voice, 22.
44. Isabel de Villena, Pmtagpnistes femenines a ¡a «Vita Christi», ed. de Rosan na Canravclla 

y IJuísa Parra, Barcelona, La Ssd, 1987.
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A Leonor López de Córdoba, la Virgen le refleja (ampliada) la identidad que 
ella se está construyendo después de una infancia y adolescencia durísimas, 
y la Virgen sanciona unos proyectos y unas ambiciones que no cuadraban 
con los contenidos que su sociedad atribuía a lo femenino. Pero, sobre todo, 
la Virgen está al lado de Leonor López para ayudarle a resolver sus proble­
mas domésticos y  sus problemas de relación con las personas que le rodean 
en la vida diaria: la Virgen le ayuda a buscar casa, a que le dejen abrir la 
puerta de casa donde ella quiere, a que le dejen pasar a casa de su tía sin 
ser vista en la calle, a que el clero de Córdoba le deje edificar su palacio, 
a que su tía no se pelee con ella, a que la criada que se interpone entre 
ella y  su tía muera repentinamente en el momento oportuno.... Es muy signifi­
cativo que a Cristo no recurre más que en el momento en que sus necesidades 
son de vida o muerte, cuando la peste ha entrado en su casa y, a su alrededor, 
la mayoría mueren. Al centro del texto está, en cambio, ese sueño/visión 
en que la Virgen le revela que encontrará casa, y que la encontrará precisa­
mente en el punto de la ciudad en el que ella ha puesto sus ojos y su deseo.

Pienso que es difícil no recordar, al leer estas Memorias de principios 
del siglo xv, esa conversación que he citado (ahora obviamente sin lenguaje 
religioso) en que Doris Lessing le decía a Kate Millett que:

«lo curioso es que precisamente esos párrafos que entonces me cau­
saron man ansiedad, los momentos en que pensé, no, no puedo po­
ner esto en el papel, son ahora los párrafos de que estoy orgullosa. 
Que me confortan más de todo lo que he escrito. Porque por cartas 
y  lectoras he descubierto que esos eran los momentos en que hablé 
por otra gente. Tan paradójico. Porque entonces parecían tan podida- 
mente privados...» (mi subrayado).

No tiene, pues, nada de extraño que Leonor López de Córdoba diera más 
importancia a la muerte de su hermano en sus brazos, a la belleza de su ros­
tro adolescente que ella no ha olvidado al cabo de treinta años, o a la compra 
de la casa que, por ejemplo, a la valentía que (quizá) exhibieron los cabañeros 
de su padre durante la guerrra con el rey trastámara. También en este relato del 
siglo xv, pues, como en Millett o Lessing siglos más tarde, el acento está en lo 
personal (con su gran dimensión política), en lo cotidiano (que marcad tamaño 
de lo excepcional) y  en lo privado (que hace posible la existencia de lo público).
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X. CHRISTINE DE PIZAN:
LA UTOPÍA DE UN ESPACIO SEPARADO

Al presentar los comentarios de textos de mujeres que forman la parte 
fundamental de este libro, decía que uno de los objetivos de estos comenta­
rios era el buscar en textos escritos por mujeres medievales qué espacios ma­
teriales y simbólicos ellas acotaban, reivindicaban y reinterpretaban con su 
voz y con la decisión de escribir en una cultura que era abiertamente hostil 
a que las mujeres hicieran uso público de la palabra, hostil a que ellas mani­
pularan el verbo. Yo sugería que un punto culminante medieval de este pro­
ceso de acotación de espacios en términos diferentes lo marcaba una obra 
de Christine de Pizan, Le Livre de k Cité des Dames, porque en ella se llega 
por primera vez (que sepamos) en Occidente a imaginar un espacio político 
exclusivamente de mujeres y a proclamar la necesidad material y mental de 
su existencia: es decir, a formular lo que hoy Ursula Le Guin ha denomina­
do una ginecotopía {Gynetopm)d un lugar de mujeres que no es utopía por­
que utopía quiere decir «no lugar» y, precisamente, lo que se busca es cons­
truir un lugar propio tangible, dotado de corporeidad. Un lugar que, en el 
siglo xv, Christine de Pizan concibió ni más ni menos que como una «Ciu­
dad de co-sororidad» (Cité de consoeurerie).2 1

1 Ursula K. Le Güín, Up to Earth, «The Womeris Review of Books» VT-5 (febrero 
1989) 8. Véase también: Rosi Braidotti, L-topïes, des non-lieux post-modernes, «Les Cahiers 
du GRIF» 30 (1985) 51-61.

2. Christine de Pizan, Le Livre de la Cité des Dames, trad. e introd. de Éric Hicks 
y Thérèse Moreau, París, Stock, 1986. Esta traducción contiene una lista datada de todas
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Yo sostenía que a una propuesta política como la de Christine de 
Pizan no se llegaba desde la nada, desde el vacío, sin precedentes que 
hubieran ido abriendo el camino a un sueño tan sorprendente; un sueño 
tan sorprendente como podía ser, en la Europa de principios del siglo 
xv, el de construir una ciudad perfecta que era perfecta porque en ella 
las mujeres resultaban inaccesibles para los hombres. (Tomás Moro escri­
bió su famosa Utopía —que, evidentemente, poco tiene que ver con las 
ginecotopías— en 1516)

Algunos de los precedentes sociales de la Cité de consoeurerie pueden 
trazarse con relativa claridad. Desde el siglo xn existe en Europa lo que 
se suele llamar die F rauen frage la cuestión mujeres: las mujeres en gene­
ral representaron desde entonces un problema, en tanto que colectivo, para 
los que regían las diversas formaciones sociales cristianas porque ellas des­
bordaron esquemas, pusieron en práctica una variedad de comportamien­
tos no previstos hasta entonces para ellas en los modelos de género domi­
nantes. Una medida de la importancia de los precedentes sociales a La 
Cité des Dames la da la aparición y el éxito en la Milán del siglo xm 
de una mujer, Guglielma, que se definió como la encarnación del Espíri­
tu Santo y fundó una iglesia alternativa encabezada por la vicaria de Dios 
y  colaboradora de Guglielma, Maifieda de Pitovanod En cambio, los 
precedentes literarios, los precedentes de la escritura de mujeres, están 
mucho menos claros, y en las páginas anteriores yo he intentado ir mar­
cando tentativamente algunos. Tentativamente porque, como ya he dicho 
varias veces, es raro en las épocas que estoy estudiando que las escritoras 
busquen conscientemente inspiración o autoridad en otras escritoras y 
en otros textos de mujeres. Ni siquiera Christine de Pizan, que mostró

las obras conocidas de Christine de Pizan y  sus correspondientes ediciones (cuando existen). 
Ta cita en p, 240. Metcfe Otero prepara en Barcelona (para Edieions de 1’EixampIe) la tra­
ducción catalana de La Cité des Dames. Bibliografía sobre Christine de Pizan: Angus J. Ken­
nedy, Christine d e Pizan, A Vábliogmphicd Guide, Londres, Grant and Cutler, 1984 («Re­
search Bibliograph!es and Checklists» 42); también, Edith Yenal, Christine de Pisan: A 
Bibliograph}' q f Writings by Her and About Iler, Mctiichen, NY, Scarecrow Press, 1982.

3. Gottfried Koch, Frauenfrage und Ketzerlum im Milte lallen. Die Frauenbewegung im 
Rahmen des Katharismus und des Waldensertums und ihre Sozialen Wurzeln (12.-14. Jahrhundert), 
Berlin, Akademie, 1962.

4. Luisa Mu raro, Guglielma e  Maifreda. Storia di un eresia femminista, Milán, La Tarta­
ruga, 1985.
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durante toda su vida de creadora una conciencia muy definida de su iden­
tidad de género, parece que conociera a ninguna de las autoras que he 
ido presentando en este libro. No parece tampoco que las buscara, a pe­
sar de que era una mujer muy culta y a pesar de que ella sí estableció 
efectivamente genealogía en femenino. Es significativo en este sentido que 
no incluya escritoras en la genealogía de mujeres ilustres de la historia 
que traza en La Cité des Lames? Es posible, en realidad, que sea co­
rrecto sugerir que la práctica de buscar auctoñtas (poder culturalmente 
legitimado) en el pensamiento de otras mujeres no fuera viable en Europa 
hasta la época contemporánea, hasta que teoría feminista y acción social 
se fundieron en el movimiento sufragista.

El análisis de los significados de la propuesta de ginecotopía que Chris- 
tine de Pizan formula en La Cité des Lames es inseparable de la biografía 
y del resto de la producción de esta autora. En realidad, incluso el propio 
descubrimiento personal de su talento de escritora está muy vinculado 
con la historia de su vida y con la acogida inmediata de sus primeras 
obras. Voy, por ello, a referirme en primer lugar a su biografía y a su 
producción literaria.5 6

A. La historia de vida de Christine de Pizan 
y su relación con su obra

De Christine de Pizan (1364-1430) se suele decir que es el primer 
autor de Francia y, con gesto de paradoja, se suele añadir «que este autor 
es una mujer». Lo que se quiere decir (en parte) con esto es que ella 
fue la primera persona que vivió de su producción literaria en lengua 
francesa, gracias al mecenazgo real o aristocrático dispensado a sus obras. 
Pizan había nacido, en realidad, en Venecia, en un momento en que tan­

5. Christine de Pizan, La Cité des Dames, p. 63 y s$.
6. El resumen que sigue de Ja vida y obras de Christine de Pizan está basado en 

la obra de la autora que seguramente más ha escrito sobre ella: Charity Cannon Willard, 
Christine de Pizan. Her Ufe and Works, Nueva York, Persea, 1984, La propia Willard ha 
publicado un resumen en: The Franco-ItaUan Professional Writer: CJmstine de Pizan, en Katha­
rina M. Wilson, ed., Medieval Women Writers, Manchester; Manchester University Press, 1984, 
333-364.
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to esta ciudad como Europa estaban todavía recuperándose de la Peste 
Negra. Su padre, Tomasso di Benvenuto da Pizzano, había estudiado me­
dicina y explicado astrología en la Universidad de Bolonia, una universi­
dad que (sin el control eclesiástico de la de París, por ejemplo), era en­
tonces una de las mejores de Europa. Este hombre vivió, pues, en los 
ambientes humanistas de élite, en el ambiente de un Petrarca o de un 
Coluccio Salutati.

Cuando Christine tema tres años, su familia se trasladó a París, a 
la corte de Carlos V de Francia, donde el que ahora pasó a llamarse 
Thomas de Pizan (no Pisan, pues procedía de Pizzano, no de Pisa) fue 
nombrado (en palabras de su hija) «filósofo, servidor y consejero» del mo­
narca. En París, ella creció en el mundo de la corte y conoció de cerca 
a la familia real y a la aristocracia y  burocracia de palacio. También entró 
en contacto con su gran biblioteca y  con la producción de libros para 
Carlos V. Ahí conoció a los clásicos y, también, a las primeras traduccio­
nes francesas del Boccaccio, un autor que ejercería gran influencia en su 
obra. Lo fundamental de su educación de niña y  adolescente se lo pro­
porcionó, sin embargo, su padre, en contra de la opinión de su madre, 
que —cuenta la escritora— prefería que aprendiera a coser y a bordar. 
El primer itinerario vital de Christine de Pizan fue, pues, bastante pareci­
do al de otras humanistas italianas de los siglos xiv y xv (Laura Cereta, 
Maddalena Scrovegni, Casandra Fedele, Isotta Nogarola): mujeres que na­
cieron y  se educaron en ambientes laicos y fueron acercadas por su padre 
a los círculos intelectuales de élite.

En 1380, cuando tenía unos quince años, fue casada con otro intelec­
tual de élite, un secretario real unos diez años mayor que ella llamado 
Etienne du Castel. Tuvo una hija y dos hijos, el último de los cuales 
murió de niño. Este matrimonio fue feliz para Christine de Pizan, que 
lo recuerda en una obra parcialmente autobiográfica {La Mutación de For­
tune) como «diez años felices en la Corte de Ffymen»7

Diez años después de casarse, cuando ella tenía unos veinticinco, su 
fortuna personal cambió drásticamente. El rey, que era el protector de 
su padre, murió dejando un sucesor niño que abriría una de las etapas 
políticamente muy difíciles de la historia de Francia en el marco de la

7. Charity C. WiJlard, Christine de Pizan, 35.
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.Guerra de los Cien Años (1337-1453). Thomas de Pizan se vio margina­
do y murió pronto. Etienne du Castel, que seguía de secretario real, mu­
rió de epidemia en 1390, en Beauvais, mientras acompañaba al monarca 
en una misión oficial. Christine de Pizan se vio así, de pronto, «joven 
e inexperta» —como dice ella—, sin hombres y responsable de una fami­
lia formada por su madre, sus hijos y una sobrina que uno de sus herma­
nos le dejó con el encargo de que la casara. Sus dos hermanos regresaron 
a Italia y ella se quedó en París con cantidad de problemas de todo tipo.

Esta estapa de dificultades, que duró aproximadamente hasta 1400, 
es muy importante para entender la obra y la ideología de Christine de 
Pizan. Lo es porque en esta década tomaron forma, por una parte, su 
vocación de escritora, y, por otra, su conciencia de la subordinación y 
—sobre todo— de las múltiples formas de explotación de las mujeres 
que operaban en la sociedad de su época. Los principales problemas con 
que tuvo que enfrentarse fueron (por este orden): de dinero, de soledad, 
de indefensión, de salud. Todos ellos agravados por la circunstancia de 
ser mujer. Ella misma cuenta que pasó varios años metida en pleitos para 
recuperar el dinero que el rey debía a su marido y, muy especialmente, 
para recuperar las inversiones que éste había hecho en la sede de varios 
mercaderes con el fin de asegurar el futuro económico de sus hijos (un 
panorama muy visto entre las viudas medievales). Parece que gastó en 
abogados más de lo que logró recuperar y que sufrió numerosas vejacio­
nes por presentarse sola ante los tribunales. En estas experiencias se ins­
piraron muchas de sus reflexiones posteriores sobre la explotación de las 
viudas y sobre la necesidad de educar a las niñas a desenvolverse solas 
en todos los asuntos de la vida social {Le Livre des Trois Vertus).

Durante esta década difícil, Pizan se dedicó además a buscar mecenas 
cuyo apoyo le permitiera vivir como escritora. Parece, también, que para 
mantenerse trabajó de copista de manuscritos y, quizá, que formó un ta­
ller de copÍ5tería. Durante el mismo período, tuvo que resolver el proble­
ma del futuro de su hija, que no se podía casar porque no tenía dote. 
En 1397 se le presentó la alternativa de ingresarla como monja en una 
fundación real para hijas de reyes y aristócratas, la abadía de Poissy, cerca 
de París. En ese año fue hecha monja una hija del rey Carlos VI, María, 
que tema cinco años y fue ofrecida de presente propiciatorio que aliviara
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la locura de su padre, locura que se había manifestado por primera vez 
el año en que la niña nació; al entrar en Poissy la hija del rey, era cos­
tumbre que se regataran dotes monásticas a las hijas de personas del en­
torno de la corte, y le tocó una de ellas a la hija de Christine de Pizan, 
que se llamaba también María. El ingreso de su hija en la vida religiosa 
está al origen de una obra, el Dit de Poissy {Relato de Poissy), escrito 
tres años más tarde y en el que cuenta una visita a su hija.

Es interesante notar aquí que, años más tarde, en La Mutación de 
Fortune, Pizan resumirá las crisis y transformaciones que pasó en esta 
década de su vida sirviéndose del viejo tópico greco-romano-crístiano de 
«convertirse en hombre»;8 para Pizan, esta transgresión de rol de género 
significó ocupar y  ejercer responsabilidades y privilegios atribuidos al gé­
nero masculino, sin que ello implique que rechazó ser mujer.

En torno a 1400, la fortuna de esta autora volvió a girar y produjo 
las primeras obras que empezarían a hacerle famosa. Es de destacar que 
el paso a la fama lo diera precisamente en un contexto muy concreto 
de lucha entre hombres y mujeres. Lucha en dos sentidos: en el de man­
tener un debate literario sobre los contenidos de lo femenino en su época 
y en su tradición cultural; y en el sentido de sostener un enfrentamiento 
vivo y real entre profesionales de la escritura hombres y una profesional 
mujer. Se trata de] famoso debate en torno al Román de la Rose, que, 
además de ser un enfrentamiento por cuestiones de género que no se 
lo montaron exclusivamente hombres, fue, al parecer, el primer debate 
literario conocido en Francia.

Este debate lo inició en 1401 uno de los secretarios reales (Jean de 
Montreuil) y, en principio, lo que se discutía eran los méritos literarios 
de Jean de Meun en la parte del Román de la Rose que este autor com­
puso. El Román ele la Rose había sido escrito hada 1236 por GuíHaume 
de Lorris y había tenido en Europa un éxito tremendo. Es un poema 
de amor, en la tradición del amor cortés, pero que se desarrolla en un 
mundo de alegoría y de ensueño. Trata de las experiencias del poeta, un 
hombre de veinte años, que, dormido un día de mayo, sueña en cómo 
hacerse con la rosa de un rosal, sin conseguirlo. A fines del siglo xm, 
Jean de Meun continuó el poema, ahora desde la filosofía y en otro am-

8. Jhid., 48.

—  184 —



bíente social; su parte es sobre todo satírica y fuertemente misógina, hos­
til al amor, hostil al matrimonio y favorable a la amistad, particularmente 
a la amistad entre hombres. Lo que más nos interesa ahora de este debate 
es que Christine de Fizan introdujo en él un elemento feminista.9 Y, 
también, que el debate le dio a conocer públicamente y amplió sus con­
tactos intelectuales con otros escritores del entorno de París. El elemento 
feminista hizo, a su vez, al debate popular, tanto por sus contenidos con­
cretos como porque era la primera vez en la Europa medieval que una 
mujer salía en defensa de todas las mujeres contra un tipo de agresión 
que era tradicional y reiterativo desde hacía siglos.

Entre los argumentos feministas que Christine de Pizan sostuvo en 
el debate en torno al Román de la Rose destacan dos:

1) La supuesta maldad de las mujeres, especialmente la de las mujeres 
casadas contra sus maridos, no tiene nada que ver con la naturaleza fe­
menina sino con las circunstancias sociales en que ellas se ven obligadas 
a vivir. Un argumento cuya lógica deja irremediablemente en ridículo otros 
como, por ejemplo, el de Tomás de Aquino que sostenía que ordenar sa­
cerdotisa a una mujer seria como ordenar a un ser defectuoso: no arraiga­
ría el sacramento debido a la naturaleza de las recipientes, incapaz de 
dar sentido al sacramento.10

2) La imagen negativa tradicional de las mujeres, su identificación 
con Eva, con el pecado, con la avaricia, su difamación sistemática en 
suma, son injustas porque la historia está llena de ejemplos de mujeres 
virtuosas.

Los dos argumentos interesan, además, porque Pizan los desarrolló pte-

9. Se ha discutido en cantidad si Christine de Pizan fue o no fue feminista, a pesar 
de que los contenidos del feminismo varían con la cultura y época, como los de cualquier 
otro movimiento intelectual y social. Véase sobre el tema; Joan Kelly, Early Feminist Theory 
and the «Querelle des Femmes», en su Women, History, and Theory, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1984, p. 65-109 (una veis ion anterior ert «Signs» 8-1 (1982) 4-28); Sylvia 
Huot, Seduction and Sublimation'. Christine de Pizan, jean de Meun, and Dante, «Romance 
Notes» 25-3 (1985) 361-374. Intentos de definir los orígenes y  los contenidos del feminismo 
en general; Karen Oiíen, Sur les origines des mots «féminisme» et «fémiritste», «Revue d’Histoi- 
re Moderne et Contemporaine» 34 (1987) 492-496; y, sobre todo, Id.. Defining Feminism: 
A Comparative Historical Approach, «Signs» 14 (1988) 119-157. Del Roman de la Rose hay 
version castellana en: Guillaume de Ix>rris y Jean de Meun, El Libro de Rosa, trad, de 
Carlos Alvar y Julián Muela, Madrid, Siruek, 1986 («Lecturas Medievales» 20).

10. Véase Mary Daly, The Churh and the Second Sex, 90-98.
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cisamente en La Cité des Dames. También es interesante decir que a Chris- 
tine de Pizan le apoyó en el debate del Román d e la Rose un personaje 
público y filósofo importante, Jean Gérson, que era canciller de la Uni­
versidad de París y que fue quien, con su autoridad, cerró la disputa 
cuando Pizan estaba ya exasperada porque se había pasado del debate 
literario al insulto personal.11

El debate en tomo a la dignidad de las mujeres proseguiría en el 
siglo xvi, dando lugar al movimiento literario que se suele llamar la Que­
relle des fetnmes. Las ideas y los escritos de Pizan serían fundamentales 
en esta querella: influyeron, por ejemplo, en el Heptaméron de Margarita 
de Navarra (1492-1549).11 12

Después del debate en torno al Román de la Rose, Christine de Pizan 
se inclinó decididamente por la producción de obras de carácter ético- 
político en las cuales los contenidos de defensa de las mujeres están casi 
siempre presentes. De los primeros años del siglo XV (1400-1403) es su 
primera obra famosa, L’Epistre Othea {Carta de Otea a Héctor), un modelo 
de educación de adolescente, quizá pensado para su hijo Juan. Del mismo 
período es un poema político en torno a la difícil situación que atravesa­
ban Francia y la Cristiandad en general a principios del siglo: Le Chemin 
de Long Estude. Estas dos líneas —educación y análisis social y político—las 
desarrolló en los años siguientes. Entre 1406 y 1407 escribió Le Livre 
du corps de policie {El libio del cuerpo social), un tratado sobre la educa­
ción de príncipes, de nobles y del resto de los hombres (estudiantes, mer­
caderes, artesanos, campesinos...) que le fue encargado para contribuir a 
la educación del delfín de Francia Luis de Guyena. En 1405 había escri­
to Le Livre des Trois Vertus o Le Tresor de la Cité des Dames, un tratado 
sobre la educación de mujeres nobles y no nobles que dedicó a Margarita 
de Nevers, recién desposada con Luis de Guyena. La línea de análi­
sis político la amplió en LAinsion Christine, que es su visión del mundo 
a los cuarenta años (1405), una visión escrita en prosa y en términos

11. Pueden verse textos en Charity C, Willard, Christine de Pizan, 84-85. Véase tam­
bién: Blanche H. Dow, The Varying Altitude Toward Women in Trench Literature o f  the Fif­
teenth Century, Nueva York, Institute of French Studies, 1956; Dow trata de la literatura 
misógina entre 1200 y  1400 y  de la respuesta de Pizan.

12. Marguerite de Navarre, LHcptaméron, ed. de Michel Francois, París, Gamier, 1943. 
Id., Theatre profane, ed. de V.L. Saulnier, Ginebra, Droz, 1978.
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alegóricos en la que propone soluciones a la crisis política de Francia.
Un último género (aparte de la poesía) que Pizan cultivó fue la auto­

biografía. El texto más importante es Le Livre de la Mutación de Fortune 
(1404). En él narra su niñez, sus años felices de matrimonio y las crisis 
y reajustes personales que vivió durante sus primeros trece años de viude­
dad. Como en todas sus obras, hay en ésta elementos y observaciones 
muy bellas entre muchas disquisiciones morales. Un pasaje especialmente 
atractivo, por su intimidad y también por la clara conciencia de la jerar­
quía de géneros que manifiesta, es el que dedica a describir su relación 
con sus padres. Pinta a su padre como filósofo y a su madre como Dama 
Naturaleza.13 Dice que la riqueza de su padre consistía en una serie de 
piedras que había extraído de la Fuente de las Musas en el Monte Parna­
so. Dos de estas piedras tenían un valor especial, una ponqué le daba 
el poder de adivinar el futuro y de interpretar las revoluciones de los 
planetas y los movimientos de las estrellas, la otra porque le daba la capa­
cidad de curar enfermedades (recordemos que era astrólogo y médico). 
Ella, por haber nacido mujer, no pudo heredar los tesoros de su padre 
y —prosigue— se vio obligada a contentarse con los fragmentos y resi­
duos de su saber que consiguió ir recogiendo (una metáfora que, en clave 
religiosa, usa Dhuoda en su Líber manualis).14 Puesto que no pudo he­
redar los conocimientos de su padre, su madre le puso al servicio de Dama 
Fortuna, dándole en herencia su propio saquito de piedras preciosas, las 
virtudes; aunque estas piedras no resultan tan valiosas como las piedras 
de su padre. Estar al servicio de Dama Fortuna implica entrar en ese 
mundo de inseguridad, de vaivenes, de altibajos incontrolables y de de­
pendencias ineludibles que caracterizan la vida adulta de las mujeres.

Los últimos años de su vida (no sabemos cuántos, pero al menos once) 
Christine de Pizan los pasó retirada, con su hija, en la abadía de Poissy. 
A llí escribió su última obra conocida, Le Diñé de Jeanne d'Arc (1429). 
Es el primer poema escrito para celebrar a la doncella de Orleans, y el 
único compuesto mientras Juana de Arco no había sido todavía quemada 
viva por la Iglesia que siglos después le canonizó. La epopeya de Juana 
de Arco causó un gran momento de euforia en la vida de Christine de

13. Charity C. Willard, Christine de Pizan, 108.
14. Dhuoda, Liber manualis (véase antes, cap. V,)
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Pízan. Ella vivió el primer triunfo de Juana de Arco y la coronación 
del delfín con el nombre de Carlos VII como la culminación de sus me­
jores esperanzas para Francia y  como su gran revancha en tanto que mu­
jer, También, como la prueba viva e irrefutable de que sus argumentos 
en defensa de las mujeres, esgrimidos durante tantos años, eran correctos. 
Escribió lo siguiente en Le Ditié de Jeanne d ’Arc:

«Qué honor éste para las mujeres 
Bien amada de Dios, parecía,
Cuando esa muchedumbre triste, resignada a la derrota,
Huyó del reino, presa del pánico.
Ahora rescatada aquí por una mujer
(Lo que no pudieron hacer cinco mil hombres}
Que hizo desaparecer a los traidores.
Casi no es posible creer que sea cierto.»15

El triunfo de Juana de Arco fue asimismo, para Christine de Pizan, 
una prueba de que la genealogía de mujeres ilustres que había trazado 
en La Cité des Dames, los potencíales que ella atribuía a las mujeres del 
pasado, eran finalmente visibles también en el presente de su propia época.

Parece que Pízan no vivió la caída de Juana de Arco, con su captura 
ante ios muros de Compiégne en mayo de 1430, ni su proceso y quema 
en Rouen en mayo del año siguiente.

Unas palabras, para concluir esta parte, sobre la influencia de las obras 
de Christine de Pizan. Un tema, el de su fama futura, que le preocupó 
en vida y que despunta en sus escritos autobiográficos.

15. Citado en Charity C. Willard, Christine d e Fizan, 206. Hay edición deí texto y 
traducción inglesa en: Christine de Pizan, Le Dilié de Jeanne d ’Arc, ed. y  trad, de Angus 
J. Kennedy y Kenneth Varty, Oxford, Society for the Study of Medieval Languages and 
Literature, 1972 («Medium Acviim Monographs» 9). Entre la abundante bibliografía en tomo 
a Juana de Arco, se puede destacar: Msirina Warner; Joan o f  Art: The Image o f  Female He­
roism, Londres, Weidenfeld, 1981 y Nueva Y>rk, Vintage Books, 1982. M. Cravari, Saute 
e  streghe. Biografie e  documenti dal XTV al XVI secolo, Milán, Feltrinelli, 1980. Andrea Dwor­
kin, Intercourse; Londres, Seeker and Warburg, 1987 y Arrow. 1988 (p. 97-142). Anne Bsirs- 
tow, Joan o f  An:, Heretic, Mystic, Shaman, Lewiston, NY, Edwin Mellen Press, 1986. Régine 
Pemoud, Jeanne dArc, Paris, Seuil, 1959.
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Se puede decir que Pizan ha sido (quizá) tan famosa como ella espe­
raba desde su individualismo renacentista. Charity C. Wilíard ha distin­
guido cuatro períodos de popularidad.16 17 18 El primero, durante su vida, por 
su poesía, por el debate en torno al Román de la Rose, por su L’Epislre 
Othea, por La Cité des Dames y por La Mutación de Fortune. El segundo, 
a mediados del siglo xv en la corte de los duques de Borgoña. El tercero, 
en el París de la segunda mitad del siglo xv y primera del xvi. El cuarto, 
desde que fue redescubierta en 1883; en esta última etapa fue muy criti­
cada por algunos y reivindicada, en general, por las sufragistas. En nues­
tros días, la artista Judy Chicago ha invitado a Christine de Pizan a par­
ticipar en The Dinner Partyd7

B, La Cité des Dames y las ginecotopías

En Le Livre de la Cité des Dames, escrito entre el 13 de diciembre 
de 1404 y abril de 1405, Christine de Pizan expone su visión de una 
ciudad nueva, habitada exclusivamente por mujeres. Una ciudad que, si­
guiendo la tradición social y política grecoüatina, es una entidad política 
autónoma. Una ciudad que tiene su historia propia, una historia construi­
da por mujeres cuyas actividades dan forma a genealogías femeninas que 
se entrecruzan para crear las raíces de la identidad de género de las po­
bladoras de la ciudad en el presente contemporáneo a la autora y en el 
futuro ideal que ella prevé.

Su proyecto ginecotópico completo lo forman, en realidad, dos libros: 
La Cité des Dames y  Le Livre des Trois Vertus, llamado éste también Le 
Tresor de la Cité des Dames, que Pizan escribió inmediatamente después 
(1405).18 Les Trois Vertus es un tratado para enseñar a todas las mujeres

16. Charity C. Willard, Christine de Pizan, 212-223.
17. Judy Clücago, Through the Flower. My Struggle at a Woman Artist, prólogo de Anaïs 

Nin, Nueva \'brk, Doubieday, 1975.
18. Charity C. Willard tiene anunciada una edición de Le Livre des Trois Vertus (para 

«Bibliothèque du XVe siècle»). Entre tanto, puede utilizarse la edición de la traducción por­
tuguesa del XV: Christine de Pisan, Buch von den drei Tugenden in portugiesischer Übersetzung, 
& cargo de D. Carstens-Grokenherger, Münster Westfalen, Aschendorff, 1961 («Portugiesische 
Forschungen der Gürresgeselischaft, 2.a serie, vol. 1). En cuanto a bibliografía, aparte de 
la  citada por Angus J. Kennedy, Christine de Pizan, puede verse, Milagros Rivera, la  partid
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de su época, desde las hijas de los reyes hasta las campesinas, lo que 
deberían hacer para ser útiles a la sociedad y para pasar a formar parte 
de la  Cité des Dames.

Los contenidos de Le Livre de la Cité des Dames están organizados 
en tres partes. Asum iré, en primer lugar, sus contenidos y, después, in­
tentaré una lectura desde la crítica feminista contemporánea de los plan­
teamientos que me parecen especialmente destacables.

La primera parte (o primer libro) comienza presentándonos a la auto­
ra encerrada en su pequeño estudio, rodeada de libros como la humanista 
ideal, muy deprimida por la lectura de una obra titulada Las lamentacio­
nes, de un tal Mateólo: un poema en latín de finales del siglo xm que 
había sido traducido al francés hacia 1370 y que había obtenido un gran 
éxito. Como en el caso del Román de la Rose, Las Lamentaciones de Ma­
teólo era un texto furiosamente misógino, una especie de compendio de 
muchos de los argumentos tradicionales contra las mujeres y sobre las 
desgracias y  servidumbres que comportaba para los hombres el matrimo­
nio. Mientras Christine de Fizan está sentada reflexionando entristecida 
en torno a las causas de la difamación sistemática de las mujeres, se queda 
dormida y, en sus sueños, se le aparecen tres damas que le ayudarán a salir 
de su abatimiento: Razón, Rectitud y  Justicia. Cada uno de los tres libros 
que constituyen la obra está formado por el diálogo de la autora con esas 
tres figuras alegóricas, diálogo que trata de la verdadera naturaleza de las 
mujeres y de las verdaderas causas de sus difíciles condiciones de vida.

Empieza los diálogos Razón, que consuela a Christine comunicándo­
le que ha llegado para las mujeres la hora de su liberación, y le anuncia 
que, con la ayuda de las tres virtudes (que son laicas, no fe, esperanza 
y caridad) construirá una ciudad inexpugnable en la que «sólo vivirán 
mujeres ilustres de buen renombre» y en la que las mujeres que la habi­
ten serán inaccesibles a cualquier agresión:

«Hay otra razón más especial y más importante para nuestra veni­
da, que te vamos a revelar; debes saber que es para expulsar del

pación de ¡oí mujeres en  la vida económica bajomedieval según Le Livre des Trois Vertus de 
Christine d e Fizan, Prato, Istituto Intemazionale di Storia Economica «Francesco DatLni», 
(en prensa) («XXI Settimana di Studio»). *
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mundo este error en el que tú habías caído, con el fin de que 
las damas y otras mujeres de mérito puedan en adelante tener 
un lugar fortificado donde retirarse y defenderse contra tan nu­
merosos agresores. Las mujeres han estado durante tanto tiempo 
abandonadas sin defensa, como un campo sin tapia, sin que nin­
gún paladín viniera a socorrerlas; y sin embargo, según justicia, 
todo hombre de bien debería tomar su defensa, pero por negli­
gencia o indiferencia se ha aceptado que ellas estén tiradas en 
el barro. No es pues sorprendente que sus enemigos envidiosos 
y las calumnias de esos palurdos que les han disparado tantas fle­
chas hayan terminado por hacerse con la victoria en una guerra 
librada sin resistencia. Pues la plaza más fuerte caería rápidamen­
te sí no fuera defendida, y la causa más injusta sería ganada por 
contumacia si se litigara sin adversario. Con su bondad ingenua, 
siguiendo en esto el precepto divino, las mujeres han sufrido pa­
ciente y cortésmente los grandes insultos que les han sido hechos, 
para su daño y perjuicio, tanto de palabra como por escrito, recu­
rriendo a Dios por derecho propio. Pero ha llegado la hora de 
arrebatar esta causa justa de las manos del Faraón, y es por esto 
por lo que nos ves aquí a nosotras tres. Hemos tenido piedad 
de ti y venimos a anunciarte la construcción de una Ciudad; eres 
tú la que ha sido escogida para construir y cerrar, con nuestra 
ayuda y consejo, esta cíudadela altamente fortificada. Sólo habita­
rán allí mujeres ilustres de buen renombre, porque los muros de 
nuestra Ciudad les estarán, prohibidos a todas aquellas que estén 
desprovistas de virtudes.»19

Christine, la protagonista, responde diciendo que no conoce ni el arte 
ni la geometría ní la albañilería. Razón le tranquiliza empezando ella mis­
ma a edificar la dudad y, mientras trabajan, van hablando de los temas 
que en esos momentos preocupaban a Christine de Pizan.

Entre estos temas hay un elenco de causas por las cuales los hombres

19. Christine de Pizan, La Cité des Dames, p. 42. De la obra que apesadumbró a Pizan: 
Les Lamentations de Mathéolus, texto, trad. y  comentario de A.G. Van Hamd, 2 vols., París, 
E. Bouillon, 1892 y 1905 [«Bibliothèque de P Ecole des Hâtes Etudes»]
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difamaban a las mujeres, y también una crítica detallada de autores y 
de obras clásicas y medievales dedicadas a lo mismo, Concretamente, Pi­
zan acusa a Ovidio («cuya viva inteligencia» —dice— «brilla en todos 
sus poemas») de dedicarse a criticar a las mujeres cuando, ya viejo, no 
podía tener placer con ellas, de manera que, por envidia, quiso amargar 
el placer de los jóvenes,20 Se refiere también al De secretis mulierum ,21 
una obra sobre las características físicas de las mujeres que fue muy po­
pular entre hombres medievales, de la que dice que está llena de menti­
ras, En este contexto de voces masculinas agrediendo al género femenino, 
Fizan reivindica precisamente el derecho de las mujeres al uso en sus 
propios términos de la palabra y atribuye a este derecho femenino a la 
palabra un origen divino: «Y, además, por cierto, Dios ha dado la palabra 
a las mujeres. Y, ¡alabado sea?»22 23 Porque —prosigue— si la palabra de 
mujer fuera tan condenable como dicen algunos, Cristo no hubiera per­
mitido que una mujer, María Magdalena, fuera la primera en anunciar 
el drama de su resurrección,2 J

Otro tema importante que Christine comenta con Razón en esta pri­
mera parte de la obra es el de las causas de las numerosas limitaciones 
y restricciones que la sociedad imponía sobre sus mujeres. Con esta pre­
gunta en la mente, Pizan va cuestionando por qué no ocupan escaños 
en los tribunales de justicia, ni puestos de autoridad en el gobierno, en 
los ejércitos, en las ciencias, A cada uno de los planteamientos teóricos 
de las causas de tales constricciones siguen los ejemplos de mujeres que, 
en el pasado, han destacado en cada uno de esos campos de conocimien­
to o de poder: Fredegunda la reina de los francos, las Amazonas (sobre 
las que se extiende bastante), Pentesilea, Dido, etc. En opinión de Chris­
tine de Pizan, la creatividad práctica de las mujeres a lo largo de la histo­
ria ha proporcionado a la humanidad beneficios tan valiosos como la filo­
sofía de Aristóteles.

20. Ibid., 52.
21. Una buena aproximación a esta obra, sobre la que hay mucho escrito, es Michela 

Pereira, Un trattetelo medievale sul corpo delle donne: il «De secreta muliemm», «Memoria».) 
(1982) 108-113.

22. Christine de Pizan. La Cité des Deanes, p. 59.
23. Véase sobre este tema, Isabel de Villena, Protagonistas femenines a la «Vita Cbrnti», 

ed. de Rosanna Guuavdla y Lluisa Parra, Barcelona, La Sal, 1987 («Clássiques Catalanes» 15).
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Hasta aquí, el proceso de construcción de los cimientos de la Ciudad.
El trabajo de edificación prosigue bajo la dirección de Rectitud, y 

a sus diálogos con la protagonista Christine está dedicado el segundo li­
bro. En él se analizan las cualidades femeninas que estarán presentes en 
la Cité des Dames. Entre estas cualidades, la autora destaca el amor filial, 
la devoción conyugal (en su calidad de intelectual humanista, Fizan era 
partidaria del matrimonio sobre el monacato), la castidad, la paciencia 
y la constancia.24 25 Fizan sigue en esta parte el mismo método de ilustrar 
sus teorías sobre la condición de las mujeres con ejemplos del pasado 
y de introducir en los diálogos temas que a ella personalmente le preocu­
paban. Entre estos, destacan especialmente dos: uno, su defensa de la 
educación de las mujeres; otro, al tratar de la castidad, su lúcida de­
fensa del argumento que dice que las mujeres no sienten placer cuando 
son violadas. Con este argumento salía al paso de uno los contenidos 
—que ella califica de «abominable»— de la retórica misógina medieval. 
Un contenido cuyos precedentes ideológicos se remontan ni más ni me­
nos que a Agustín de Hipona y su Ciudad de DiosP Pizan denuncia 
el morboso y fálico argumento de Agustín y sus seguidores con la si­
guiente reflexión;

«M i Dama, lo que decís es bien justo, y yo estoy convencida de 
que existen muchas mujeres bellas, virtuosas y castas que saben guardarse 
de las trampas de los seductores. Es por ello que me desconsuela y  me 
supera oír a los hombres repetir que las mujeres quieren ser violadas y 
que no les desagrada nada ser forzadas, incluso si se defienden con todas 
sus fuerzas. Porque yo no sabría creer que ellas obtienen placer de una 
abominación tal.»26

24. Par ilustrar la fuerza de carácter de que son capaces las mujeres, recoge aquí el cuento 
de Griselda (véase antes, cap. VIII, y el último cuento de la última jomada del Decamerón de 
Boccaccio).

25. El testo de Agustín, terriblemente misógino, en La Ciudad de Dios, J, 19. Comenta­
rios sobre el tema: Jane T. Schulenbuíg, The Hetvics q f Vifginity: Brides o f  Chñst and Sacrificial 
Alutilation, en Mary B. Rose, ed., Women in the Middle Ages and the Renaissancc. Litemry and 
Historical Penpectives, Syracuse, NTY, Syracusc Universitv Press, 1986, p. 29-72. Mary Jacobus, 
Judith, Ilolofemes, and the Phallk Woman, en Id., Reading Woman. Essays in Fcminist Critícim, 
Nueva Ttfork, Colombia Universitv Press, 1986, p. 110-136. Mercé Otero, Casta fuit, lanamfecit 
(en prensa).

26. Christine de Pizan, La Cité des Dames, p. 186.
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Para ilustrar su postura, Fizan se sirve del ejemplo de Lucrecia, que se 
suicidó después de ser violada; pero, también, del de la reina de Galatia, 
que se las arregló para decapitar al violador.

Finalmente, la tercera parte de la obra trata de las mujeres que son aco­
gidas para habitar en la Ciudad. Hay mujeres del pasado, todas muy virtuo­
sas, y mujeres de la época, sobre todo aristócratas, que no lo eran tanto (la 
reina de Francia Isabel de Baviera, por ejemplo). El libro concluye con una 
llamada de la autora a todas las mujeres de cualquier condición invitándolas 
a alegrarse de la fundación de un espacio propio y a refugiarse en él:

«Mis muy queridas hermanas, es natural que el corazón humano se 
regocije cuando ha triunfado sobre alguna agresión y ve a sus enemi­
gos confundidos, leñéis en adelante, queridas amigas, razón para re­
gocijaros honestamente sin ofender a Dios ni al decoro, al contem­
plar la perfección de esta nueva ciudad que, si la cuidáis, será para 
todas vosotras (es decir, las mujeres de bien) no solamente un refu­
gio, sino también una muralla desde la que defenderos de los ata­
ques de vuestros enemigos... Mis queridas amigas, no hagáis mal uso 
de este nuevo matrimonio (matrimoine), como hacen esos arrogantes 
que se inflan de orgullo al ver multiplicarse sus riquezas y crecer su 
prosperidad»27 (mi elipsis).

La ideología que da soporte a esta obra es marcadamente original y sóli­
da. A pesar de que una buena parte de los datos (históricos o legendarios) 
que utiliza procedan —como es comente en la Edad Media— de autores 
anteriores, sobre todo del De Claris mulieribus de Boccaccio, que había sido 
traducido al francés en 1401. Asimismo, el título de la obra, obviamente, 
se inspira en (y emula a) Agustín, cuya Ciudad de Dios había sido traducida 
para la biblioteca real, dándose la circunstancia de que uno de los artistas 
que ilustró ejemplares de esa traducción, ilustró alguno de La Cité des Da- 
mes. También Pizan, como Agustín, escribió para defender a su gente de 
acusaciones importantes: Agustín, de que los cristianos habían sido la causa 
de la decadencia del Imperio romano de Occidente; Pizan, de la escalada 
de misoginia de los últimos siglos medievales.

27. Ibid., 275-276.
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Y, sin embargo, como ha mostrado Sylvia Huot, a pesar de todos los 
préstamos, Christine de Pizan llegó a construirse una identidad poética ori­
ginal, una identidad cuyas raíces estaban en su circunstancia de ser mujer, 
en vez de limitarse a adaptarse al modelo masculino existente.28 Este pro­
ceso de desarrollo de un «sentido de identidad poética» era ya irreversible 
en 1404-5, cuando redactó La Cité des Dames.29 Una muestra muy llamativa 
está en la frase del párrafo que acabo de citar: «Mis queridas amigas, no hagáis 
mal uso de este nuevo matrimonio» (Mes chères amies, ne faites pas mauvais usage 
de c e  nouveau maUimoiné). Un matrimonio que no es sino lo que pertenece a 
las mujeres/potenciales madres: la materia de las mujeres; es decir, la nueva Ciu­
dad, el espacio propio que ella acaba de construir. Un matrimonio que nada tie­
ne que ver con hombres.

Si aplicamos al texto de La Cité des Dames claves de lectura procedentes de 
la teoría feminista contemporánea, descubriremos enseguida dos grandes temas 
{y sus múltiples ramificaciones) en que texto del XV y crítica del siglo XX se 
encuentran;

1) La condición de las mujeres no es de origen natural sino social, conse­
cuencia de las circunstancias de subordinación en que se ven obligadas a vivir. 
En otras palabras, Pizan percibió lo que hoy llamamos la construcción social del 
género y, también, la sistemática jerarquía de género; es decir, la casi universal 
supremacía de lo masculino sobre lo femenino, con la tremenda secuela de opo­
sición y lucha entre hombres y mujeres en la vida social que esa jerarquía inevi­
tablemente comporta, Precisamente para que las mujeres se defendieran de las 
agresiones de los hombres, fue necesario edificar una amurallada Cité des Darnes.

2) La utopía de un espacio separado. Un espacio que no sólo está físicamen­
te apartado (y no por un umbral, sino por una muralla) del mundo de los hom­
bres, sino que es, además, una ginecotopía, un espacio social y político exclusi­
vamente de mujeres.

En el primer tema, el de la construcción de lo femenino, no me voy a dete­
ner, porque es una intuición que, sencillamente, está a la base de casi toda la 
teoría feminista contemporánea. En el segundo, en cambio, el de la ginecotopía, 
es muy interesante detenerse porque no hay en la crítica feminista una postura

28. Sylvia Huot, Seduction and Sublimation (dt. en nota 9), p. 370-73.
29. Ibid., 372.
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unánimemente aceptada en sus contenidos esenciales: es decir, porque nos 
hallamos, hoy por hoy, ante teoría en construcción.

El género literario de la ginecotopía ha atraído especialmente a escrito­
ras del siglo xx, aunque hay obras anteriores, como la de la duquesa de New- 
castle, Margaret Cavendish, que en 1666 escribió una Descripción o f  a New 
World called che Blazing World. «Desde entonces» —ha escrito Elizabeth 
Russell— «cada vez que ha aparecido una teoría justificando la subordina­
ción de las mujeres, ha aparecido una utopía, escrita por una mujer, para 
desafiar esa teoría.»30 E. Rusell recoge la clasificación de Ann Mellor de las 
utopías y antiutopías {dystopias) de mujeres según las distinciones de género que 
establezcan, en tres tipos: exclusivamente femeninas, andróginas, y de dos se­
xos que operan en plena igualdad.31 Aquí me interesan fundamentalmente las 
primeras, las que Ursula Le Guin ha llamado ginecocopías, ya que es en este 
tipo en el que clasificaría ese viejo y solitario precedente que es La Cité des 
Dames.

Entre las ginecotopías de nuestro siglo se podría citar: Herland, de Charlotte 
Perkins Gilman (1915), Les Guémlleres, de Monique Wittíg (1969), The Temóle 
Man, de Joanna Russ (1975), Mundanés World, de Judy Grahn (1988) y, en par­
te, The Dialectic o f  Sex, de Shulamith Firestone (1970).32 33 Los modelos de so­
ciedad que imaginan estas autoras son muy diferentes. Pero todas ellas sueñan 
con formas diversas de vivir (al menos): 1) las relaciones de poder por género, 
y 2) la sexualidad y la reproducción.55

Consideremos primero la cuestión de las relaciones de poder por género. Char-

30. Elizabeth Russell, Womens Utopias and Dystopias, «Occasional Papers* 4, University 
of Hull, English Department, Marzo 1989 (sin paginación). Véase también, Id., A h  recerca 
del paradis: La utopia vista p erk  dona, en Encontré descriptors del Meditermni, Valencia, Generali- 
tat, 1986, p. 69-75.

31. Ann Mellor, On Feminist Utopias, «Women’s Studies* 9 (1982) 241-262.
32. Charlotte Perkins Gilman, El Pah de Ellas. Urn utopía feminista, trad, de Helena Va­

lenti, prólogo de Elizabeth Russell, Barcelona, La Sal, 1987. Monique Wittig, Les Guérrillercs, 
Paris, Minuit, 1969. Joanna Russ, The Female Man, Londres, The Women’s Press, 1985. Judy 
Grahn, Mundane’s World, Freedom, CA, The Crossing Press, 1988. Shulamith Freestone  ̂ The 
Dialectic o f  Sex. The Case fo r  Feminist Revolution, Nueva 7brk, Bantam, 1970 (trad. Barcelona, 
Kairós, 1976).

33. Sobre las utopías de mujeres del siglo xx, puede verse: Nan B. Albinski, Women's Utopias 
in British and American Fiction, Londres, Routledge, 1988. Otra síntesis, que incluye el análisis 
de obras escritas en Francia y Canadá, está anunciada para octubre de 1989: Frances Bartkows- 
ki, ed., Feminist Utopias, Lincob, NE, University of Nebraska Press
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)otte Perkíns Gilman resolvió el problema de la subordinación de las muje­
res en este ámbito eliminando a los hombres mediante una serie de cataclis­
mos geológicos y sociales. En El País de Ellas, las mujeres organizan un sis­
tema político perfecto» fundado en la colaboración y en la no violencia. En 
La Cité des Dames> Fizan imagina su polis perfecta como un espacio nuevo 
al que sólo entran mujeres (no necesita, pues, eliminar a los hombres); un 
espacio político en el cual el poder último lo ostenta una reina que es virgen, 
la virgen por antonomasia, María.3,1 María reina, también ella, en paz, y rei­
na sobre un peuple des femmes que son sus hermanas y sus amigas:

«El pueblo de las mujeres todo entero te suplica humildemente que no 
rechaces habitar entre ellas. Concédeles tu gracia y tu piedad; sé su pa­
ladina, su protectora, su trinchera contra todos los asaltos de sus enemi­
gos y del mundo; sé la fuente de virtud donde ellas podrán venir a be­
ber y a refrigerarse, con el fin de aborrecer todo vicio y todo pecado... 
Dama excelentísima, tú que eres el honor de nuestro sexo, ¿no deberían 
los hombres, puesto que Dios te ha elegido por esposa, abstenerse de 
vituperar a ks mujeres? ¿No deberían, por el contrario, venerarlas pia­
dosamente?
»Ésta fue ía respuesta de la Virgen: “Justicia, tú la preferida de mi Hijo, 
yo te concedo con placer habitar y vivir en medio de mis hermanas y 
amigas, en la compañía de mujeres”»37 (mi elipsis).

Una Ciudad de hermanas y de amigas,34 35 36 no de familias. Un sistema po­
lítico cuyo poder organizativo es la «virtud» y no el lugar que se ocupe en el 
sistema de parentesco. Una virtud cuyos contenidos (como los del sistema de 
parentesco) variarán según la cultura y época. Una virtud, sin embargo, de 
mujeres, frente a unos sistemas de parentesco que, en la histork de Occidente, 
raras veces han sido definidos y dominados por alguien que no sea hombre.

34. Sobre la Virgen María, el clásico sigue siendo Marina Warner, Alone o f  All Her 
Hex. The Myth and the Cult o f  the Virgin Mary, Londres, Weidenfeld, 1981, Nueva 'fork, 
Vintage Books, 1983.

35. Christine de Fizan, La Cité des Dames, p. 240.
36. Sobre este cerna, Janice G. Raymond, A Passion fo r  Friends: Towards a Philosophy 

o f  Female Affection, Boston, Beacon Press, 1986. Ragnatele di rapporti: «Patronage* e  reti di 
relazione nella storia delle donne, Turin, Rosenberg & Sellier, 1988.
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Pizan, que era favorable al matrimonio, excluye, no obstante, de su 
ciudad ideal a la familia. Una contradicción determinada en parte por 
los contenidos de la literatura misógina que ella rebatió; una contradic­
ción que la autora no intenta resolver; quizá porque la sociedad que vivi­
mos y la que soñamos las ordenan lógicas diferentes. Tardaría, de todos 
modos, siglos en llegar el análisis (pionero, aunque no definitivo en abso­
luto) de las relaciones entre la familia, el Estado y la subordinación de 
las mujeres: El origen de la familia, la propiedad privada y  e l Estado, de 
Engels, cuya primera edición es de 1884d7 La intuición básica de Pi­
zan, que consiste en imaginar una ciudad sin familias si esa Ciudad iba 
a garantizar la libertad y la defensa de las mujeres, es una intuición que 
perdura.

Gerda Lerner (entre otras autoras) ha mostrado la íntima vinculación 
entre padres, familia y Estado en los procesos de creación del patriarcado 
y también en su mantenimiento. Las formas y los contenidos que han 
tomado esos tres elementos y sus combinaciones a lo largo del tiempo 
han ido variando, como varían en las diversas culturas, pero el trío parece 
manifestar una gran capacidad de persistencia y de consistencia.37 38 En lo 
que a Occidente se refiere, Irmgard Schultz ha situado en una Europa 
cercana a la de Christine de Pizan, la de constitución de lo que solemos 
llamar el «Estado moderno», un momento decisivo en los procesos de 
transferencia de poderes de los padres al Estado: el derecho a castigar 
con la espada a cualquiera de las personas que se incluyeran en su familia 
(la manus armada de la época clásica) fue transferido directamente de 
la mano de los padres a uno de los brazos del Estado.39 Un proceso que, 
como el Renacimiento mismo, no resultaría liberador para las mujeres, 
en este caso, porque el nuevo Derecho penal que surgió de esa trans­
ferencia no trató por igual a hombres y  a mujeres, no obstante los mu­

37. Una traducción castellana, Madrid, Ayuso, 1973. Se ha escrito mucho sobre esta 
obra; citaré solamente: Celia Amorós, Origen de la familia, origen de un malentendido, en 
Id., Hacia una critica de la mzón patriarcal, Madrid, Anthropos, 1985, 251-288.

38. Gerda Lemer; The Creation o f  PatriarchyH Nueva York, Oxford University Press, 
1986. Un resumen del debate feminista en tomo al patriarcado, a i  Católe Pateman, The 
Sexual Contmct, Cambridge, Polity Press, 1988, p. 19-38.

39. Irmgard Schultz, ¡Jberkgungen zu einer feministheben Staatstkeorie anhand von ]ean 
Bodin (1429-15%), «Reítráge zur Feministischen Theorie und Praxis» 13 (1985) 9-22; p. 12. 
Todo el número de esta revista está dedicado al tema Umer Staat?
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chos y elaborados discursos en torno al individualismo y a la responsabi­
lidad personal ante el delito.40

La persistencia de modelos de relaciones sociales y  politicas sistemáti­
camente hostiles a las mujeres explica la inclinación de éstas, durante si­
glos, por el refugio en la utopía, en el sueño de un mundo distinto. Pero, 
en términos históricos, es obligado preguntarse qué es lo que hay detrás 
de la aparente inevitabilidad del fracaso de las mujeres al acercarse al 
poder. ¿Por qué, aunque se amplíe la base social del poder político, aun­
que grupos nuevos puedan participar en él, las mujeres sólo acceden ex- 
cepcionalmente (en el mejor de los casos}?

Se trata de una cuestión tan compleja que faltan incluso respuestas 
claras cuando se plantea en las sociedades del presente. Una propuesta 
sistematizada de explicación la ha ofecído recientemente Católe Pateman, 
especialista en teoría política de la Universidad de Sydney.41 Se trata de 
una obra muy sólida, titulada The Sexual Contract, que ha sido criticada 
(por Linda Zerilli) de biologicista,42 y que aporta, no obstante, ideas ori­
ginales muy valiosas para entender la posición de las mujeres en las rela­
ciones sociales en general, ideas entre las que destaca la categoría misma 
de «contrato sexual». Resumiendo drásticamente su estudio, se puede de­
cir que Pateman sitúa a la base de la organización social el contrato se­
xual. Un contrato que consistiría en un pacto entre hombres y mujeres 
(aunque más parece un pacto entre hombres) para el uso del cuerpo de 
las mujeres. Pero un contrato que de contrato no tiene más que la forma, 
porque en él prevalecería siempre una asimetría total entre las partes. Las 
mujeres no operaríamos nunca en condiciones de libertad (no contrataría­
mos en realidad, por tanto) porque para hacerlo tendríamos que tener 
dominio pleno del objeto contratado (nuestro cuerpo), y este dominio ple­
no nunca ha existido para las mujeres en las sociedades patriarcales. Las 
formas más corrientes de contrato sexual son el matrimonio y la prostitu­

40. En el análisis de I. Schultz, este proceso pasó, para las mujeres, por los honores 
de la caza de brujas (esp. p. 19).

41. Carole Pateman, The Sexual Contract, En Australia se produce teoría feminista cada 
vez más interesante; un ejemplo es la revista «Australian Feminist Studies», que se publica 
desde 1986 en Adelaide (South Australia).

42. Linda Zerilli, In the Beginning, Rape, «The Women’s Review of Books» VI-6 (marzo 
1989) p. 16.
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ción; muy recientemente, el alquiler de úteros, contrato que —dice Carde 
Pateman— «indica también que puede estar produciéndose otra transfor­
mación del patriarcado moderno». «El derecho paterno» —prosigue— 
«está reapareciendo en una forma nueva, contractual.»43 44

Siempre en opinión de Pateman, el contrato sexual precedería al con­
trato social (al contrato social base de la vida civil cuya formulación más 
famosa es la de J. J. Rousseau). Una hipótesis importante que es, proba­
blemente, la que ha llevado a Zerilli a sostener que Pateman da prioridad 
al hecho biológico sobre el hecho social. Una postura, la de Pateman, 
de interpretación ambigua, que no queda claro si pretende decir que el 
contrato sexual precede al social tal como lo conocemos (es decir, al con­
trato social patriarcal) o a todo tipo de contrato social. Lo explica así 
Caróle Pateman:

«Diferencia sexual es diferencia política; diferencia sexual es la di­
ferencia entre libertad y dominación. Las mujeres no son una de 
las partes del contrato originario mediante el cual los hombres trans­
formaron su libertad natural en la seguridad de la libertad civil. 
Las mujeres son la materia del contrato. El contrato (sexual) es 
el vehículo mediante el cual los hombres transforman su derecho 
natural sobre las mujeres en la seguridad del derecho civil patriar­
cal. Pero si las mujeres no tienen parte en el contrato originario, 
si ni pueden tener parte, ¿por qué los teóricos clásicos del contra­
to social (de nuevo con excepción de Hobbes) hacen del matrimo­
nio y del contrato matrimonial parte de la condición natural? 
¿Cómo se puede suponer que unos seres que carecen de las capa­
cidades de contratar puedan no obstante estar siempre entrando 
en este contrato? ¿Por qué, además, insisten todos los teóricos clá­
sicos (incluido Hobbes) en que, en la sociedad civil, las mujeres 
no sólo pueden sino deben entrar en el contrato matrimonial?»'1'1

Una situación más de double-bind, de vínculos contradictorios, para 
las mujeres. Christíne de Pizan, pesimista, imaginó su amurallada Cité

43. Carolc Pateman, The Sexual Contracta p. 209.
44. Ibid., p. 6.
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des Dames no sólo como una ciudad nueva, sino como una ciudad 
eterna.'15

La categoría de análisis «contrato sexual» puede servir de puente en­
tre el tema del espado político separado y los de la sexualidad y formas 
de reproducción imaginadas en las ginecotopías a que antes me refería,

Christine de Pizan no entra en el tema de la reproducción humana 
en su Ciudad. En el contexto histórico en que vivió, quizá, como le pasó 
a Juana de Arco, no se le ocurrió imaginar que la posibilidad de que 
todas las mujeres rechazaran la heterosexualidad fuera un problema teóri­
co urgente.45 46 La figura de la virgen-madre reinando en la Ciudad podría 
dar pie a especulaciones o sugerencias en el sentido de partenogénesis, 
pero el texto de Pizan no resulta explícito.47

De sexualidad, en cambio, sí había en su libro. Y habla insistente­
mente para prevenir a las mujeres de los peligros que entraña para ellas 
el deseo apasionado de hombres:

«¡Rechazad a esos zalameros hipócritass que intentan quitaros con 
sus bellos discursos y con todas las astucias imaginables vuestro 
bien más preciado, es decir, vuestro honor y la excelencia de vuestra 
reputación! ¡Oh! ¡Huid, damas mías, huid de esa loca pasión que 
ellos exaltan en vosotras! ¡Huid de ella! ¡Por el amor de Dios, 
huid! Nada bueno os puede traer; tened la certeza, por el contra­
rio, de que aunque el juego parezca placentero, se terminará siem­
pre en perjuicio vuestro. No os dejéis nunca persuadir de lo con­
trario, porque es la pura verdad. Acordaos, queridas amigas, de 
cómo esos hombres os acusan de fragilidad, de ligereza y de in­

45. «une Cité nouvelle et cternelle», Christine de Pizan, La Cité des Dames, p. 47.
46. Citado en Andrea Dworkin, Inlercourse, p. 100. Una edición del proceso de Juana 

de Arco (de donde procede esta cita): Proccs et morí de Jeanne d’Atc, Forest d’Aubignosc, 
Mate Billerey, 1981.

47. Aparte de la obra de María Warner (cit. nota 34), sobre el tema de la maternidad 
de la Virgen en la Edad Media, Julia Kristeva, Stabat Mlater, en Td., Histoires d ’Aniour, París, 
Denoél, 1983, p. 295-327. Datos desde la historia de la Iglesia, en John Bugge, Virginitas: 
An Essay in the Ilistory o f  a Medieval Ideal, La Haya, Martinus Nijhoff, 1975, esp. p. 141-154. 
Sobre partenogénesis, véase Edith Specht, Partbenogenese und Knpfgcburten. Zur Atieignung 
weiblicher Poten?, in Klassiscben Athen, «Feminisrische Studien« 5 (1986) 76-85.
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constancia, lo que no les impide desplegar los artilugios más sofis­
ticados y afanarse de mil maneras para seduciros y tomaros, como 
a animales en sus redes. ¡Huid, damas mías, huid! Evitad esas 
uniones, porque debajo de la alegría se esconden los venenos más 
amargos, y  que comportan la muerte. Dignaos, mis muy veneradas 
damas, aumentar y  multiplicar las habitantes de nuestra Ciudad bus­
cando la virtud y evitando el vicio, y regocijándoos en el bien.»48 49

Las pobladoras de la Ciudad —Pizan lo repite hasta la saciedad— 
serán exclusivamente «mujeres de bien», «mujeres virtuosas», «damas», «mu­
jeres ilustres», es decir, mujeres que han sabido no dejarse seducir, no 
dejarse dominar por un deseo apasionado de hombres. Y da igual que 
sean vírgenes, no vírgenes, madres, viudas, ricas o pobres.

¿Qué sentido puede tener esta postura, a primera vista tan poco «re­
nacentista»? ¿Era Cbristine de Pizan una «reprimida», como Freud nos 
ha enseñado a decir, sin ni siquiera un poco de sana envidia del pene, 
o era una púdica anticuada a la que atemorizaba el placer sexual? Eliza- 
beth Russell ha escrito, refiriéndose a Herland {El País de Ellas), que la 
asexualidad que propone Charlotte Perkins Gilman es inexcusable en su 
época.4,5 Efectivamente, la sexualidad se construye culturalmente y es, por 
tanto, una relación social más, una relación que hay que analizar en su 
contexto más general. Pero, el no dejarse dominar por un deseo apasiona­
do de hombres ¿es siempre una propuesta represiva para las mujeres, como 
quiere Freud? ¿O podría ser una opción liberadora entre otras opciones 
liberadoras?

La lectura de Intercourse, de Andrea Dworkin, me ha ayudado a en­
contrar una cierta lógica en el discurso sexual de La Cité des Dames, su­
perando la primera impresión de motalismo anticuado que puede dar ese 
discurso en la obra.50 Porque, en el tema de la sexualidad, la crítica fe­
minista contemporánea se debate entre posturas a veces irreconciliables: 
entre divisiones como heterosexuales/lesbianas, entre lo sólo medianamen­

48. Christine de Pizan, ha Cité des Dames, 277-278.
49. Charlotte Perkins Gilman, El País de Ellas, p. 17-18. Véase también: Sheila Jeffreys, 

The Spinster and her Enemies: Feminism and Sexuality, 1880-1930, Londres, Pandora, 1985.
50. Andrea Dworkin, Intercourse, Londres, Arrow Books, 1987.
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te convincente que resultó para bastantes mujeres la «revolución sexual» 
de los sesenta y el contraataque, en los ochenta, de la nueva derecha 
y su manipulación en sentido patriarcal del pánico en torno al SIDA («la 
libertad sexual mata»), con el consiguiente temor a ser malinterpretada 
si no se defiende a ultranza la libertad sexual... Un buen ejemplo de 
estas dificultades a la hora de establecer teoría son los debates en torno 
a la pornografía o a la prostitución. En un marco tan confuso como éste, 
Andrea Dworkin se ha inclinado por ver en el coito el núcleo del predo­
minio social de los hombres sobre las mujeres en las sociedades conoci­
das. Y por defender el ideal medieval de virginidad como una opción 
que resultó liberadora para las mujeres. No, evidentemente, porque el coi­
to sea naturalmente bueno o malo, sino porque no puede existir para las 
mujeres heterosexualidad libre en un mundo de predominio social mascu­
lino. En contextos sociales de predominio masculino, lib e r­
tad sexual supondría para las mujeres —en opinión de Dworkin—, ser 
siempre jodibles, es decir, estar permanentemente accesibles al deseo mas­
culino.

Sirviéndose del ejemplo de Juana de Arco (un ejemplo impresionante 
que, como ya he dicho, fascinó también a Christine de Pizan), Dworkin 
propone una relectura del discurso medieval de la virginidad que prescin­
da de lo mucho que en este ideal ha filtrado la retórica del discurso 
masculino:51

51 Ibid., p. 97-142. Otra bibliografía en torno a la virginidad, muy diversa en su orien­
tación ideológica: Anton Blok, Notes on the concept o f  vicin ity in Mediterranean Societies, 
en E. Schulte van Kessel, ed., Donne e  uomini nella cultura spiritualefWomen and Men in 
Spiritual Culture, XIV-XVI1 centuries, La Haya, Netherlands Government Publishing Office, 
1986, p. 27-33. Peter Brown, The Notion o f  Virginity in the Early Church, en B. McGinn, 
J. Meyendorf y J. Leclercq, eds., World Spirituality, vol. 16, Christian Spirituality: Origins to 
the Xllth Century, Nueva ybrk, Crossroad, 1985, p. 427-443. Elena Cassin, Le Proche-Orient 
ancient, virginité et strategie de sexe, en Le Mythe de la virginité perdue à travers les siècles 
et les continents, Paris, Ramsay, 1981, p. 241-258. Elizabeth Castelli, Virginity and its Meaning 
fo r  Women’s Sexuality in Early Christianity, «Journal of Feminist Studies in Religion» 2 (1986) 
61-88. «Feministische Studien» 5-1 (mayo 1986), dedicado casi monográficamente a) tema 
Jungfräulichkeit. Jo-Ann McNamara, Sexual Equality and the Cult o f  Virginity in Early Chris­
tian Thought, «Feminist Studies» 3 (1976) 145-l58.Giulia Sissa, Le corps virginal. La virginité 
fém inine en Grèce ancienne, Paris, Vrin, 1987. Francisco de B. Vizmanos, Las vírgenes cris­
tianas de h  Iglesia primitiva. Estudio histórico y  antología patrística, Madrid, La Editorial Cató­
lica, 1949.
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«Vivimos en el marco masculino; clavadas ahí. La virginidad es 
ignorancia; y conocimiento es ser transformadas por el conocimiento 
de un hombre, no simplemente penetradas, el acontecimiento lite­
ral. Virginidad es no haber sido todavía incluidas, nuestro ser to­
davía intacto, penetradas o no.»52

Para Juana de Arco, ser la «doncella de Orleans» supuso, como para 
las célibes activas de los primeros siglos del Cristianismo,53 54 saltar barre­
ras de género y participar en la vida social con un cuerpo inviolable, 
con un control de la propia intimidad-identidad que las mujeres, por de­
finición, no debían poseer. Porque, en su cultura, las vírgenes, como las 
travestidas (y Juana de Arco acaparó ambas posibilidades) estaban do­
tadas de una potencia especial que las convertía, precisamente, en in­
tangibles:

«En cambio, para Juana... la virginidad era un elemento activo 
de una integridad autodeterminada, una independencia existencial, 
afirmada cada minuto en la elección y en la fe; no un retirarse 
de la vida sino un compromiso activo con ella; peligroso y comba­
tivo porque repudiaba en vez de sustentar el poder masculino so­
bre las mujeres... En tanto que rebelión, la virginidad equivalía 
a delito capital. Ninguna mujer, de todos modos, se había rebela­
do jamás de la forma en que Juana de Arco, virgen, se rebeló. 
Porque ella encontró un camino para superar el deseo masculino, 
la historia de Juana ilumina y clarifica hasta qué punto el deseo 
masculino determina las posibilidades de una mujer en la vida: 
hasta dónde, a qué ritmo, a dónde, cuándo y cómo se puede mo­
ver; por qué medios; en qué actividades puede participar; cuáles 
son los límites de su libertad física; la subyugación total de su 
lormu física y de su libertad a lo que los hombres quieren de 
d l« .»v’ (mis elipsis).

52. Ai ultra Dwtnkii», Intetcoune, p. 134.
53. Las lia idciilil¡cuito y estudiado Jo-Ann McNamara, A New Song: Celibato Women 

in the Fint Thxe Omitan ('.entuñes, «Women and History» 6-7 (1983) (todo el número). 
Milagros Rivera, Introducción a ¡a historia de las mujeres en Europa (en vías de publicación).

54. Andrea Dworkin, Intcrvoutsc, p. 113.

204 —



La virginidad, cuando era una opción elegida y mantenida por deci­
sión propia, podía proporcionar a las mujeres el privilegio (masculino) de 
tener un cuerpo inviolable. Un tema que ya preocupó a Trotula en el 
prólogo a su De mulierum passionibusP

Andrea Dworkin ha escrito sus reflexiones sobre el coito en un am­
biente social (el del Occidente contemporáneo) que es un ambiente social 
—es un tópico decirlo— que se erotiza rápidamente. Parece probable que 
(en otras dimensiones) esta misma tendencia se observara en el ambiente 
social en que Christine de Fizan escribió. Claudia Opitz y Caroline Bynum 
han identificado esta tendencia en la espiritualidad de la Europa medie­
val a partir del siglo xm.55 56 57

Lo cierto es, en cualquier caso, que Christine de Pizan tenía detrás 
de sí una larga y compleja tradición de interés por la virginidad entre 
las mujeres de Europa. Virginidad que tampoco entonces, como dice An­
drea Dworkin, se entendía necesariamente en el sentido literal: no haber 
sido penetradas; sino que se entendía en el sentido más amplio de no 
dejarse dominar por el deseo apasionado de hombres. Ejemplos de la op­
ción opuesta —las que se dejaban dominar por ese deseo— fueron las 
famosas prostitutas de la baja Antigüedad que, si se convertían, pasaban 
ruidosamente al santoral, como santa Pelagia, o como algunas de las pro­
tagonistas de las comedias de Ilrotsvitha. Pero que eran la antítesis de 
las que nunca mostraron deseo erótico hacia los hombres, mártires y vír­
genes como santa Catalina de Antioquía o santa Margarita de Alejandría, 
las favoritas e inspiradoras de Juana de Arco, o como santa Inés o santa 
Águeda, cuyas passiones por no desear a más hombre que a Dios/Jesucrís- 
to embellecieron el ritual litúrgico cristiano de consagración de monjas 
durante siglos en la Europa cristiana medieval.7'7 Y ello fue así a pesar 
de que podría dudarse de que esas jóvenes mártires no fueran nunca lite-

55. Véase antes, Capítulo VII.
56. Claudia Opitz, J Ju/iger nach Unberührbarkcit? Jungfráulickkeitsideal und weibliche 

Libido im spáteren Mittelalter, «Fcministische Studien» 5 (1986) 59-75. Caroline W. Bynum, 
«... And Woman His Humanity»: bemale Imagcry in the Religious Writing o f  the Luler Middle 
Ages, en C.W. Bynum, ed., Gendcr and Religión. Ch; the Complexity o f  Symbols, Boston, 
Beacon Press, 1986, p. 257-288.

57. Un resumen de esta liturgia cristiana en M. 'Ifcresa Tavormina, O f Maidenhood and 
M atemty: Liturgical Hagiogmphy and the Medieval ideal o f  Virginity, «Tlie American Benedic- 
tine Review» 31 (1980) 384-399.
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raímente violadas en las cárceles del Imperio, rodeadas de hombres arma­
dos, o en los burdeles en que algunas fueron encerradas por rechazar 
a pretendientes importantes. En el siglo vi-vn, se discutió precisamente 
si a Radegunda de Francia, casada durante varios años con el rey de los 
francos y retirada más tarde en Poitiers, había o no que clasificarla entre 
las vírgenes. Y, en el siglo xv, Margery Kempe vestía de blanco para mos­
trar públicamente su opción personal de virginidad, aunque su marido 
se negó durante muchos años a prescindir de su relación sexual con ella 
y tuvo catorce hijos.58 También en la opción del monacato, a pesar de 
que, como modelo de vida femenina, fue, frente al modelo anterior de 
célibes activas, muy manipulado por los Padres de la Iglesia, pensadoras 
como Ida Magli han visto una salida liberadora para las mujeres porque 
les permitió deshacerse, bien vistas por la cultura dominante, de servi­
dumbres como la sexualidad matrimonial, la reprodución y la obligación 
de alimentar a otros,59

En su historia personal, se diría que Christine de Pizan se ajustó al 
modelo que ella había considerado liberador para las mujeres de su época. 
De vieja, se retiró a vivir entre mujeres, en la comunidad de Poissy. Desde 
que enviudó a los veinticinco años, sus espacios íntimos estuvieron defini­
dos exclusivamente por ella. Lo dice, sin fisuras, en uno de sus poemas:

«Seulete suy et seulete vueil estre,
Seulete m’a mon doulz ami laissiée,
Seulete suy, sanz compaignon ne maistre,
Seulete suy, dolente et courrouciée 
Seulete suy en languour mesaisiée,
Seulete suy plus que nulle esgarée,
Seulete suy sanz ami demourée.

58. Margery Kempe, The Rook o f  Margery Kempe: A Modem Version by W Butler- 
Bowdon, Londres, Jonathan Cape, 1936. Sobre la autobiografia de Margery Kempe, puede 
verse Clarissa Atkinson, Mystic and Pilgrim: The Book and the World o f  Margery Kempe, 
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1982.

59. Ida Magli, MonacheSimo femminile, en Serena Castaldi y Liliana Caruso, eels., L'al­
tra faccia della storia (quella femminile), Mesina-Florenda, D’Anna, 1975, 125-132; publicado 
también en Ida Magli, La doma, un problema aperto, Flotencia, Vallecchi, 1974, p. 90-95.
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Seulete suy a huis ou a fenestre,
Seulete suy en un anglet muciée,
Seulete suy pour moy de plours repaistre, 
Seulete suy, dolente ou apaisiée,
Seulete suy riens n’est qui tant me siée, 
Seulete suy en ma chambre enserrée, 
Seulete suy sanz ami demourée.

Seulete suy partout et en tout estre. 
Seulete suy, ou je voise ou je siée,
Seulete suy plus qu’autre riens terrestre, 
Seulete suy de chascun delaissiée,
Seulete suy durement abaissiée,
Seulete suy souvent toute esplourée, 
Seulete suy sanz ami demourée.

Princes, or est ma doulor commenciée: 
Seulete suy de tout dueil menaciée, 
Seulete suy plus tainte que morée,
Seulete suy sanz ami demourée.»60

60. Christine de Pizan, Cent ballades, en Id., Oeuvres poétiques, ed. de Maurice Roy, 
Paris, Didot, 1886-1896 («Société des Anciens Textes Français»), tomo 1. págs. 1-100; p. 
12 (balada XI). Véase también, Suzanne Bagoly, Christine de Pizan et l'art de «dictier»ballade\, 
«Moyen Age» 92 (1986) 41-67.
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CONCLUSIONES

La teoría feminista contemporánea entabla fácilmente un diálogo com­
plejo y creativo con los textos de mujeres que seleccioné para interpretar 
en este libro. Para entrar en este diálogo han sido necesarios mucho tiem­
po de lectura de textos y mucho tiempo de lectura y de reflexión en 
torno a la teoría feminista. Pero ha sido una dedicación gratificante. Por­
que las claves de lectura van saliendo inesperadas de la exploración de 
los textos ahora a finales del siglo xx como le salían a Hrotsvitha de 
Gandersheim cuando leía a los clásicos griegos y latinos en la Sajonia 
del siglo x. «Porque» —como escribió ella— «si se me objeta que ciertas 
cosas de esta obra están sacadas de escritos que algunos consideran apó­
crifos, no hay aquí culpa de presunción siniestra, sólo una suposición ig­
norante: porque, cuando empecé a tirar del hilo de esta cadena, no sabía 
que ciertas cosas sobre las que había decidido trabajar eran juzgadas du­
dosas. Y cuando llegué a saberlo, me negué a deshacer el trabajo, porque 
lo que parece falso puede quizá mostrarse verdadero.»1

Pues no es difícil prever que la obra de Christine de Pizan, por ejem­
plo, aportará ideas fascinantes para cualquier búsqueda de espacios y  de 
genealogía de mujeres en la historia de Europa. Pero es, en cambio, más 
arriesgado valorar por anticipado sí de textos anteriores —especialmente 
de los anteriores al siglo xn— van a salir resultados y posibilidades de 
análisis tan sugestivas. Y, sin embargo, esos resultados se ofrecen con pa­
recida facilidad a una mirada atenta y propensa a saltar incluso ante fra­

1. Cit. antes, cap. 6.
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ses que se dirían fórmulas en principio vacías de significado. Son resulta­
dos siempre válidos en el contexto de espacio, tiempo y cultura que creó 
el texto, sin necesidad de confundir el siglo vi con el xi, ni el siglo xv 
con el siglo xx,

No obstante lo cual, consideradas ya todas las especifidades, se puede 
afirmar que a lo largo de todos esos siglos, vivir en un cuerpo de mujer 
y escribir desde un cuerpo de mujer no ha sido ni ha significado lo mis­
mo que vivir en y escribir desde un cuerpo de hombre. Como decía Tro- 
tula en el prólogo a su De m ulienm  passionibus:

«Y desde el momento en que esos males se manifiestan en las 
zonas más íntimas, las mujeres no se atreven, por recato y por 
la fragilidad de su condición, a revelar al médico los tormentos 
provocados por el dolor. Por este motivo, yo, movida por tales cir­
cunstancias a la compasión, y solicitada sobre todo por una mujer 
noble, me puse a reflexionar más atentamente sobre las enferme­
dades que, con bastante frecuencia, afligen al sexo femenino.»2

Una reflexión, la de Trotula, que cobra una fuerza de sentido todavía 
mayor cuando se analiza desde cerca de la reflexión (ésta actual) de otra 
estudiosa y tratadora del cuerpo femenino, Julia Kristeva. Hablando de 
por qué las mujeres de nuestra época muestran un interés especial por 
la creación artística y, en particular; la literaria, Kristeva ha escrito:

«Esta identificación Qa identificación con la potencia de lo imagina­
rio] es también testimonio del deseo de las mujeres de quitarse de 
los hombros el peso de lo que es sacrificial en el contrato social, de 
nutrir a nuestras sociedades con un discurso más flexible y más li­
bre, uno capaz de nombrar lo que hasta ahora no ha sido nunca un 
objeto de circulación en la comunidad: los enigmas del cuerpo, los 
sueños, las secretas alegrías, vergüenzas, odios del segundo sexo.»3

2. Cit. antes, cap. 7.
3. Julia Kristeva, Women’s Time, trad, de Alice Jardine y Harry Blake, «Signs» 7-1 (1981) 

13-33; p. 32 {publicado originalmente como Le Temps des Femmes, «Cahiers de Recherche des 
Sciences des Textes et Documents» 5 (1979) 5-19).
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Nombrar los enigmas del cuerpo no va de esendalismo biologicista sino 
de nombres, de lenguaje, que es —como todo el mundo sabe— siempre cons­
trucción social.'1 Cuando ese cuerpo va, además, de segundo sexo, el nom­
brar está ineludiblemente unido con la concienciación de trato desigual en 
función del sexo, y así lo testimonian una y otra vez los textos de mujeres 
de cualquier época. A partir de la experiencia de trato desigual, las mujeres 
han pensado el mundo y han escrito sus obras de otra manera. Otra manera 
que no es una sola, sino muchas; estas múltiples maneras otras están, a su 
vez, definidas por las experiencias que marquen la vida de las mujeres de 
que se trate: su situación específica de clase social, su pertenencia étnico- 
cultural, sus preferencias eróticas, etc. Pero cuando las mujeres expresan en 
sus textos —por ejemplo— su miedo a escribir, y lo expresan diciendo que 
escriben «a pesar de su sexo», aflora una cuestión de política sexual que las 
afecta a todas ellas. Porque Eginardo o Jean de Meun no necesitaron justifi­
car sus escritos en esos términos. Para ellos, su sexo no es un pesar, sino 
al contrario, está en el centro mismo de su texto; a pesar de que, por moti­
vos distintos, también ellos busquen una fórmula con que captar la benevo­
lencia del público. Todo ello sin olvidar que los contenidos y las reglas de 
juego de estas desigualdades no son (afortunadamente) ni ahistóricas ni ina­
movibles.

4. Una respuesta muy completa a las críticas de esendalismo que se han hecho al pensa­
miento de la diferencia sexual en: The Essential Dijfevence. Another Lnok at Essentialism, mono­
gráfico de «Differences» 1-2 (verano 1989).
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Esta obra de gran interés cultural en el mundo de lengua cas­
tellana ofrece, por primera vez, un modelo de análisis y de inter­
pretación de los escritos de mujeres de la Europa prerrenacen- 
tista y precapitalista, utilizando la metodología que ha desa­
rrollado el pensamiento feminista contemporáneo. Al elaborar 
ese modelo de análisis, selecciona y acerca al público de nues­
tra época a textos importantes de nuestra cultura occidental que 
han quedado en su mayoría tradicionalmente marginados al 
construir el canon con que se valoran las obras literarias. Asimis­
mo, al elaborar ese modelo de análisis, hace una síntesis muy 
útil y completa de los métodos y categorías de análisis que el 
pensamiento feminista ha creado y sistematizado durante los 
últimos veinticinco años. Esta síntesis recoge y acerca al público 
de lengua castellana estudios publicados en Europa (Francia, 
Italia, Gran Bretaña, Alemania y España, fundamentalmente) y 
en los Estados Unidos, estudios en su mayoría poco conocidos 
en nuestro país.
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